楊光超

臺北環(huán)島八日游后，感慨頗多，思考了許久，竟不知從何處開始寫起。

近年來，隨著大陸赴臺游客的增多，各類臺灣旅游攻略的書籍開始霸占了書店角角落落。但是聽到身邊去過臺灣的人都說書沒意思，臺灣更沒意思，就像去了個縣城一樣。唯一的滿足感在于你對別人說你去過臺灣。

于是，對于臺灣，我沒有了向往。

感謝中國旅行社總社(青島)有限公司，讓我有機會近距離接觸臺灣，去發(fā)現(xiàn)臺灣的美。從喜馬拉雅的地質(zhì)變幻到太平洋孕育的玲瓏寶島，從蘊含大美的山海風光到人情滿街的街道巷陌，現(xiàn)在的我只想告訴你，臺灣，很美。這種美并不是因為它修了多少高樓，多大的飛機場。正如一本書中寫到的那樣，“走過某條街道，臺北朋友指路邊的一棵樹，說他上小學那會兒天天經(jīng)過這條街，曾經(jīng)偷偷在這棵樹上刻下喜歡的女生的名字?！迸_灣的美就是它的舊，它的老，它的細節(jié)。

浸在鄉(xiāng)愁里的臺北

每個人心目中都有一個臺北。

這個臺北可能是撲朔迷離的近現(xiàn)代史，也可能是志玲姐姐嗲嗲的綿羊音，可能是蚵仔煎和鼎泰豐的小籠包，也可能是瓊瑤劇里的杯水風波，又或者侯孝賢最好的時光……地理的臺北，時間的臺北，流行文化的臺北，書里的臺北……還有你想像里的那個臺北，它們之間的關系就像是城市倒映在水里，人和城一起做了個波光滟瀲、夾纏不清的夢。

而我眼中的臺北是什么樣?

老臺北很舊。大巴途徑臺北萬華區(qū)，這里街道狹窄，樓房低矮陳舊，和你心目中的東亞大都市的形象相差千里。但導游阿德并沒有因為車窗外的破舊感到一絲羞愧，而是自豪地介紹，想了解臺北的過往和最市井的生活，一定要到萬華區(qū)和大同區(qū)。因為這里是最具老臺北意象的地點，因此成為許多影片的取景地——2010年臺灣最賣座的電影《艋胛》就大量取景于萬華的剝皮寮。而香火鼎盛的龍山寺、青山宮、清水祖師廟、霞海城隍廟，是了解臺灣人信仰習俗的必游之地。在臺北隨處可見的不僅有寺廟，還有便利店，像7-11，全家等等。在臺灣不要把便利店與小型超市畫為等號，在前者那里可以代繳水費、電費等各種費用，還可以寄存包裹，甚至可以交大學學費。只有你想不到?jīng)]有他做不到。

老臺北的舊不僅是因為其歷史較久，也和臺灣實行的土地私有化制度有關——居民不僅擁有住宅，也擁有腳下的土地。這里居住的大多是老市民，已經(jīng)習慣了傳統(tǒng)的生活，因而一般居民不同意的話，當局是很難進行翻新改造的。而從這點來說，老臺北的舊是一種對傳統(tǒng)的堅守，對生活的堅持罷了。雖然有些破舊，但街面卻很干凈。路上少有垃圾桶，無奈之下我只得將空水瓶塞到背包中，一直背到酒店再做處理。臺灣最有名的當屬珍珠奶茶，最讓我稱奇的并不是它的味美，而是在街頭巷尾隨處可見的奶茶店中，只要帶上自己的杯子買奶茶，就可以有一定的優(yōu)惠。如果商家違反此規(guī)定，就算是違法。環(huán)保做到這個地步，不得不讓人驚嘆了。

臺北很時尚。如果沒有東區(qū)，臺北肯定不能成為現(xiàn)代都會，因為東區(qū)是商業(yè)的，是時尚的，是不眠的。而最能彰顯東區(qū)商業(yè)色彩與時代信息的，當屬臺灣第一高樓——101大樓。我喜歡101，并不是因為它的高，而是因為它獨特的外形。臺灣建筑大師李祖原的設計靈感來源于中國人的吉利話“節(jié)節(jié)高”，給101設計了竹節(jié)般節(jié)節(jié)向上的外形，再加上如意與祥云的圖案，既富有民族精神，又充滿現(xiàn)代感，美觀且實用。而如果說101是臺北的地理坐標，那么誠品書店則是臺北的文化坐標。誠品在東區(qū)有兩家，一家位于信義區(qū)松高路的旗艦店；另一家位于大安區(qū)敦化南路，是臺灣首家不打烊的書店。誠品敦南店的口號就是“閱讀零時差，夜夜不打烊”，喜書一族即使不買書，也可以在寬敞明亮、裝潢古樸典雅的書店里席地而座，津津有味地翻閱一本本裝幀精美的圖書。在風雨交加的夜晚，或是寒冷的冬夜，還有什么比坐擁書城徹夜靜讀更讓人心醉的呢?而誠品書店的成功，也讓臺北東部的時尚有了底蘊，有了向上的精神力量。

“誠品不僅是臺北人的驕傲，更是臺灣的驕傲。在這里可以坐下來喝咖啡，沒有錢也沒關系，可以坐在地上——它設計很特別的一點就是有不同的階梯，不同的坡度，這個設計很人性化，站累了可以坐下來閱讀，還可以靠一下，很慵懶，也很舒適。誠品書店很大氣，不在乎在這里坐一整天看書，沒關系，盡量看吧，這種大氣使得誠品書店散發(fā)出一種獨特的味道，它里面的家具都是深色的，給人一種凝重的感覺，再加上金屬的搭配，在現(xiàn)代古典當中有一種時髦的味道，又有一種往上提升的概念”。

——東森電視臺的主播盧秀芳

臺北很浪漫。臺灣作家王文華曾經(jīng)設計過一條情人節(jié)散步路線：“跟她約在捷運站市政府站的四號出口，這里有臺北最長的手扶梯，我在底端等她，像一名管家迎接公主，看她花四十秒的時間，從天上翩然而降?！苯又?，坐一站到國父紀念館，走上光復南路，去嬰兒用品店逛逛，在光復國小對面的麥當勞買個冰激凌，在國父紀念館里邊走邊吃，然后“走出仁愛路上的大門，過了光復南路的紅燈，我們來到仁愛路四段的精華區(qū)。這里樓很高、樹很多、燈光昏暗，情緒和樹葉一樣綿密。過了延吉街、216巷，來到富邦大樓。大樓內(nèi)燈火通明，把樓前的池塘和花園照亮?！畞恚覀冏匠靥吝?。她跟著我不疑有他，我走到池邊跪下。我卷起袖子，手伸進池內(nèi)。她驚呼：‘你在干嗎?我伸到池底，拿出一瓶事先藏好的香檳。我用襯衫把瓶子擦干凈，她臉上露出不可置信的表情。啊，我不知道我們最后會不會在一起，但我確定她永遠不會把我忘記?！弊x了這篇以后，你不希望自己的雙腳也在這個城市行走，去感受那種浪漫嗎?

臺北很鄉(xiāng)愁。退居臺灣后，蔣介石下令把臺北的街道按大陸地名重新命名，如迪化街、天津街、青島東路、南京西路、重慶南路等。臺北幾條東西向的大道從北往南，也依次以忠孝、仁愛、信義、和平命名，另外臺北還有四維、八德之類的典自四書五經(jīng)的路名。雖然經(jīng)過半個世紀的建設，臺北已成為東亞地區(qū)有名的繁華都會，但看到這些“很大陸”的路名，還是會讓人產(chǎn)生一種親切感，體會到這個城市里依然流淌著的濃濃鄉(xiāng)愁。20世紀50年代之后，大批臺灣中部和南部居民移居至臺北，又讓鄉(xiāng)愁添加了些許“臺味”——對臺灣中南部家鄉(xiāng)的想念。這種鄉(xiāng)愁讓我想起了一個朋友，他去過世界上很多地方，有次問他最喜歡哪里，他想了又想，最后說：“臺北。”問他為什么，他說：“因為臺北是我們自己的?！蔽叶囊馑?，其他很多地方縱有千般萬般好，你都會覺得，你像是一條魚從魚缸里面打量世界，再好的風景也覺著隔，那些好總歸是與你無關，而臺北就不一樣，沒有語言交流的困難，沒有那種被稱為“文化障礙”的看不見摸不著又時時折磨你的該死的東西。臺北它隔著千山萬水，可是它與你親。

一潭好水洗日月，不見姑娘美如水

似乎大家都認為，寫臺灣的游記里如果沒有日月潭和阿里山，就像好湯無鹽——寡然無味。我不想讓大家失望，但關于日月潭和阿里山我并不想多寫。

我想很多人和我一樣，是從小學課本上認識的日月潭。日月潭對于大陸同胞是個獨具情結的著名景點，由于在我們幼小心靈里烙上了一幅美麗的圖畫，所以往往因為期待太高，導致現(xiàn)實總有差距，造成了失望的心態(tài)。

其實，日月潭作為高山湖泊卻有秀美之處。她的美首先在于高山出平湖。她海拔748米，四周高山環(huán)抱，游客一般乘坐旅游大巴，車沿山路盤旋而上，拐過一個彎，碧波萬頃的潭水突然撲面而來，這時，初次去的游客都會驚喜的歡呼：“啊!日月潭!”在臺灣這樣一個蕞爾小島，群山之間突然出現(xiàn)如此壯觀湖景，自然讓人驚嘆和贊美。

其次，在日月潭中央，有一個蔥綠的小島——拉魯島(音譯自邵語lalu)。原為邵人的祖靈pashala的圣地，1999年“9·21”大地震中受損嚴重，雖進行了修復，也只是恢復了部分原貌。邵人是臺灣地區(qū)14個世居少數(shù)民族中最袖珍的一支，現(xiàn)僅有280余人，聚集在伊達邵村。他們熱情好客，青年男女會在碼頭彈琴唱歌，歡迎游客的到來。說到大地震，不得不說，由于臺灣地質(zhì)災害較多，居住在高山和偏僻地區(qū)的原住民經(jīng)常受到泥石流的危害，雖然臺灣當局要組織他們搬遷，但這些原住民并不愿意離開自己生活的地方，沒有辦法，臺灣當局就事先在離他們居住地不遠的地勢較好的地方空留出一片土地，建好安置房，以備災時急需。這種未雨綢繆的作法，確實值得人贊嘆。

在伊達邵村蜿蜒的小路兩側，飯店、商店和餐館鱗次櫛比，而來自大陸不同省區(qū)的游人是他們最主要的客源。我曾問過阿德，對于大陸來的這么多游客，臺灣人民歡迎嗎?阿德很不理解，為什么不歡迎。購物，餐飲，消費都會拉動當?shù)氐慕?jīng)濟發(fā)展啊。我向他解釋，游客過多，會對當?shù)氐囊环N生活方式產(chǎn)生沖擊，比如垃圾的處理。阿德笑了，說，“這有什么，垃圾多了，就需要處理人員吧，這不就增加就業(yè)了?”我不禁莞爾。

大陸記者陳斌華曾這樣寫日月潭，“在我看來，日月潭之美，在一早一晚，在山水和鳴。晨昏月夜，日月潭景致不同，風韻有別：清晨鳥鳴啾啾，水氣氤氳，輕霧如紗，仿佛一位剛剛出浴的少女，清新純潔；黃昏，晚霞把湖水和群山染成一片金黃，浪漫迷人；明月當空，月光如水，水漾月光，遠山幾點燈火，湖水波瀾不興，寧靜而神秘?！钡敲磕瓿^百萬人次的大陸游客，通常被安排白天來日月潭，走馬觀花游湖一趟，看看玄光寺、玄奘寺、慈恩塔與文武廟等近代建筑，然后就趕往別的景點，自然窺不到陳斌華文章里的美麗景致了，這不得不說是一個遺憾。所以建議有條件的話，還是選擇在臨湖的飯店住一宿。只要房間緊鄰潭邊，有一個陽臺擁有極佳視野即可。

“高山青，澗水藍，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山……”大陸人對于阿里山的知曉與想像，絕大多數(shù)來源于這首收錄于音樂課本的歌曲。但是很多人都以為這首《高山青》的歌名叫《阿里山的姑娘》，是臺灣世居少數(shù)民族的歌謠，其實，《高山青》創(chuàng)作于1947年，是電影《阿里山風云》的主題曲。至于阿里山美不美。這是一個見仁見智的問題，每個人都有自己的感受。此行，由于天氣原因，阿里山封山，沒能成行，成為最大的遺憾。只在山腳下的地久橋稍作停留，即與阿里山告別。而傳說中的阿里山姑娘也終究沒見，不過聽一位賣小禮品的跟我說，“山上又冷又無聊，現(xiàn)在的年輕人不喜歡，都下山去了，上面已經(jīng)沒有‘阿里山姑娘，只有‘阿里山姥姥了?！蔽倚睦锊派晕⒂行┢胶?。

雖說下雨沒能上山，但是也無心插柳地讓地久橋更顯驚心動魄。這座僅容兩人并排行走的木吊橋橫跨八掌溪，由于連日暴雨，八掌溪水流湍急，挾帶著泥石從橋下咆哮而過，走在不停搖晃的橋上，讓人心驚膽戰(zhàn)，而執(zhí)子之手，與子偕老的愛情經(jīng)這般“險境”的考驗，也必能地久天長了。

有些想念，遺忘在墾丁

“面朝大海，春暖花開。”住在靠海的房子，心像春花般絢爛而溫暖，是無數(shù)人的夢想。在大陸你可以選擇去三亞，在臺灣，首選就是位于臺灣本島最南端的墾丁了。

“天地有大美而不言，萬物有成理而不說?！?/p>

臺灣島上那些天造地設、鬼斧神工的美景，不斷印證著莊子的這句名言。我常常為眼前所見而驚艷，卻不知如何形容?；蛟S，天地之大美本來就難以言表，也毋庸言表。

在墾丁，面對一望無際的碧海、藍天和白云，還有綿延的沙灘和青翠的山岡，“兼具山海之勝與沼原之美”，你只會詞窮。2008年，魏德圣執(zhí)導的愛情片《海角七號》在臺灣掀起觀影熱潮，墾丁更“熱”了。后來，電影在大陸上映，也打響了墾丁在大陸的名頭，多少女孩子看完電影后，都哭喊著要“我要去墾丁”。

到了墾丁，自然要戲水。許多游客來墾丁，主要是沖著在臺灣數(shù)一數(shù)二的海水浴場而來。墾丁浴場海岸綿延千余米，湛藍的海水輕拍著潔白的沙灘，沙灘邊椰林成蔭，風情迷人。不會游泳的人則可以租借潛水器具，通過培訓進行浮潛和深潛，飽覽海中絢麗多姿的熱帶魚和搖曳多彩的珊瑚。趴在水面上，看著魚兒游來游去，雖然“子非魚”，卻已“知魚之樂”。

據(jù)阿德講，每年4月是墾丁大街“塞到爆”的時候——一年一度的墾丁音樂節(jié)來了?！皦ǘ〈豪恕?、“春天的吶喊”和其他小型戶外演唱會接連登場，知名的音樂人、樂團和眾多不知名的地下樂隊加盟演出，三四天的時間里數(shù)萬人涌入，把沙灘、浴場變成狂歡的大舞臺，隨著音樂節(jié)拍盡情搖擺，這時的墾丁似乎就只有“音樂和啤酒”了。

可以說，每個人都會在墾丁找到自己的快樂，正如《國境之南》里的溫柔吟唱：“如果海會說話，如果風愛上沙，如果有些想念，遺忘在某個長假，我會聆聽浪花……”

野柳：造物愛人亦弄人

新北市的野柳地質(zhì)公園，是一個石頭會唱歌的地方。

女王頭是野柳的標志。它是一塊蕈狀巖，在地殼抬升的過程中，因受到海水侵蝕和風化，于20世紀60年代形成今日的面貌，從某一角度看，與英國伊麗莎白女王頭像惟妙惟肖，因此得名。

北方有佳人，遺世而獨立。

幾十年來，女王頭高揚于臺灣本島的北海岸，在碧海藍天間顯得美麗高貴，卻又帶著一點凄清和孤獨。女王頭給野柳這座巖石博物館增添了人情味，現(xiàn)在野柳是大陸游客來臺的必游景點。其精華在于野柳岬。從公園入口到海岬的末端，長約1700米，最寬的不到300米。這樣一個不大的范圍內(nèi)，奇巖怪石遍布，地形地貌多變，好比一部天造地設的地質(zhì)學活教材。

2008年測量出女王頭的頸圍最細的部分只有138厘米，隨著時間流逝還會越來越細，盡管園方很早就禁止游人靠近觸摸，也對它采取了一些“延年益壽”的保護措施，但由于海浪的侵蝕，“女王”香消玉殞是遲早的事。也許有一天，到野柳就看不到“女王頭”了，但請釋懷，因為有生就有滅，造物既曾愛人，也必會弄人。

后記

最后回到臺北。

回首這八天，太多的東西要寫，太多的故事要敘述：臺北故宮博物館門前那些志愿導游；國父紀念館里那跟雕塑一般的禮儀兵；高雄的愛河；北回歸線紀念塔；“偉大山脈”——太魯閣；“最后的凈土”——花蓮……這些不是不能寫，卻不愿，因為這些都不是我心中臺灣。陳丹青對于臺灣人有這樣的評價，“相比日本人的打起精神事事認真，臺灣人的恭謹是有漢民族的溫潤松爽，不給你看得吃力；相比香港人的凡事規(guī)矩兢兢業(yè)業(yè)，臺灣人的周到透著家常的歡然，并不板著臉……所謂‘溫良恭儉讓，現(xiàn)代的說法叫做‘公德，也近于如今大陸常說的所謂‘底線。倘若溫良恭儉讓被養(yǎng)成集體的習性，日常生活便不至于荒敗?！庇谑菍τ谂_灣，我期待的并不是她的風景，而是她的人文。不管是聽著陳綺貞的歌去九份喝一杯咖啡，還是踩著戴佩妮的節(jié)奏去觀賞陽明山上那一片海芋，或是跟著侯孝賢的鏡頭去風柜吹吹海風，抑或是隨著羅大佑的聲音走遍鹿港的小巷……

想起有一次看《康熙來了》，是時任臺北市長的馬英九上臺。他說話得體和機智，樣子溫和干凈，像個古代的儒生。記得當時他說，“我們臺北的基礎建設已經(jīng)不錯了，現(xiàn)在更重要的是軟性建設，要讓人心更溫暖，讓大家之間的聯(lián)系更緊密?！彼f的話是有機的、干凈的，像園子里的新鮮蔬菜。這讓我對臺北這個有愛的城市產(chǎn)生了巨大的憧憬。

風景可以看透，文化總會永恒。環(huán)行臺灣本島一周，不要走馬觀花、浮光掠影，而要放慢腳步，沉下心來，在從北往南，由西及東的旅行中，去探尋一個更接近全貌的臺灣，那才是屬于您自己的“寶島”。