汪丁丁

只要有生命，或遲或早，在生命演化的某一階段，生命個體就可能意識到環(huán)境及未來的不確定性。我們關(guān)于不確定性的意識，概括地稱為“時間”。一百年前，人類相信只有人類具有時間意識?，F(xiàn)在，心理學(xué)家、腦科學(xué)家、動物保護(hù)主義者和廣義環(huán)境主義者，都認(rèn)為時間不是人類獨(dú)有的。

那么，從何時開始，人類有了時間意識？任何知識，都需要知識考古，不如此，我們就難以預(yù)測知識的未來。人類的時間意識，我推測，始于現(xiàn)代人類在6萬年前的“表哥”尼安德特人的喪葬儀禮。尼安德特人，大約在3萬年前滅絕。根據(jù)體質(zhì)人類學(xué)家的研究和獲得諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎的腦科學(xué)家?？藸査沟耐茰y，尼安德特人可能有自己的藝術(shù)、宗教和語言。值得玩味的是，人類早期巖洞壁畫的年代是在1萬年至3萬年之間，不難想象，尼安德特人可能最先創(chuàng)造了巖洞壁畫，我們只是繼承他們的文化遺產(chǎn)。另一不難想象的推測是，或許我們的祖先導(dǎo)致了他們的滅絕？根據(jù)《科學(xué)》雜志2010年5月7日的封面報道，尼安德特人可能與直立人雜交，并影響了中國人和法國人的基因序列。

不論如何，在史前史的晚期，在我們的祖先進(jìn)入農(nóng)耕時代之前，“時間”已經(jīng)存在。有了時間意識的生命個體，必試圖預(yù)測未來。農(nóng)耕時代的人類，靠天吃飯。很自然地，進(jìn)入農(nóng)耕最早的古代巴比倫人和古代埃及人，觀天象以預(yù)測未來。法老與上帝對話，形成了特定的祭祀方式。這一對話，延續(xù)到未來。例如，表現(xiàn)為埃及大金字塔與獵戶座三顆星之間的神秘關(guān)系。經(jīng)驗(yàn)不斷積累，較早進(jìn)入農(nóng)耕的人群，有了分工。尚書《堯典》：“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時?！边@些治歷授時的人，必須研究星象，從而有“占星術(shù)”。據(jù)李零（2012年《文景》，6、7、8連載，“談易學(xué)革命”）的介紹，中國漢代，星歷演變?yōu)椤叭照咧g(shù)”，就是黃歷，擇吉日而行事。當(dāng)時流行的第二類方術(shù)，曰“卜筮”。第三類是“占夢、厭劾、祠攘、相術(shù)、風(fēng)水”。這三類方術(shù)，李零又引古人教導(dǎo)：“譬若積薪，后來居上?！痹绞橇餍校驮绞峭沓龅?。較早流行的，被壓在下面了。卜筮，被黃歷壓在下面了。根據(jù)“蓍草”（Achillea Millifolium）的歷史，我推測，相術(shù)比卜筮晚。狹義而言，相術(shù)就是“相人術(shù)”，可考的，大約有三千年歷史。與占星術(shù)類似，相人術(shù)最初也是“帝王術(shù)”。隨著財(cái)富積累，術(shù)士的人數(shù)不斷增加，相術(shù)的經(jīng)驗(yàn)由專人系統(tǒng)整理，就形成面相學(xué)和手相學(xué)。

其實(shí)，介于卜筮和相術(shù)之間的，還有許多民間命相術(shù)。例如，西方和中國都有的一種，是觀察杯中剩余茶葉的分布形狀以測兇吉。那么，為何流行至今的似乎只有面相學(xué)與手相學(xué)？簡單地回答，就是因?yàn)椤昂糜谩?。早期的龜卜，每年都要結(jié)算，靈驗(yàn)的卜辭傳給后代，不靈驗(yàn)的，銷毀。易經(jīng)的卦，在卦辭之外還有“系辭”，就是對占卜的“后驗(yàn)”解釋。

最后，這是我自己的經(jīng)驗(yàn)，與相面不同，相手的靈驗(yàn)，具有更神秘的涵義。一個人的面孔，用博弈論的語言說，是“公共信息”（知識是理解了的信息）。帶著這樣的公共信息，一個人的“命運(yùn)”（財(cái)富、權(quán)力、幸福感）往往取決于他在社會博弈中采取的各種策略以及其他人的策略。面孔傳達(dá)的公共信息，影響他和他人的策略。所以，在均衡狀態(tài)，面相與特定的后果聯(lián)系著，總可以被解讀為具有兇吉意義的符號。故而，借用統(tǒng)計(jì)學(xué)語言，由于上述的“選擇性”，面相學(xué)的命題，必可獲得數(shù)據(jù)支持。

手相，幾乎完全是私人信息，故不存在上述的選擇性。于是，根據(jù)手相預(yù)測未來的技術(shù)，至今仍流行，這件實(shí)事本身就很值得思考。私人信息，如何靈驗(yàn)？它之靈驗(yàn)所依靠的是哪些途徑？

那么，一個人的“生辰”信息呢？通常，也是私人信息。如果星占術(shù)靈驗(yàn)（流行至今的或多或少都靈驗(yàn)），那么，上面的問題當(dāng)然也適用于星相學(xué)。可是，如果我們考察星占與相手之間的差別，不難看到，星占的預(yù)測，必可應(yīng)用于特定時空點(diǎn)誕生的全體生命（因?yàn)樗麄內(nèi)w都有相同的生辰八字），又因?yàn)樾潜P對應(yīng)的空間范圍很大，故星相學(xué)家通常無法解釋在同一區(qū)域內(nèi)有同樣生辰八字的人群之內(nèi)的個體差異。手相學(xué)，以我的經(jīng)驗(yàn)，在很大程度上，可以解釋個體差異。