作為一朵盛開(kāi)在中原大地上的紫色牡丹，喬葉以女性為中心創(chuàng)作的小說(shuō)在敘事視角、敘事內(nèi)容、敘事情感方面都有其鮮明的特點(diǎn)，她以獨(dú)特的女性敘事為讀者描繪了一片詩(shī)意的天空。她的小說(shuō)文本不是描述復(fù)雜糾葛的人事紛爭(zhēng)，也不是講述慘烈的大場(chǎng)面，在以寫(xiě)“權(quán)力”為主題的河南文壇，喬葉以女性細(xì)膩的視角與情懷關(guān)注身邊的日常生活，重點(diǎn)解析在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中平凡女性的掙扎；在有關(guān)“鄉(xiāng)村”的作品中，喬葉的視角仍然指向了鄉(xiāng)村女性的生存狀態(tài)。喬葉的創(chuàng)作遠(yuǎn)離宏大主題，關(guān)注的是平凡人的愛(ài)恨情仇，探討的是人與人之間的情感糾葛，描摹的是女性感受到的人間冷暖。與創(chuàng)作主題相對(duì)應(yīng)，她小說(shuō)中的人物多是兩兩對(duì)應(yīng)設(shè)置，或是女性與女性之間，或是兩性之間，人物角色不多，但內(nèi)涵豐富，描寫(xiě)細(xì)膩，刻畫(huà)細(xì)致入微，在溫情敘述中加入理智與審視的目光。在她的作品里，有冰心的溫情，有凌叔華的憂傷，還有張愛(ài)玲的蒼涼與蘇青的無(wú)奈。作為一名女作家，喬葉在小說(shuō)創(chuàng)作方面發(fā)揮了自己的性別優(yōu)勢(shì)，“女性書(shū)寫(xiě)者以自己作為人與作為女人的歷史眼光與性別眼光看歷史，看生存在歷史中的男人和女人時(shí)間性的此在生存，發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)的帝王將相歷史觀、階級(jí)斗爭(zhēng)歷史觀和男性歷史無(wú)意識(shí)、性別無(wú)意識(shí)所無(wú)法發(fā)現(xiàn)的人類另一種生存的真相?！眴倘~的小說(shuō)既承繼了現(xiàn)代女作家的女性敘事方法，又深深打上了時(shí)代的烙印。在消費(fèi)大潮與消費(fèi)文化中，喬葉關(guān)注著是否為了錢而出賣自己的鄉(xiāng)村女性；在婚外情涌起的當(dāng)代，她關(guān)注著圍城內(nèi)外面對(duì)情感誘惑和受到情感傷害的各色女子；在描寫(xiě)歷史時(shí)，喬葉的視角是獨(dú)特的；以女性的視角看男性，喬葉的目光是溫暖而不凌厲的。對(duì)于自己的創(chuàng)作特點(diǎn)，喬葉非常清楚，她曾在一篇散文《一個(gè)下午的延伸》里寫(xiě)道：“回顧這一段時(shí)間的小說(shuō)創(chuàng)作，我發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)的幾乎都是人與人單獨(dú)相對(duì)的狀態(tài)。我確實(shí)也恐懼寫(xiě)人多的大場(chǎng)面?？傆X(jué)得一個(gè)人和另一個(gè)人在單獨(dú)相對(duì)的背景下才有更多的東西好說(shuō)，此時(shí)的話語(yǔ)和心情也才具有相對(duì)濃厚的質(zhì)量。而這時(shí)的兩顆心無(wú)論是靠攏還是疏遠(yuǎn)，都更能聽(tīng)到最微妙的聲音。這時(shí)的心，也更容易瘋狂。我深信：在我身邊滾滾而過(guò)的人流里，暗暗蘊(yùn)藏著太多這樣的瘋狂。無(wú)論這瘋狂是曲折溫婉，還是尖銳殘酷?！比伺c人單獨(dú)相對(duì)的小說(shuō)里，喬葉描寫(xiě)了同性之間、異性之間、長(zhǎng)幼之間、敵我之間的話語(yǔ)與心情。這些話語(yǔ)與心情讓我們感動(dòng)、讓我們嘆惜、讓我們思索。這些表面上是兩兩相對(duì)的小說(shuō)敘事文本，實(shí)際上仍是圍繞女性的敘事。喬葉堅(jiān)持探討的是在時(shí)代大潮中女性的身心變化，批判的是曲解、歪曲、傷害女性的不良社會(huì)習(xí)俗，解剖的是女性在暗夜里呼喊的靈魂。這種兩兩相對(duì)的文本設(shè)置模式更深層次上是女性作為一個(gè)整體與外在世界或內(nèi)在世界的相持、對(duì)立、交鋒。

“在婦女這片疆域內(nèi)沒(méi)有任何東西可以納入理論，沒(méi)有任何科學(xué)可以對(duì)之做任何解釋。人只能說(shuō)，寫(xiě)作可以吟唱它，可以與之游戲。卻不能講述它或?qū)⑺碚摶！眴倘~小說(shuō)最先關(guān)注的是女人與女人之間的微妙關(guān)系?！段沂钦娴臒釔?ài)你》(又名《守口如瓶》)作為喬葉的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，體現(xiàn)了喬葉的這種女性敘事特點(diǎn)。在這部小說(shuō)里，冷紅與冷紫這兩個(gè)姐妹雖是雙胞胎，但在對(duì)待人與社會(huì)、人與人的關(guān)系上卻有很大的不同。求學(xué)時(shí)期二人的差異尚不明顯，但在父死母病，家庭陷入困境時(shí)，冷紅失學(xué)，擔(dān)起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)，她遭遇了種種挫折，最后在現(xiàn)實(shí)的逼迫下做了小姐。她的遭遇是當(dāng)下一部分鄉(xiāng)村女性所遭遇的，她在逆境中的反應(yīng)也是部分外表剛強(qiáng)、內(nèi)在軟弱、容易認(rèn)同現(xiàn)實(shí)進(jìn)而沉淪于現(xiàn)實(shí)的女性的寫(xiě)照。面對(duì)這樣的一個(gè)群體遭遇，我們既會(huì)哀其不幸，又會(huì)怒其不爭(zhēng)。在消費(fèi)主義與享樂(lè)大潮的沖擊下，作為弱者的女性對(duì)于命運(yùn)到底應(yīng)該采取什么態(tài)度?冷紅在這個(gè)物的時(shí)代被異化了，冷紫向我們提供了另一種可能。當(dāng)她得知冷紅的真實(shí)身份后，就決心要將姐姐救出泥潭。為此她做了種種努力，雖然都未成功，且最后被迫和姐姐走上了同一條路，但冷紫的心始終對(duì)現(xiàn)實(shí)毫不認(rèn)同，對(duì)這樣的求生途徑始終鄙棄，她身在泥潭心在藍(lán)天，因此才與冷紅發(fā)生了一次次沖突。在她與冷紅的一次次爭(zhēng)辯中，我們看到了冷紅所持理論的錯(cuò)誤，人對(duì)金錢的貪婪是無(wú)底的，出賣靈魂與身體去換取金錢最后不可能拯救靈魂與身體。小說(shuō)結(jié)尾冷紫以死驚醒了冷紅。喬葉通過(guò)冷紅、冷紫這兩個(gè)女人之間的對(duì)比、交鋒批判了現(xiàn)實(shí)茍安者，審視了在拜金主義甚囂塵上，社會(huì)仍然存在較大貧富差別的時(shí)代，女性在脫貧過(guò)程中凸顯的兩種不同的價(jià)值取向。如果說(shuō)這種女人之間的對(duì)比與交鋒更多是因經(jīng)濟(jì)原因引發(fā)的，那么在以《雖然》為代表的小說(shuō)里，喬葉給我們展示了另一種女性之間的不同。胡麗心無(wú)城府，開(kāi)朗活潑，而小雅卻是內(nèi)斂的，對(duì)社會(huì)與他人層層設(shè)防。對(duì)于日漸平淡的婚姻，她們都不滿足，在婚外情的誘惑下，二人都動(dòng)心了。不同的是，胡麗是傾情投入，而小雅卻是步步小心，胡麗縱身跳進(jìn)了浪漫的不歸路，而小雅卻理智地選擇了現(xiàn)實(shí)的安全地。小雅眼睜睜地看著胡麗步入陷阱，卻認(rèn)為：“她憑什么就能夠既任性還安全?她憑什么就能只賭不輸?這是她對(duì)這個(gè)世界諸多規(guī)則的蔑視。她的單純，她的熱烈，她的義無(wú)反顧，其實(shí)都是一種驕傲。她憑什么就能這么驕傲?她該為此付出代價(jià)，為她以前未經(jīng)的疼痛付出代價(jià)?！焙愖詈笊窠?jīng)失常，小雅雖幫助她抓住了騙子，但這樣的結(jié)局總會(huì)讓我們嘆息。胡麗與小雅是生活中兩種女人的代表，她們之間的對(duì)比是優(yōu)越與艱難兩種成長(zhǎng)經(jīng)歷的對(duì)比，她們之間的交鋒是已入圍城的女人對(duì)于浪漫或現(xiàn)實(shí)的選擇。當(dāng)然，在這種選擇的對(duì)比中，在胡麗與小雅的友誼下面，還存在著女性友誼的虛假與不可信?！芭c同性朋友的感情是一種極端危險(xiǎn)的力量?！眴倘~以理性的目光審視現(xiàn)實(shí)，批判了虛假的浪漫，肯定了如小雅般現(xiàn)實(shí)的處世態(tài)度。

在女人與女人之間的較量中，冷紅與冷紫、小雅與胡麗雖是對(duì)立的，但在文本中，她們的較量是作者通過(guò)敘述傳達(dá)給我們的，她們?cè)趯?duì)比中有關(guān)心，交鋒中有溫情，妥協(xié)中有愛(ài)心，她們之間是姐妹或是朋友，這種情感關(guān)系在人情日漸冷漠的都市越來(lái)越難得?！霸诖蠖际械母星樯衬弯摻钏嗟膮擦置媲?，姐妹感情成了唯一的屏障與庇護(hù)，成了唯一可能的‘家園、一處姐妹之邦——盡管同樣在大都市面前，那象征姐妹情誼的珠串再度散落。都市生存中，女性渴望在同性情感中獲救，但正是這都市在侵蝕著、間離著女性可能的生存空間和文化空間?！笔芏际谢绊?，這種姐妹或朋友的關(guān)系下也有許多不和諧的因素，但她們的關(guān)系總要比陌生人親密。

女性之間的關(guān)系，除了姐妹與朋友之外，還有一種關(guān)系，即敵人，暗或明的敵人?！读枷分械摹吧稀迸c她的一位客人之間實(shí)質(zhì)上就是這種敵對(duì)關(guān)系。“上”是一位女搓澡工，一位被第三者奪去家庭的不幸女人。小說(shuō)前半部敘述了“上”的寬容、善良、自強(qiáng)，她雖于離婚時(shí)遭到已有外遇的丈夫的算計(jì)，在金錢上受了巨大損失，但她不自怨自艾，而是為了供兒子讀書(shū)，一天打三份工。生活雖很忙碌、疲憊，她卻感到活得充實(shí)，晚上的浴室搓澡工作因?yàn)閽赍X較多且有趣，似乎也成了“良宵”了。故事敘述到這里，似

乎是在用小說(shuō)的形式講述一個(gè)女性自強(qiáng)自立的故事，但一個(gè)身材如“瓶”一樣圓潤(rùn)的女人的出現(xiàn)讓敘述的意圖擺脫了前段文本給讀者的想象。喬葉在娓娓敘述中揭開(kāi)了女搓澡工“良宵”的無(wú)妄?！捌俊迸c丈夫的通話證明了她就是迫使搓澡工“上”離婚的第三者，一個(gè)電話透露了前夫現(xiàn)在與第三者三口之家的幸福生活，在這種幸福生活的映照下，“上”生活的艱難讓人嘆息，艱難中的抗?fàn)幾屪x者思索，善良與自強(qiáng)自立能抵消生活差異帶來(lái)的不平衡嗎?女搓澡工辛苦架構(gòu)的“良宵”是什么意義上的“良宵”?在遭遇第三者的幸福生活后，這種被“上”營(yíng)造的虛假良宵顯示出了它虛弱的本質(zhì)?！吧稀迸c第三者之間的較量暗無(wú)聲息，結(jié)果卻是令我們驚心的。一個(gè)被迫走出家庭的女子，為了生活，將日子分成三部分不辭勞苦地工作，她的身體是疲憊的，而她的客人，破壞她家庭的第三者，卻有著如“瓶”般圓潤(rùn)細(xì)膩的身材，和“上”的前夫在享受著幸福的生活。這種對(duì)比觸目驚心，喬葉揭開(kāi)了生活中這種現(xiàn)實(shí)的真相，讓我們于閱讀中感受到了一種殘忍，而這種殘忍在現(xiàn)實(shí)中或許會(huì)被種種數(shù)字、種種宜傳所遮蔽。文本敘述從一種和諧的氛圍入手，漸漸露出了猙獰的面目?！芭阅軌驎?shū)寫(xiě)的并不是另外的一種歷史，而是一種己然成文的歷史無(wú)意識(shí)，是一切統(tǒng)治結(jié)構(gòu)為了證明自身的天經(jīng)地義、完美無(wú)缺而必須壓抑、藏匿、掩蓋和抹殺的東西。”喬葉對(duì)于處于敵對(duì)狀態(tài)的女性關(guān)系的探索并不止于此，在《深呼吸》中她描寫(xiě)了處于敵對(duì)關(guān)系的女人的另一種發(fā)展態(tài)勢(shì)。女人之間的敵對(duì)關(guān)系既有《良宵》似的暗暗的較量，又有正面的交鋒。《深呼吸》中的女地下黨員和日本女人之間的關(guān)系在當(dāng)年那個(gè)年代無(wú)疑是尖銳對(duì)立的，為此，女地下黨員以那個(gè)日本女人的嬰兒為武器，面對(duì)緊跟著來(lái)搜查的日本軍人，心里充滿了對(duì)日本民族的仇恨，暗暗盤算著怎樣最大限度地殺傷敵人，為死在日本人手下的母親、哥哥及無(wú)數(shù)中國(guó)人復(fù)仇。文本敘述到此，充滿了緊張，有無(wú)數(shù)種演繹的可能。喬葉讓故事的發(fā)展出乎意料又在情理之中，日本女人對(duì)于女地下黨員的掩護(hù)讓讀者驚訝，也讓女地下黨員的情感悄悄發(fā)生了變化。故事開(kāi)始于緊張的氣氛，但結(jié)束于和諧的旋律。在這個(gè)歷史題材中，喬葉對(duì)于歷史事件與歷史人物、歷史情感的處理與男性作家不同，她描寫(xiě)了歷史事件發(fā)展的另一種可能。在兩個(gè)敵對(duì)女性的關(guān)系處理上，喬葉看到了歷史的多樣面目，每種面目都和歷史事件中具體的人有關(guān)。喬葉在兩個(gè)平凡女人的歷史小敘事中，實(shí)現(xiàn)了歷史的大敘事，在個(gè)人情感與民族大義面前，表達(dá)出了世界人民的共同心聲。

女人與女人之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，一般情況下我們很難用簡(jiǎn)單的一句話來(lái)說(shuō)明。友好、敵對(duì)只是共時(shí)態(tài)女人的一種狀態(tài)，對(duì)于歷時(shí)態(tài)女人之間的關(guān)系，不能用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞來(lái)形容。對(duì)于這種此在的歷時(shí)性，不同的人有不同的表述方式，而女人與女人之間歷時(shí)性的關(guān)系唯有女性作家能體察得出，能描寫(xiě)得出。如果以男性視角關(guān)注，只會(huì)將女人之間的關(guān)系社會(huì)化、理性化、男性化，有的領(lǐng)域是男性作家無(wú)法描寫(xiě)出來(lái)的，因?yàn)樗麄儧](méi)有這種生命體驗(yàn)?！睹藁ㄊ㈤_(kāi)》描寫(xiě)了一個(gè)鄉(xiāng)村少女小樹(shù)的生理成熟，喬葉非常細(xì)膩地寫(xiě)出了在這種成熟過(guò)程中，小樹(shù)與女伴、母親的微妙關(guān)系，當(dāng)女伴們先后進(jìn)入青春期后，她們對(duì)還沒(méi)有進(jìn)入青春期的小樹(shù)是排斥的。這種排斥小樹(shù)感覺(jué)得到，卻無(wú)法言明，也找不出原因，似乎有一堵墻橫在小樹(shù)與女伴之間，小樹(shù)無(wú)可奈何，因?yàn)樗恢缐δ沁叺呐榈降装l(fā)生了什么，這是共時(shí)態(tài)的女性之間的對(duì)抗關(guān)系。小樹(shù)向母親尋求幫助，處于鄉(xiāng)村的小樹(shù)的母親不會(huì)如城市母親一樣向她講解什么是青春期，小樹(shù)得到的只能是應(yīng)付。母親與奶奶對(duì)小樹(shù)的應(yīng)付是歷時(shí)態(tài)的女性面對(duì)敏感問(wèn)題時(shí)的表現(xiàn)。當(dāng)小樹(shù)也邁過(guò)了同一道坎后，她在得到女伴的接納如釋重負(fù)之后，又有了許多由于缺乏生理知識(shí)而對(duì)自身的恐懼、好奇。在暮色蒼茫的棉花地里，面對(duì)一個(gè)下班的男工人，小樹(shù)意識(shí)到了危險(xiǎn)，她機(jī)智地保護(hù)了自己。喬葉用一種娓娓而談的筆調(diào)敘述著小樹(shù)——一個(gè)鄉(xiāng)村女孩子的成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)不是私人化寫(xiě)作中的女性成長(zhǎng)，因?yàn)樾?shù)是在中國(guó)廣大的農(nóng)村成長(zhǎng)起來(lái)的女孩子，而小樹(shù)對(duì)身體變化的恐懼、好奇、探究，不同于身體寫(xiě)作，因?yàn)樾?shù)是樸素的。這個(gè)階層，這個(gè)年齡段農(nóng)村少女的身心發(fā)育中存在的問(wèn)題是城市少女無(wú)法理解的。在信息資訊發(fā)達(dá)的社會(huì)，城市里的少女對(duì)自身的了解早就超越了我們的想象，小樹(shù)的無(wú)知、好奇、恐懼因?yàn)檎鎸?shí)便顯出了可貴。在當(dāng)代語(yǔ)境中，文學(xué)的表現(xiàn)天地不應(yīng)該缺失這種“可貴”，喬葉小說(shuō)文本描寫(xiě)對(duì)象的特殊性顯示出了喬葉小說(shuō)的價(jià)值，喬葉以其特有的女性生命體驗(yàn)詮釋了文學(xué)的價(jià)值。

《棉花盛開(kāi)》在描寫(xiě)歷時(shí)態(tài)女性之間關(guān)系的時(shí)候，以少女小樹(shù)的視角來(lái)寫(xiě)，敘述了當(dāng)下農(nóng)村少女的成長(zhǎng)。而《最慢的是活著》通過(guò)孫女“我”的口吻，寫(xiě)出了鄉(xiāng)下祖母的一生。文中孫女和祖母的關(guān)系非常復(fù)雜。祖母重男輕女，對(duì)孫女“我”很不喜歡，而“我”并不逆來(lái)順受，只要認(rèn)為自己對(duì)而祖母錯(cuò)的事就會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)。喬葉以一種散文化的寫(xiě)作方式敘述了祖孫兩代的恩與怨，實(shí)質(zhì)上寫(xiě)出了中國(guó)女性堅(jiān)韌的生存智慧。不管孫女和祖母在生活過(guò)程中有多少摩擦，但對(duì)于生活的熱愛(ài)與對(duì)親人的熱愛(ài)卻是她們的共通之外。在本質(zhì)上，她們是一樣的。文本結(jié)尾的抒情體現(xiàn)了喬葉對(duì)歷時(shí)態(tài)女性之間關(guān)系的這種理解：“我的祖母已經(jīng)遠(yuǎn)去?？晌以絹?lái)越清楚地知道：我和她的真正間距從來(lái)就不是太寬。無(wú)論年齡，還是生死。如一條河，我在此，她在彼。我們構(gòu)成了河的兩岸。當(dāng)她堤石坍塌順流而下的時(shí)候，我也已經(jīng)泅到對(duì)岸，自覺(jué)地站在了她的舊址上。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里成長(zhǎng)，她必須在我的身體里復(fù)現(xiàn)，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。”這些語(yǔ)言已不僅是對(duì)女性關(guān)系的探討，還上升到了生命本質(zhì)的高度。

在這種獨(dú)特的女性敘事中，喬葉的小說(shuō)文本向我們傳遞了一種女性作家對(duì)社會(huì)、對(duì)女性、對(duì)情感的獨(dú)特認(rèn)知，這種女性敘事雖有境界不夠闊達(dá)、思想不夠深刻的問(wèn)題，但我們相信，經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，喬葉的創(chuàng)作會(huì)在保有其獨(dú)特女性敘事的基礎(chǔ)上，不斷向更深處挖掘。

本文為河南省社科聯(lián)調(diào)研課題前期研究成果，項(xiàng)目名稱為《河南中青年作家創(chuàng)作綜合實(shí)力與核心競(jìng)爭(zhēng)力研究》，項(xiàng)目編號(hào)為8KL－2011-818；河南省軟科學(xué)研究項(xiàng)目《中原城市群文化競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)略研究》前期研究成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)為102400410023。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉思謙，走進(jìn)歷史隧洞的女性寫(xiě)作[J]，周口師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，(01)

[2](法國(guó))埃萊娜西蘇著從潛意識(shí)場(chǎng)景到歷史場(chǎng)景[A]張京媛主編當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[C]北京：北京大學(xué)出版社，1992

[3]陳染嘴唇里的陽(yáng)光[M]武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2001

[4]戴錦華奇遇與突圍——九十年代女性寫(xiě)作[J]文學(xué)評(píng)論，1996，(05)

[5]禹建湘徘徊在邊的女性主義敘事[M]北京：九州出版社，2004

作者簡(jiǎn)介：

王文霞(1972-)，女，漢族，河南安陽(yáng)人，河南財(cái)經(jīng)破法大學(xué)文化傳播系講師，研究方向?yàn)槲幕c文學(xué)。