1

都知道定西有條街叫自由街。那里有一家羊肉館子，味道不錯，愛吃羊肉的人常常往那里跑。后來，羊肉館子遷到別的地方去了，但還叫自由街羊肉館子。

自由街在火車站附近。不長，但寬闊、平坦。街口一年四季都有賣瓜果的，有釘鞋的攤子、賣布的攤子。街小，但熱鬧。自由街東西走向，前些年還是一條破舊的小街，近幾年才開發(fā)，北面建成了小區(qū)，南面只建成了東頭，西頭剛剛挖開地基。舊墻上還寫著“拆”。建成的樓房外表刷成米黃色，陽光下格外明亮。街道兩旁的槐樹已有模有樣地生長起來了。

冉桂英就住在南院的一個單元里。聽到敲門聲，里面?zhèn)鞒鲆粋€聲音：

“誰呀？”是個女的。她在猶豫，事先沒有預約。不過門還是“吱呀”一聲開了。

門開了一條小縫，但已經(jīng)看清她就是冉桂英。

她的照片出現(xiàn)的地方太多了。沒有謀面，已經(jīng)面熟。

冉桂英夫婦都在。說明了來意，看了工作證，他們已無顧慮。

就在彼此的介紹中，冉桂英已端來一盤西瓜。西瓜是她剛切的，瓜牙薄厚均勻，大小適中?？磥硭莻€精細之人，做事不馬虎。

房子不大，一室一廳，50多平米。廚房在客廳的陽臺上，向左通往臥室的陽臺，門口立著一個舊式柜子，后面擱一張單人床。紫花床單，前面苫著一塊藍布。紅牡丹的枕巾，床上收拾得干干凈凈，一塵不染。窗臺上一左一右擱著兩盆臭繡球，一盆開花，另一盆幾年了也不見開花，像是移來的野花，不習慣過城市生活。還有一盆花，冉桂英也叫不上名字，是從樓下垃圾桶里撿來的。她不忍心讓一個鮮嫩弱小的生命無緣無故地死去。窗簾淡黃素雅，有竹子和文字圖案。窗下有一紙箱，里面有兩個老菜瓜，幾根大蔥。窗前有一臺舊式“標準”縫紉機，罩著淺藍色的套子。

廚房里有美的牌液化氣灶和電磁爐，帥康牌油煙機。碗柜是紅色的。剛切開的那半個西瓜已罩上了一個白塑料袋。廚房里還有一個長茶幾，上面苫著白布罩，下面是四個小板凳，都刷成了淡黃色。

與客廳相隔的玻璃窗上貼著一對兔子。

客廳里有一組四人沙發(fā)，沙發(fā)前是一個茶色玻璃茶幾。簡易的電視柜，一臺18吋的TCL電視，電視機上有“中共中央宣傳部、中央文明辦、國家廣播電視總局‘電視進萬家工程贈”的字樣。電視機旁邊有一瓶塑料花。有個玻璃華表，有幅剪紙。另一邊是一幅裝在玻璃框里的照片。電視柜側(cè)面是一個單人茶幾，跟廚房里的那幾個小板凳是同樣的顏色。上面是一個電話機，苫著小白手絹。廚房門口是一盆君子蘭。墻角一個藍色冰箱。

客廳的墻壁上是最豐富多彩的。正面是一幅裝框的牡丹，它是冉桂英親手繡出來的什字繡，花去她三個月的時間，脖子也累傷了。沙發(fā)頭頂同樣是一幅什字繡，是由大小五個福字組成的圖案。底色為紅，字為金黃。還有四個小玻璃框布置在它們的左右，都是冉桂英的活動照片。有定西市婦聯(lián)紀念“三八”102周年的照片， 2001年全省老勞模“五一”蘭州觀摩團留影，在中央電視臺演播室的照片，慶祝新中國成立60周年省黨政軍領導與感動甘肅人物合影和2007年中國人民政治協(xié)商會議安定區(qū)第八屆委員會第一次會議合影。

一幅幅照片，記錄著她人生的履歷。在她心目中占著重要位置，也是她精神的一種體現(xiàn)。

在客廳與廚房的隔墻上還掛著“形象定西”的掛歷，名模張馨文穿著紅旗袍，提著一藍洋芋。掛歷被壓在下面，只露出一藍洋芋。上面是一個小玻璃框，里面是一幅照片，有一行字：“中國共產(chǎn)黨第十一屆全國代表大會”。她出席了這次代表大會，并當選為中央后補委員。

她說她坐在第七排，照片正面是主席臺，臺下的人背身，看不清楚。這是她人生的巔峰時期。

臥室里裝著壁櫥，是綠色的。半邊門子開著。里面的衣物都疊放整齊，雪青花色的窗簾。一個普通的木質(zhì)衣架，頂上扣著一頂草帽，掛著一個白色女式手提包，一件淺色衣服。雙人木板床，床頭蒙著塑料布，藍、黃、紅色相間的圈點和條紋圖案。床單從中間分開，一邊是淺花色，一邊是白色。但枕頭是一樣的，一對條紋狀的紅色枕巾。床頭的墻上掛著一個“中華結(jié)”。臥室門口放著一些雜物，有個竹籠，一把糜子笤帚。

暖氣片上放著一個繡花鞋墊，有頂針和線團，有副老花眼鏡。冉桂英閑下來的時候就繡鞋墊。

窗臺上有瓶瀘州老窖，有盒黑蘭州。但兩位老人不飲酒也不吸煙，是孩子們拿來招待客人的。

劉海今年77歲，圓臉，戴著一副茶色石頭眼鏡，頭發(fā)花白，額頭慘白，兩頰泛紅，眼睛有神，一口假牙，說話時有咝咝的擦音。他穿著淺藍色襯衣、深藍色馬夾、藍褲子、灰襪子、托鞋，襯衣下面是淺黃色的線衣。戴著黃銅鏈子的手表。

他原是定西縣飲食服務公司的職工，做飯。在那時，做飯可是個好差事。他說：能吃飽肚子。

他1958年參加工作，先在定西農(nóng)校工作，后到臨洮農(nóng)校，再由臨洮農(nóng)校到定西文衛(wèi)局。1960年后學校合并，自己去做飼料生意。幾個月后又到定西縣商業(yè)局國營飯店工作。干了28年，下崗兩次，轉(zhuǎn)正兩次。1980年退休，拿85%的工資。他腰椎疼，肝功能也不好，不能工作了?，F(xiàn)在領1640元，由安定區(qū)社保局發(fā)。老人很知足。他有病，是心絞痛。

問他戴什么牌子的手表。

他一笑：這是啥？他看了冉桂英一眼。

是電子表。她也一笑。

他剛退下時就住在東門口商業(yè)局家屬院，在那里一住就是12年。1985年冉桂英搬到了定西城里。他們是什么時候結(jié)婚的？兩位老人都記不準確了。一個說是1983年，一個說是1984年。但年齡記得清楚，劉海說：他是44歲，冉桂英43歲。那就是說，兩個人說的都不對。但究竟是哪一年，他們都不太清楚。

他們是1983年結(jié)婚的。當時組織上為了照顧冉桂英，解決了她和小女的戶口。她們從大坪遷至城里居住。冉桂英任縣政協(xié)常委。

后來他們搬到地建住，那是劉海小女兒的房子。

劉海原在自由街有套房子，是小二層，110個平米，上層住人，下層開鋪子。城建局開發(fā)時拆了，給他們補償了93.09平米。鋪面43個平米，兒子開鋪子，賣糖煙酒。住的在小區(qū)內(nèi)，就是他們現(xiàn)在住的這套房子。

冉桂英穿著一件白底藍格的襯衣，梳著短發(fā)，唇厚，氣色還好。身材單薄，但精神。她戴著耳環(huán)和戒指，左腕手表，右腕玉鐲，藍褲布鞋。

這里就住他們老兩口。平日里孩子們也不來，有事打電話才來。

劉海是冉桂英后來的丈夫，有三個孩子。一個兒子就在自由街開鋪子，今年58歲了。兒子也一個兒子，今年30歲了，有個女孩，六歲，在上幼兒園。住市建小區(qū)。

他的兩個女兒，小女兒劉巧花47歲了，屬猴，丈夫在電力局開車。女兒原是無紡織地毯廠的工人，下崗了；有一個女兒，在哈爾濱師大上學。大女兒原在商業(yè)部門工作，有眼疾，50歲了，屬兔，是環(huán)衛(wèi)工人。女婿在市公安部門工作，有一個兒子在蘭州上學。

冉桂英有兩個女兒。大女兒是從定西福利院領養(yǎng)的，叫李翠花，屬羊，出嫁本村。丈夫原是螺釘廠工人，58歲退休，已經(jīng)去世。他有一個兒子，在二十鋪糧庫工作，兒媳在某建筑工地打工。孫子兩歲了。其實，他們還有一個小兒子，西北師大畢業(yè)后去俄羅斯留學，一次打籃球受傷，沒有搶救過來，運到烏魯木齊后火化，他們只見到了骨灰盒。小女兒李菊花，丈夫是個軍人，家在湖北遠安，兩人離異。有一個女兒叫王桅，在青島上的高職，畢業(yè)后去湖北創(chuàng)業(yè)，開飯館。冉桂英也去過那里，她肯定地說，將來王桅是要回定西的！她的電話號碼就存在冉桂英的手機里。老人時時惦記著這個遠在千里之外的孫女。李菊花再婚了，丈夫姓劉。

2

出定西城，往東走。過隴海鐵路，再跨天定高速，爬安家坡，上青嵐山，一條三公里多長的柏油馬路直通大坪村。遠遠的就能看見山上的那個豁豁，大坪在豁豁那面。山上還有一個古堡，是很久以前人們防土匪時修筑的。

今年雨水比往年多，下得也及時，一場場雨水都落在人們的心坎上，天遂人愿。山上草深樹茂，一片蔥蘢?？諝庵袕浡镆暗臍庀?，山雀在云端啁啾，蟲子在草叢里鳴叫。要是過去，山上直冒塵煙，熱辣辣的太陽一照，地上像是著了火，好端端一棵棵碗口粗的樹，就不明不白的死了。枯枝伸向蒼穹，似在祈雨，又似在控訴。有些年份，一連幾個月都不下一滴雨，井枯了，泉干了，人們到很遠的地方去拉水，趕著毛驢，開著三輪車，那情景實在悲壯，讓人心里一陣陣的難過。

這些茂密的小草、天真爛漫的野花像是在執(zhí)意改變那句“苦瘠甲于天下”的感嘆。1876年，時任陜甘總督的左宗棠在給光緒皇帝的奏章中這樣寫道：“轄境苦瘠甲于天下”。左宗棠是到過定西的。這位有作為的清帝國“中興大臣”發(fā)出的卻是令人心酸的嘆息。但他那時也栽下了一棵棵有名的左公柳。賈家河灣山頂上就有一棵左公柳。

大坪村位于甘肅省定西市安定區(qū)青嵐山鄉(xiāng)。原先的大坪一梁三坡，都是陡地，山上光禿禿的?！吧绞呛蜕蓄^，溝里無水流，十年有九旱，歲歲人發(fā)愁?！睗L滾黃土漫漫沙，干旱饑荒苦相伴。

這是大坪的生態(tài)寫真，也是定西自然狀況的真實寫照?！半]中苦，甲天下”，這是近代以來流傳在定西的一句民謠。

直到上世紀八十年代，聯(lián)合國官員在考察定西后一度認定，這里“不具備人類生存的基本條件”。定西成為惡劣生態(tài)和生存艱辛環(huán)境的代名詞。

從解放到現(xiàn)在也不過60多年，從冉桂英修梯田到現(xiàn)在也不過50年，改革開放也就30多年，但那些有關定西心酸的定義和結(jié)論，卻受到了冉桂英他們的挑戰(zhàn)，被踩在了大坪人的腳下。

站在大坪豁峴，極目遠望，丘陵起伏，溝壑縱橫，但仔細看，一層層五線譜似的水平梯田、一泓泓碧水蕩漾的蓄水塘壩、一座座光亮奪目的日光溫室、一排排寬敞明亮的農(nóng)家小院、一行行翠綠的柏樹……

無論是大坪的地界，還是大坪之外的山野，梯田已經(jīng)覆蓋了山山嶺嶺、溝溝岔岔。從這里出發(fā)，無論朝哪個方向走，走上幾里，幾十里，甚至幾百里，都能看到一望無際的梯田。隴中大地，已是梯田的天下。

從1964年到1983年的近20年間，大坪村平均每年以130多畝的進度，興修高質(zhì)量梯田2700多畝，基本實現(xiàn)了梯田化，有效地控制了水土流失。

中共定西市委書記楊子興把修梯田歸結(jié)為脫貧致富的路子之一：就是走旱路。他說：“我相信定西人民能走出一條脫貧之路，同樣也能走出一條自然條件嚴酷地區(qū)欠發(fā)達地區(qū)的富裕之路，對此我充滿信心?！?/p>

山水在這里的確得到了改變！

大坪人不僅順應了自然，也學會了改造自然。他們依托梯田建設，走出了餓肚子的歷史，擺脫了干旱的夢魘，走進了科技農(nóng)業(yè)的時代。

大坪的梯田建設帶動了定西全地區(qū)的梯田建設。

目前，定西已經(jīng)修了接近600萬畝梯田。他們前后投入了兩千多萬個勞動力，挖動土石方一億立方米。如果把這些土石方筑成一米見方的土石墻，足足可繞地球兩圈半！用埃塞俄比亞救災局局長賽納西的話說：“過去我感到中國人的驕傲是長城，現(xiàn)今中國人的驕傲是將山坡修成平地，這項工程比長城更偉大，更有意義。”

二十世紀八十年代中期，著名社會學家費孝通幾乎年年來定西，“目的就是看看這篇復興黃土高原的大文章是怎樣寫的”。他生前多次提到，“必須為黃土高原恢復名譽”。他說：“黃色是綠色的底子，貧困可以征服?！贝笃喝艘幌且幌晴P地，一筐一筐背土，一株一株植樹，譜寫出了一曲曲治山治水的動人篇章。

2009年，經(jīng)水利部專家組考評驗收，定西市安定區(qū)（原定西縣）被命名為“全國梯田建設模范縣”。

昔日的跑水、跑土、跑肥的“三跑田”變成了保水、保土、保肥的“三保田”。

幾十年前，村民們靠鏟草皮做飯取暖，現(xiàn)在，他們依托水土保持生態(tài)建設，逐步形成了種草養(yǎng)畜和生態(tài)建設的良性循環(huán)。

1994年，當小流域治理一期工程驗收結(jié)束，美國農(nóng)業(yè)部水土保持訪華考察團慕名來到定西，他們被定西人民改造山河的壯舉深深折服了?！癘K，OK！”在定西的兩天時間里，幾位代表不知該如何表達自己激動興奮的心情。離開時，他們留言：“你們的努力使你們的成就成為世界第八大奇跡，你們?yōu)槿嗣袼龅墓ぷ髦档觅澷p?！?/p>

而這一切都是從冉桂英他們開始的。大坪是定西梯田的源頭，是隴中梯田的最中心。不管這茫茫無際的梯田延伸到渭河兩岸，還是洮河兩岸；不管它修在涇河岸邊還是大夏河的山坡上；無論它在六盤山腳下，還是子午嶺山麓，它的“震中”都在大坪。它實際上是隴原兒女戰(zhàn)天斗地的一幅壯闊畫卷。它所體現(xiàn)出的精神是無價的。

3

學校門前的這片地叫馬蓮套，就是當年冉桂英他們修的第一片梯田?，F(xiàn)在看不出，只有在老一輩大坪人的眼里，才能看到，它原是一塊坡地，中間高，兩頭低。這塊平坦的土地，當年寄托了大坪人怎樣的期望？有多少不安與等待，它映下了多少人的身影？浸濡了多少汗水？

那是1963年的秋天。那時冉桂英還只是生產(chǎn)隊的副隊長。第一年，他們共修了五畝地。第二年種的洋芋豐收了，比坡地里的長得好，人們看到了梯田的好處，找到了一條改變山坡地的出路。

怎么會想到修梯田呢？

餓的。冉桂英毫不忌諱地說。還有什么比這更充足的理由嗎？大坪人吃不飽肚子，餓得難受?！俺燥柖亲印保谏鲜兰o60年代是每一個大坪人必須面對的首要問題。缺糧吃、缺水喝、缺衣穿、缺柴燒……

他們聽說火燒溝人修梯田、鋪壓砂田，面貌發(fā)生了翻天覆地的變化：糧食產(chǎn)量穩(wěn)步增長，1964年糧食產(chǎn)量創(chuàng)歷史最高水平。這驚起大坪人內(nèi)心的波瀾?；馃郎先税沿毨АゐI、出門討飯的苦日子拋得遠遠的，大坪人哪能不動心！

1964年毛主席發(fā)出了“農(nóng)業(yè)學大寨”的號召，從而在全國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線樹起一面旗幟。大坪人心里有了底。大坪人正式開始修建梯田。

從互助組到人民公社，冉桂英就一直是婦女組長，作為一名共產(chǎn)黨員，她事事不想落在別人后面。開始修建梯田時她是副隊長，老隊長有病，她當了隊長。有人反對說：“母雞叫鳴驢耕地，女人當家不得濟?！边@使她有氣，更有了不服輸?shù)挠職?，更堅定了修好梯田的信心。當時，大坪生產(chǎn)隊有29戶人家，132口人，65個勞動力。能到梯田工地上的都喊到工地上去了。大坪既無河流，又不能打井，年降雨量只有300毫米左右，而且主要集中在秋季，是個十年九旱的地方。山高坡陡，1000多畝地，全掛在一梁三面坡上，水土嚴重流逝，“無雨人發(fā)愁，有雨土沖走，春天一把籽，秋天難保收”。即使雨水充足的年份，畝產(chǎn)也不過百十來斤，差的年份就只有幾十斤。

她自己不識字，遇事就跟大伙商量。其實，修梯田的多為婦女，他們信心十足，下定了決心，要排除一切困難。那一年，他們修了38畝梯田。

到上世紀七十年代末，他們修的梯田每人達到了4.2畝。定西縣地處黃土高原丘陵溝壑區(qū)，總耕地面積179萬畝，人均4.6畝。大坪人在農(nóng)田基礎建設方面走在了前頭，這為后來的發(fā)展打下了堅實的基礎。

去大坪的路上，一塊塊梯田搶先映入了眼簾。青嵐山上是一層層的綠，也有少量收割后的麥子摞在地里。胡麻黃了，谷穗沉甸甸地低著頭，洋芋正在開花，玉米棒子有锨把那么粗了，紅纓子在陽光下格外耀目。

梯田對改善生產(chǎn)條件起到很大的作用。在定西這樣的干旱地區(qū)，沒有梯田就沒有這樣的好莊稼。冉桂英也許并沒有想到梯田建設會產(chǎn)生如此巨大的經(jīng)濟效益，更沒有想到梯田建設波及如此之廣，影響如此之大。這是解放了的土地發(fā)生的一次根本性變化，為實行土地家庭聯(lián)產(chǎn)責任制打下了基礎。

4

來到大坪路口，迎接你的是三塊高大的牌子。第一塊牌子在正面，映入你眼簾的是“我選中國移動”。第二塊牌子是大坪農(nóng)家樂分布示意圖，有農(nóng)味滿園、回娘家、喜陽洋、滿園春，大坪有四家農(nóng)家樂。第三塊牌子上寫著一副對聯(lián)：國家興旺靠教育；農(nóng)民致富靠讀書。大坪顯然是一個有魅力的地方，它的內(nèi)涵已遠遠超出了當年吃飽肚子、多交公糧的那個愿望。他們緊跟著時代潮流，走在奔小康的路上。

農(nóng)歷六月下旬是大坪最美的季節(jié)，洋芋花開得正艷。

學校門前的一塊塊梯田，今年都種的是洋芋。洋芋秧子有二三尺高，稈稈粗大，葉子的顏色黑沉沉的，嚴嚴實實地苫住了土地。分開秧子才看清這是地膜洋芋，黑色地膜。看來水肥都很足，長勢跟水地里的沒有什么兩樣。讓人不敢相信這就是十年九旱的大坪，而是到了臨洮縣太石鎮(zhèn)站溝村的洋芋地里。潮濕的氣息跟著熱浪升騰著，清香中略含著淡淡的苦味兒。谷衣草的味道特別濃，草叢里是蟲子的鳴叫聲。

蠶豆的葉子開始發(fā)黃，有些豆莢在變黑。

通往大坪路邊的白楊樹直挺挺地撐著一片藍天。風吹來，葉子沙沙地響，美妙的樂曲在為田野上生長的莊稼們伴奏。鳥兒也止不住地歌唱起來。

隔著馬家河，溝對面的賈河灣傳來狗叫聲，一輛三輪車也從村莊里穿過，“嗒嗒嗒”的聲音使寧靜的洋芋花也興奮起來。摩托車的聲音飛馳而過。整個大坪村在寧靜中透出一股頑強的活力，這是一種無形的力量。

和別處的梯田相比，大坪梯田的地埂要寬一些，足有二尺多寬，高出土地。這是為了不讓下在地里的雨水再流走。好多地方的梯田埂子跟土地一樣平，把莊稼種在最邊子上，雨一多又流走了。還有的把雨水往地外頭引，有的甚至往別人家的地里引。大坪的梯田修得極為標準，種得也規(guī)范。梯田的設計滲透著大坪人的智慧和經(jīng)驗。

大坪人是旱怕了，他們珍惜每一滴水，像珍惜自己的生命。

有一塊洋芋地里長著幾株蘆葦草，像嫩竹，斜著身子。

布谷鳥的叫聲在遠處時斷時續(xù)，幾只烏鴉在大坪頭頂飛著、叫著，好像大坪就是它們的家，是它們的樂園。

看不見池塘，青蛙藏在哪里？偶爾“呱”的叫一聲。

陽光落在洋芋地里，在花葉之間跳躍著。蜜蜂飛來飛去，冷不丁撞在人的鼻尖上、耳朵上。一只白蝴蝶飛著飛著就落在洋芋花上，你看不見它了，像是也化成了洋芋花。

學校門前的溝里還有一個澇壩，聚著明晃晃的雨水，映著白云藍天。那些多情的青蛙們是不是就藏在這里呢？大坪的青蛙也享受到了粼粼碧波。

草葉上露水還沒有散去，一顆顆圓圓的，或大或小，閃著光亮。草下面濕濕的，像是昨晚剛下過雨的樣子。谷衣草出穗了，茴茴菜結(jié)籽了，小螞蟻在忙著搬運東西。當年的冉桂英他們也不過是一群螞蟻，但他們堅持住了，它們搬動了泰山。

一個穿黃色短袖的小媳婦騎著電動摩托車來到洋芋地里，拔了幾棵小白菜，又騎著摩托進村去了。

這一片梯田，地埂較高，有兩三米高的，也有四五米高的。地埂上的泥土早已發(fā)黑，歲月匆匆留下它的痕跡。有裸露的樹根和裂開的口子，那是難以形容的滄桑，但镢頭刨挖的痕跡還很清晰。

镢頭只有二指那么寬。這是一下一下挖下去的，看來土較硬。镢頭與镢頭之間的縫隙也只有三四指寬?？梢韵胂蟮饺焦鹩⑺麄冃尢輹r的情景。

5

面對大坪惡劣的自然條件，有人憂心忡忡，說：“旱大坪生就的骨頭，長就的肉，沒治?！?/p>

“人老幾輩手里沒有修過梯田，誰知道咋個修法？”

也有人說：“修梯田好，山地的攤子，鍋盔的邊子?！绷舻米∮晁牡胤綈坶L莊稼，這是不爭的事實。還是堅持修梯田的人多。正式開始修梯田那年冉桂英28歲。

馬蓮套就在村東南方向，有十多畝山地。論地力，這些地算是最差的，選來修梯田，不會影響糧食生產(chǎn)，群眾也會同意和支持。

秋末冬初，梯田就從這里開始修了。

天麻麻亮，40多個勞力就都出動了。馬蓮套的山坡上豎起了一桿紅旗。

大家干得熱火朝天，有力地掄著镢頭。雖然身上只剩下一件單衣，卻依然渾身冒汗。抬筐的，背土的，來來往往，你追我趕，塵土飛揚。沉寂了千萬年的馬蓮套熱鬧了起來。

一開始，他們是從地頭動手修的，先定埂，后平地。坡地起伏不平，低處要填很多土；修到高處，又要把多余的土運到遠處的溝里。工具又很落后，進度很慢。

有人皺起了眉頭，說：“這么大一片地，啥時候才能修完？”也有一些人撂幾句風涼話。

冉桂英就及時召開會議，總結(jié)經(jīng)驗教訓，動員黨團員，統(tǒng)一他們的思想。

天已經(jīng)很冷了，幾寸厚的凍土層鐵一般硬，镢頭挖下去，像小雞啄食，三下五下還啃不動一塊黃土。天氣越來越冷，凍土層越來越厚，掌镢頭是最關鍵的活，冉桂英每天揮著一把大镢頭，不停地刨。飛起的凍土打在臉上，震裂的虎口流著血，她仍在堅持。

經(jīng)過一個冬天的苦戰(zhàn)，馬蓮套那片土地變成了平展展的梯田。

翻年，種上洋芋，肥嫩翠綠的葉子長得特別喜人。秋天，洋芋豐收了，每畝740公斤，比坡地的產(chǎn)量高出400公斤。

那一年，賈家河灣修的五畝梯田、碾盤村修的三畝半梯田，都獲得了好收成。

這就是馬蓮套！洋芋地邊上是點種的蠶豆，豆莢鼓鼓的，一枝上就有十三四個。一個豆莢中最少也有兩顆豆子。

蝴蝶們在洋芋地里飛來飛去，也不知道有多少只。地埂上是冰草和茂密的稗子草，苦蒿長得半人高，那抑制不住的苦味撲鼻而來。

洋芋品種是金大坪，開著白花。無數(shù)的洋芋花像大海碧波上綻開的浪花，在陽光下閃著醉人的光斑。它們一直往遠處延伸，爬上山頭，跨過溝壑。你就是爬上山頂，轉(zhuǎn)過山去，你就是再爬上一個山頭，再轉(zhuǎn)過一道山梁，這洋芋花還會出現(xiàn)在你眼前，它們還會織出花的海洋。在定西，洋芋不是幾十畝、幾千畝，也不是幾萬畝，而是300多萬畝。定西已成為全國三大馬鈴薯種植基地。其中梯田種植面積占60%以上，這里已成為名副其實的“中國馬鈴薯之鄉(xiāng)”。

多年以來，這里的土地以夏糧為主，大面積種麥，但麥子年年歉收。

1995年，60年不遇的一場大旱使大坪邁出了調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的步伐。增大洋芋種植面積，農(nóng)民人均從馬鈴薯中獲得的純收入由80多元猛增到幾百元。與此同時，全定西的洋芋種植業(yè)也突飛猛進。1998年，馬鈴薯產(chǎn)業(yè)已成為定西的第一大支柱產(chǎn)業(yè)；到2001年，“甘肅馬鈴薯工程技術研究中心”在定西國家級農(nóng)業(yè)示范園區(qū)掛牌成立，標志著甘肅省第一個上規(guī)模的馬鈴薯脫毒快繁中心和脫毒種薯生產(chǎn)基地在定西建成，短短幾年時間生產(chǎn)能力就占全國總量的70%。

2004年3月，在云南昆明舉行的第五屆世界馬鈴薯大會上，定西簽訂供貨合同13項，占整個大會簽約項目的56%，合同總金額兩億多元，是大會最大的贏家。

2004年9月，46節(jié)車皮滿載2750噸馬鈴薯的我國鐵路運輸史上第一趟農(nóng)產(chǎn)品專列從隴西車站發(fā)出，開往廣州終端市場。

2005年，甘肅省政府將馬鈴薯產(chǎn)業(yè)列為全省的第一大優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)，并將2005年確定為“全省馬鈴薯產(chǎn)業(yè)年”，定西馬鈴薯種植面積擴大到315萬畝，總產(chǎn)量500萬噸以上。

每到馬鈴薯收獲季節(jié)，大坪公路兩旁一個個臨時搭建的收購點，車輛排成長龍，交易場面十分紅火。而對洋芋的特殊感情與發(fā)現(xiàn)，要追溯到1963年的大坪，它走過了幾十年的特別歷程。

定西于1998年基本解決溫飽。

這無疑與當年冉桂英他們修梯田是分不開的，影響就是那時出去的。關懷由此而來。因為那不僅僅是修梯田，而是艱苦奮斗的精神。

洋芋救過許多定西人的命。

而今，它是定西的第一大產(chǎn)業(yè)。這中間走過的路是漫長而艱辛的。它浸入了冉桂英及她之后大坪人多少心血，多少定西人的心血，多少關心定西人的心血？這是沒有辦法統(tǒng)計的。

冉桂英他們并非先知先覺，只是用一個農(nóng)民的眼光看待他們所處的生存環(huán)境，以此來改變它們，進而改變自己的命運。他們是樸實的，他們的愛集中在對新中國的座標上。

其實，在大坪，在定西的其他地方，馬鈴薯的歷史，包含著許多辛酸的往事。

冉桂英他們從中發(fā)現(xiàn)了一些道理，她看出了一些有規(guī)律的東西：這就是定西這片黃土地適合生長洋芋。

6

留在土坎上的那些镢頭印印就像化石一樣，見證著當年冉桂英他們苦干的情景?，F(xiàn)在的大坪已找不到坡地。舉目四望，滿目良田，一塊塊梯田依山就勢，因地制宜，有條有理地分布在山坡上。人們無法再看到大干的場景，那熱火朝天的情景一去不復返了。修梯田，在年輕一代人心目中，成了傳奇和神話。但歷史是抹不掉的。這些镢痕就像是大坪滄桑的皺紋，映照著今日大坪美麗的臉龐和幸福的微笑。

通往學校的路已硬化了。暑假，學校的大門鎖著。院內(nèi)的柏樹翠綠翠綠的，葵花綻放著它金黃的花朵。六棟紅瓦教室分為兩排，整齊地坐落在校園里。校門上有一副對聯(lián)：學習充實人生；教育決定發(fā)展。

這是今天大坪人的理念。他們已走過了一個缺少科學文化知識的年代。

校門側(cè)面有一棵高大的榆樹，一身綠裝，枝椏四展，蓬蓬勃勃，氣勢如蓋。風吹來，柔柔的嫩枝輕輕擺動著，把濃陰灑在地上。它是冉桂英修梯田的見證，那時它只有镢頭把粗。如今，一個人是抱不住的。

樹下有口水窖，它把從學校門前流下來的雨水匯聚在一起，用來澆地。窖臺是方的，水泥蓋板，窖口是圓的。正午時分，這里無人，揭開蓋子，里面一窖清亮亮的水，滿滿的，映著人的臉龐。

窖蓋上寫著：集雨節(jié)灌工程，V45m2、NO284，2000.5，定西青嵐。

水窖四周芳草萋萋，野花綻放。一只黑蝴蝶和一只黃蝴蝶，一前一后飛來。小路被荒草淹沒了。

檸條子結(jié)果了，果莢像甘谷紅辣椒，一串串掛在枝頭。蒲公英白白的絨球打開小小的羽翼，隨時都要飛走的樣子，它們要去尋找新的家園。在它們眼里，有陌生的世界，沒有陌生的泥土。

通往大坪的舊路還在，叫豁峴巷巷，它從豁峴那里直掛下來。舊路還是土路，人們步行的時候還走這條路，它近多了，也陡多了。舊路兩邊是一層層的梯田。這片娘娘廟地的梯田坡度要小一些，地埂在兩米左右，地塊也大。

今年，這一片幾乎全是洋芋，長勢很好。有塊地里種了幾株葵花，遠遠的探頭探腦，向客人眺望和致意。它們望著每一個來大坪的人，投來熱情的目光。

路旁有一塊苜蓿地，茂密得連落腳的地方也沒有，紫花開成一串串、一片片，惹來一群群五顏六色的蝴蝶，酒醉似地飛來飛去。

幾棵杏樹，不時地從枝頭掉著黃了的杏子，草叢中已落了一層，杏子的酸甜味撲鼻而來。這些杏樹40多歲了。穿過枝葉，又有幾顆杏子冷不丁地掉下來，“噼啪”作響，這聲音有一種牽腸掛肚的況味，使人沉醉，也使人清醒。

只可惜上世紀八十年代初，幾十畝的果園在土地承包到戶后被毀了。

蝴蝶們落在杏子上，它們享受著豐收的果實。此時的冉桂英已吃不到這些香甜的杏子了，她遠在定西城里的自由街，每天只出門散散步，望望山背后的大坪，從那里看大坪是太陽升起的地方。青嵐山上的曙光，一直在照著她的心。

老人干不動農(nóng)活，種不成莊稼了。她腰腿不便，一年也就來大坪一兩次，但她還可以在大坪住下去，然而……

烏鴉的叫聲雜亂起來。中午了，對面的賈家河灣響起了雄雞的啼叫聲，嘹亮的聲音回蕩在大坪的上空。

村前是洋芋，村后的山坡上是大片的苞谷。從遠處看，苞谷有一人多高，足有兩米多吧，而苞谷地里的葵花比苞谷又高出一頭。它們把金黃的花朵舉到更高處。

7

正午的陽光灑滿冉桂英家的小院。一棵一尺多粗的松樹高高地站在南墻根，樹下一株牡丹，也是少有的高大，籽莢黑黑的，葉子也沉沉的，顯得格外沉靜。

院中還有一棵柏樹，有房子那么高。園中有白菜、筍瓜、芫荽、蔥苗，還有兩棵桃樹、一棵櫻桃樹，葡萄樹還很小。

園子是用紅磚臨時圍起來的，院子硬化了，打掃得干干凈凈。

一排北房，都是舊房子，檐淺、臺階低，木格玻璃窗。房子每兩間隔開，共四個房間。門窗都刷成黃色，門簾是用一塊塊花布連綴起來的。這些房子并不是冉桂英原來的住房，是她走了以后由大女兒李翠花他們翻修的。西房只有三間，背后靠山，因而是主房。西房比北房蓋得還早兩年，是1980年蓋的。

剛進大門的那一大間北房，上下兩層，是2007年新農(nóng)村建設時修建的小二樓。屋檐上貼著棗紅色琉璃瓦，瓦縫里長出了小草。二樓放著十多袋子玉米。李翠花說：不賣，她要養(yǎng)豬。陽臺上曬著花椒和杏仁。

大門也是同時修的，大門南側(cè)還有一間車庫。他們家的水窖也在車庫下面。

西房左側(cè)堆放著一個舊年的草垛，表層已經(jīng)發(fā)黑。

西房檐下掛著一個高音喇叭。這是1970年代常見的，有了它，冉桂英上工就不用再去一家一戶挨著叫人了，喇叭上一喊，全村人都聽見了。

側(cè)面的小房子里是各種勞動用的工具，有架子車的輪胎，輪胎上的花紋都磨平了。一根木頭扁擔立在那里，裂縫的地方釘了25顆釘子。它是冉桂英用過的，女兒李翠花也用它挑土修梯田。它挑過多少土，那是說不清的。

墻上掛著一只小布口袋，它是用花布綴起來的，是上工地時裝饃饃用的。一件舊毛衣滿是補丁，它是背土、挑擔時襯在肩頭的。一把鏟子只有二寸長了，它磨去了多少好年華！一把方頭鐵鍬禿了，一把镢頭瘦了，一塊塊梯田就是靠它們修的。光滑的木柄，那是手掌手心磨出來的。它磨起了多少血泡，多少老繭？

長柄鋤頭，大背篼，方頭锨，獨輪車，這些簡陋的工具，卻改換了大坪的天地。

西房里有一個黃色舊柜子，上面是鴛鴦戲水的圖案。桌上擱著一對掛有銅鎖的木箱，一個木箱上畫著牡丹、菊花、喜鵲，寫著：四季常春，東籬黃花。另一個木箱上畫著荷花、紅梅和鸚鵡；寫著：十月先開嶺上梅；夏日正清和，魚戲動新荷。

這不是冉桂英的箱子，而是她特意為女兒李翠花做的嫁妝。

箱子上有一摞鞋墊，共有11雙，是翠花一針一線做的。旁邊還有紙樣、剪刀、針線、布頭之類的。

西房墻上是空的，只有趙樸初先生的一幅字：“知恩報恩”，沒有裱。

有一個馬蹄表，綠色的鐵殼，玻璃上有一層擦不去的塵垢，時間停在6：15，是哪一年、哪一月、哪一天的六點一刻？沒有人知道。翠花說，這表是什么時候買的，她也不清楚。但她說很早了，是她母親冉桂英用過的。冉桂英也說到過這只座鐘，起初修梯田時掌握不準時間。有了這只鐘，就好辦了，上了鬧鐘就會按時起床了。它的時間里儲存著冉桂英最珍貴的一段人生。

擰幾下，上了發(fā)條，它以為是主人回來了，又要修梯田了，趕緊嘀嘀嗒嗒地奔走起來。聲音依舊清脆有力，充滿剛性。鐘一響，時間又復活了，又有了靈氣，有了生機。它的聲音是那么堅定不移，一刻也不松懈，一刻也不停留。

屋子正中，靠墻還有一張紅色四斗桌，桌面裂了縫。上面是一個茶盤，里面是一些普通茶具，茶盤后面有一個站著的毛澤東塑像，是用塑料做的。

炕桌放在地上，上面擱著兩個熱水瓶。屋子的左邊還有一個五斗櫥，一個刷成黃色的飯桌。地上鋪著紅磚。

土炕，床單是雜色方塊圖案。他們喜歡這樣多姿多彩的生活。摞起來的被子苫著條紋布料。翠花從另一個房間里取出幾張報紙。有十一大的內(nèi)容。冉桂英是參加了這次大會并被選為中央后補委員的。

她保存著一張裝在玻璃框里的巨幅照片，那是中央領導會見十一大代表時的合影。她也不記得冉桂英準確的位置，她只記得母親在“黨”字的下面。有個站在主要領導后面的年輕婦女很像冉桂英，不熟悉的人還真會搞錯。

那時的冉桂英年輕漂亮，留著短發(fā)，信心十足。

還有一些保密文件，其實是說1980年農(nóng)村人均收入在300元以上的大隊。那時這些數(shù)字也是保密的。那陣子，保密的東西很多。

南墻根立著一個太陽灶。

廚房里有一個小柜子，很舊了，但上面的繪畫還能看出個大樣來，是插在華瓶里的菊花。這是冉桂英的嫁妝。

翠花說，她母親的東西已經(jīng)不多了。冉桂英的家產(chǎn)還有一個棗紅色的八仙桌，擱在一間北房里，和翠花孫子的各式玩具電動車相比，就遜色多了。她還有一個三屜桌，也是棗紅色的。擱在那間新修的樓房里面，上面放著一臺29吋的彩色電視機，算是還派上了用場。

雖然多日不用了，但沼氣有五個氣壓，翠花熟練地將沼氣灶打著，“咝咝”地燃燒起來，灶頭上旋轉(zhuǎn)起藍色的火焰。

平日里，她用的是電磁爐。大坪村是1966年通電的，那時有些人家一個月幾毛錢的電費也交不起，家里用電也只有幾個燈泡。現(xiàn)在用電可真是方便。

事實上，大坪村已是農(nóng)村電氣化示范村。電飯鍋、電磁爐，這些城里人用的東西他們都用上了，村民家用電器應有盡有，用電水平不亞于城里。一度電才五毛多錢。

電氣化給定西大坪插上了致富的翅膀！如今，人均純收入達4640元，成功地走上了一條“種草—養(yǎng)畜—沼氣—肥田—增收”的生態(tài)循環(huán)經(jīng)濟發(fā)展新路子。

8

冉桂英家的多功能電磁爐是美的牌，是李翠花自己買的。不過，一開學，翠花又要去定西城里領孫子，他在上幼兒園。她是舍不得離開這個家的，但孫子沒有人領是不行的。她想種莊稼，養(yǎng)豬、養(yǎng)羊。丈夫去世前做了兩次手術，欠了許多債，兒子的工資不高，兒媳又是個臨時工，掙得不多。她說：好好的地送給人種，太可惜。她想種地掙錢還賬。一畝地的苞谷，好年份差不多要打近2000斤，賣2000多塊錢。

穿著黃短袖的那個年輕媳婦進來了，她就是早上騎電動摩托去地里拔白菜的那位。她是冉桂英的侄孫媳。她說：自己是不去地里做活的，在家做家務，主要是領孩子。她笑著說：我沒有修過梯田。但他們家種的全是梯田，她男人在定西城里做生意。

年輕的一代還真說不上梯田是怎么修的。他們是幸福的一代。

冉桂英家的后面就是大坪。這里是一個很大的山灣，修滿了一層層的梯田。今年雨水多，莊稼長勢很好。眼前這塊三畝多的梯田就是李翠花家的，給了她丈夫的哥哥，一年下來給些洋芋。不種地，對她來說就是痛苦。

地頭有一眼窖，跟學校旁邊的那口一模一樣。李翠花揭開蓋子，里面水裝得滿滿的。冉桂英現(xiàn)在沒有地了。她把戶口轉(zhuǎn)走了，地被生產(chǎn)隊收回。

站在冉桂英家屋后的山坡上，可以看到對面的賈河灣村，中間的溝分段叫馬家河、大花溝、苦水河等，也有叫大坪溝的。它并無水可流，溝里筑了幾道壩，聚了一些雨水。水周圍長著茂盛的蘆葦。

李翠花今年59歲，短發(fā)，戴著銀耳墜。臉色黑紅，腳手粗大，身體還很結(jié)實。她13歲就開始跟著母親修梯田，是大坪常年基建隊的成員。17歲當上基建隊隊長，18歲任村團支部書記?；犞挥衅邆€人，一年四季專修梯田。

再往上一點，就是大坪的堡子梁。馬蓮套的坡地修完之后，冉桂英又帶著大伙來到堡子梁。有了經(jīng)驗，信心就足了。一般情況下，修一畝梯田得百十個工。上一年，全隊社員拼死拼活干了一冬，刨出30畝梯田。全隊勞動力，除去八個積肥拾糞的和六個飼養(yǎng)員，只有30多個勞動力，他們只有腳不停手不閑，拿出愚公移山的精神去拼命。

那時的大隊支書是李萬華，冉桂英是大坪生產(chǎn)隊隊長，他是她有力的支持者。他們一起定計劃，作安排。精心計劃，修梯田的進度就大大加快了。堡子梁又叫趕羊山，這座陡峭的山梁上有大坪人最貧瘠的300多畝地。這里由于山高坡陡，水土流失嚴重，是有名的“三跑田”，糧食產(chǎn)量一直很低。

一到冬天，堡子梁上常常是北風呼嘯，土霧彌漫。冉桂英他們手持鐵鍬，毫不猶豫地爬上山包。冬天修梯田，挖凍土是最艱苦的活，一上工，他們就先動手，用镢頭刨開凍土。镢頭把震斷了，換一根繼續(xù)干；虎口震裂了，用布條包一包又繼續(xù)干。刨開了凍土，運土又是大任務，冉桂英又和大伙搶著運土。工地上背的背，拉的拉，就像賽跑一樣。冬天天短，下午六七點天就黑了。他們還要摸黑干一陣子。天不亮就又上工了。有人建議自造輕便推土車，冉桂英立馬砍倒自家的白楊樹，董友芳也獻出自家做案板的椿木，做了十輛小推車，這樣就加快了工程進度。

他們還挑燈夜戰(zhàn)。天剛黑，大坪的山坡上，幾盞馬燈亮了起來?！翱赃昕赃辍钡呐偻谅?、“丁丁當當”的锨鎬撞擊聲、小推車“吱吱”的轉(zhuǎn)動聲，鐵锨拍土的“啪啪”聲和高亢的號子聲響成一片，回蕩在大坪的夜空。

在那些日子里，冉桂英起得早、睡得晚，又流汗又操心。為了不誤工又讓大伙睡好覺，她早早地起來看時間。有月亮時看月亮，沒月亮時看星星。有時夜里爬起來三四次。有一次，她從工地回家休息，已是半夜了，剛迷迷糊糊入睡又醒了，趕緊起來往外走。天陰著，不見星星，她以為自己睡過頭了，急忙喊人去上工。而這時才夜里兩點多，她悔恨自己沒有把握好時間，心里很不安。但沒有一個人怪怨她，大伙知道她一心撲在梯田上，睡覺不踏實啊！

有一天夜里，一陣呼嘯的風把冉桂英從夢中驚醒。她爬起來，披上衣裳，打開門一看，村里村外白茫茫一片，雪花還在飄，猶豫再三，她還是扛起鐵锨去工地。踏著厚厚的積雪，深一腳淺一腳向堡子梁走去。突然腳下一滑，摔到了地埂下。她從雪窩里掙扎著爬起來，帶著一身泥雪，踉踉蹌蹌地走著。社員們看到雪地上那一行堅定不移的腳印，一個個跟著上山了，不約而同地干起來。到天亮，大伙的衣服上都結(jié)了一層冰甲，“咔嚓咔嚓”地響。你看看我，我看看你，都笑了。

在大戰(zhàn)堡子梁的日子里，他們還組織了“青年突擊隊”、“鐵姑娘隊”，每天早上五點多上工，干到12點，下午兩點上工，深夜才回來，沒有睡過一個透夜覺。冉桂英他們的手心里磨起了厚繭，像搓板一樣粗，每把鐵锨磨得鏡子一樣亮。這一年，他們修了83畝高標準梯田。

大自然是嚴酷的。1969年入秋以來，沒下過一場透雨，秋冬的雨雪比往年減少了一半，墑情不好。地薄了，他們就從城里去挑肥。眼看著莊稼長起來了，一場冰雹卻鋪天蓋地向大坪襲來。轉(zhuǎn)眼工夫豆子被打成了光稈稈，小麥東倒西歪，像一片亂草，洋芋被連根翻了出來，地埂也被沖毀了不少。有人傷心地掉下了眼淚。天一放晴，他們把洋芋苗子重新揀回來種上，把倒伏的麥子扶起來，把壓住的豆角扒出來。對災害嚴重的地塊，及時翻耕，種上小秋作物。這一年，他們奪得了較好的收成。

他們的梯田經(jīng)受住大自然嚴峻的考驗。

1973年8月，冉桂英參加十一大回來，又帶著大家苦干20多天，修出了37畝反坡梯田，種上蘋果樹、梨樹、花椒樹和枸杞，在路旁溝壑植樹7000多株，育苗兩畝多。1974年秋天，大坪80多畝梯田小麥和洋芋上了《綱要》，給國家貢獻糧食四萬多斤，超過征購任務三倍。

1975年冉桂英擔任大坪大隊黨支部書記后還兼著大坪生產(chǎn)隊隊長，直到1979年8月。

冉桂英帶著大伙踏遍了大坪的每一面坡，每一道灣，每一條溝，每一塊地。馬蓮套、堡子梁、大花溝……她心中的大坪是：前有米糧川，后有花果山，騾馬成群豬滿圈，科學種田，農(nóng)林牧副大發(fā)展。他們還辦起了圖書室，排演文藝節(jié)目。買來了55型拖拉機，兩臺手扶拖拉機、鋼磨等動力機械七臺、架子車十輛，并開始施用化肥……

她是屬于特定時間和空間的。

然而，不幸發(fā)生了。就在冉桂英去參加中共著名的十一屆三中全會之際，丈夫李萬華病逝了。得知這悲痛的消息，她疼痛萬分，但她不想回來，想把會議參加完。甘肅省委書記宋平勸她回去。

她回到定西，縣委王書記把她安排在賓館里住下。那一晚，她徹夜未眠，第二天一大早就去了大坪。定西縣許多單位的人都前來吊唁。那時，李萬華拿五十塊錢……冉桂英哽咽起來，她說不下去了。

丈夫走了以后，她的心里也空了。每次開完會，夜里回家時只有她一個人，心里害怕，心想在這山溝里狼吃了也沒有人管。她常常是邊走邊唱，小跑著回家。

她是女人。

實行家庭聯(lián)產(chǎn)責任制后，集體的東西也就散了。冉桂英分到了自己的土地，但家里只有她和小女兒兩人。地無人種了，屋子也漏，只好將土地給人種。別人種了，自己連根草也留不下。1983年，她向組織上請求不再擔任支部書記。經(jīng)人介紹，她和劉海組成新的家庭。

9

碾盤村在大坪的右上方，兩村相距不過二三里，冉桂英出生的那個村子就是碾盤村。她是從碾盤嫁到大坪的，出嫁那年她16歲。冉桂英出身貧苦，十歲時母親就去世了。她記得清楚，是那年的9月27日。她有個妹妹，叫冉秀英，嫁到青嵐榆林大隊。她還有個弟弟叫冉芝，屬馬，要是還在人世，今年該是71歲。

李秀英今年也71歲，屬馬。她是冉芝的妻子，是李萬華的妹妹。李秀英五歲時母親病故，11歲父親病逝。親房中的五爺做主，決定讓她為哥哥李萬華換個親。那時她才五歲。就這樣李秀英嫁給了冉芝，冉桂英嫁給了李萬華。

秀英精神很好，頭發(fā)花白，戴著銀耳飾，骨頭硬朗。她要去豁峴為一個工地的工人做飯，每天給她80元。老人樂得合不上嘴，她說是給孫子們掙學費。她和冉芝生了六個孩子，四女二子，兩個兒子都夭折了。為此，冉芝精神失常，久治不愈，于2002年出走，再無下落。大女遠嫁民勤，二女李菊花過繼給了冉桂英，四女嫁到了寧夏中衛(wèi)。三女冉繼萍留在家里，女婿是李家堡人。他們生了四個孩子，三個女孩上大學，一個兒子上中學。大女兒姓冉，其余姓陳。孩子多，負擔較重，不過，他們家的房子修得很漂亮，屋子里家具也時尚，還開著農(nóng)家樂“歡樂人家”。42歲的冉繼萍是大坪村的文書，很能干。

李菊花說：她兩個母親都愛，更愛養(yǎng)母，“是她把我撫養(yǎng)大的”。

李秀英和冉桂英情同姐妹。當年的李秀英也是碾盤生產(chǎn)隊的副隊長，修梯田的帶頭人。

大坪流傳著這樣一個故事：一個名叫“獻羊墩”的山嘴，過去每逢大旱之年，村民們就會聚集在山嘴上向老天獻羊祈雨，羊沒少獻，雨卻沒有求到。

多少年來，獻羊墩見證了大坪村長期靠天吃飯的辛酸歷史。1956年到1982年的26年中，各種旱災就有33次，其中大旱八次。

大坪人在以冉桂英為代表的村黨支部一班人的帶領下，用勤勞的雙手和過人的意志，用樸素的科學精神為生存而戰(zhàn)，創(chuàng)造出了一個個人間奇跡。

建國后，碾盤與大坪分分合合。1976年，大坪、碾盤、賈河灣三個生產(chǎn)隊組成大坪大隊，1983年改為大坪村。重新劃定的大坪村，總流域面積4.21平方公里，耕地面積2700畝，人均4.7畝。全村轄三個村民小組，123戶，546人。

從1961年起，冉桂英先后擔任原大坪生產(chǎn)隊副隊長、隊長，大坪大隊黨支部書記、婦女主任，定西縣革委會副主任。在冉桂英的帶領下，大坪人艱苦奮斗，改土造田，實現(xiàn)了梯田化，成為全省農(nóng)業(yè)學大寨的一面旗幟和全省干旱山區(qū)脫貧致富建設美好新生活的鄉(xiāng)村典型。

1973年9月，時任中共中央政治局委員的陳永貴受周恩來總理的委托，來大坪村視察工作，指出“修梯田要因地制宜，地陡了修窄些，地平了修寬些，主要是能增產(chǎn)”。他們總結(jié)經(jīng)驗教訓，并采取“死土深翻，活土還原”的方法，保持了土地原有的肥力。這樣修出來的梯田，僅馬鈴薯就比山坡地平均每畝高出800余斤。

1974年，宋平同志在大坪村和社員一起參加勞動修梯田。

梯田修好后，為了提高產(chǎn)量，他們大規(guī)模種植當時的小麥新品種“紅旗頭”和“甘麥8號”；全面推廣“四合肥”，指導“伏耕輪歇、中耕鋤草、輪作倒茬、鎮(zhèn)壓保墑”的新型種植技術和田間管理。資料表明，1971年，全區(qū)的水、旱、山、川地平均畝產(chǎn)只有69.8斤，而一畝水地都沒有的大坪卻是畝產(chǎn)73.4斤。人均產(chǎn)量由1963年的271斤提高到1976年的1262斤，村民生活逐步改善。到1970年代，就能吃飽肚子，日子也好轉(zhuǎn)了。

1975年時，大坪的人均口糧上千斤，還能給國家交售300斤“超購糧”。1980年，“大坪糧食產(chǎn)量超過全國平均水平”曾作為一條重要新聞，被各級媒體競相報道，并在全省響亮地提出“遠學大寨，近學大坪”的口號，大坪成為“農(nóng)業(yè)學大寨”的先進典型。

1977年9月17日，宋平再次來到大坪大隊深入調(diào)查。他在干部群眾座談會上動情地說：“要學大坪的辦法，學習愚公移山的精神，堅持修梯田，建設一批大坪式的大隊和生產(chǎn)隊，每人修上兩三畝梯田，一畝產(chǎn)上二三百斤糧，群眾的吃飯問題就解決了?！?978年6月22日至28日，省委在定西召開常委擴大會議，專題研究中部地區(qū)18個干旱縣的建設問題。會議開始，宋平同志帶領參加會議的省、地、縣領導來到大坪參觀。宋平感慨地說：“你們在這樣艱苦的條件下，堅持不懈地改善生產(chǎn)條件，把陡坡地修成了水平梯田，大旱之年還能獲得較好的收成，真是了不起?。〗o全省干旱山區(qū)發(fā)展樹立了榜樣?！?/p>

1982年，大坪村的糧食總產(chǎn)量達到180噸，人均產(chǎn)量為360斤，人均純收入達到105元。他們“苦干實干的精神，得到社會的充分肯定，由此在全省掀起了農(nóng)田基本建設的熱潮。

1993年9月31日，身在中央的宋平在調(diào)離甘肅后第一次“回家”，又深入定西農(nóng)村，看到這里發(fā)生的變化，高興地說：“我一直放心不下中部地區(qū)的老百姓?，F(xiàn)在這里的大部分群眾有飯吃、有水喝、有房住、有衣穿，總算取下了我的一塊心病。”期間，宋平還向陪同的地、縣領導詢問了大坪的情況，得知大坪仍然走在全縣前列，各方面工作還在起帶頭作用時，他盛贊定西人民艱苦創(chuàng)業(yè)、改造山河的愚公精神。宋平親筆寫下了“人一能之，己百之，人十能之，己千之，艱苦奮斗，脫貧致富”的題詞。

10

1973年，周恩來總理在聽取時任甘肅省委書記宋平同志關于定西災情和人民生活困難的情況匯報后，難過得掉了淚。他說：我們一定要幫那里的人民，扶持那里的生產(chǎn)，一定要把那里的貧困面貌改變過來。隨后派出了工作組赴定西救災，下?lián)芰舜笈木葷Z和衣物等物資。

面對“一方水土養(yǎng)活不了一方人”的惡劣自然環(huán)境，定西人以“人一之，我十之；人十之，我百之”的堅忍毅力，興修梯田、流域治理、種草種樹……定西，開始在貧瘠的山川溝壑間探尋自己的出路。

以冉桂英為代表的大坪人曾經(jīng)以“苦”出名，以“干”出名，如今以“變”出名。同樣，大坪村成為新中國農(nóng)村發(fā)展變化的典型和縮影。

面對惡劣的自然環(huán)境，定西人弘揚 “三苦”精神，“有水的地方走水路，沒水的地方走旱路，水旱不通的地方另找出路”，在實干苦干中扶貧攻堅，在實干苦干中開拓思路，在實干苦干中尋求發(fā)展。

他們在貧瘠的山川溝壑間堅持農(nóng)田基本建設，種草種樹，全面開展小流域綜合治理，徹底改變了昔日山禿坡陡、水土流失嚴重的面貌。他們大興產(chǎn)業(yè)，狠抓馬鈴薯、藥材等支柱產(chǎn)業(yè)，使定西先后躋身于我國洋芋、藥材的主產(chǎn)區(qū)，真正實現(xiàn)了農(nóng)業(yè)增產(chǎn)，農(nóng)民增收。

此時，市委、市政府明確提出著力打造“中國薯都、中國藥都”的戰(zhàn)略，揭開了定西發(fā)展新的一頁。

2007年3月，在北京召開全國“兩會”期間，由甘肅省委宣傳部、省扶貧辦、省財政廳、省文聯(lián)和定西市共同舉辦的“新世紀、新時代、新定西———獻給中國扶貧開發(fā)二十年大型圖片展覽”，全景式地展現(xiàn)了定西人民為改變自己的命運而百折不撓的奮斗歷程，定西人前后判若天壤的生活變化，令參觀者無不為之動容。

大坪的符號性還在于它是中國扶貧開發(fā)的橋頭堡和試驗田。

數(shù)十年來，在定西反貧困的艱難歷程中，黨和國家領導人及國內(nèi)外關注扶貧事業(yè)的著名學者頻頻來定西視察、考察，指導、鼓勵、支持。

從上世紀八十年代開始，胡錦濤、溫家寶、江澤民、李鵬、朱镕基、費孝通等先后多次到定西視察指導扶貧開發(fā)工作，他們將最深切的關懷留在了這里，將第一手的扶貧經(jīng)驗帶出了定西。

定西的“苦”恰好激發(fā)起了定西人奮發(fā)圖強、戰(zhàn)天斗地的精神。而定西人治窮致富的艱難歷程，就是我國扶貧開發(fā)事業(yè)的一個縮影，堪稱一曲人類在嚴酷環(huán)境中求生存求發(fā)展的壯歌，不僅為人們提供了豐富的扶貧脫困經(jīng)驗，而且創(chuàng)造了一筆無法估量其價值的精神財富，成為定西加快發(fā)展的力量源泉。

從1983年到1999年的17年間，大坪村成功地實踐了“梯田+水窖+科技=基本解決溫飽”和“市場+龍頭+產(chǎn)業(yè)開發(fā)=脫貧致富”的扶貧開發(fā)模式，為全面建設小康社會奠定了基礎。

1995年，溫家寶同志視察大坪時，揮毫潑墨，鼓勵群眾“艱苦奮斗、改造山河、治窮致富”。

1995年12月，江澤民同志來到定西，他勉勵定西人民：“群策群力，定西大有希望”。

1999年9月，胡錦濤同志視察大坪村，他說：“我在甘肅工作了14年，那時候就知道大坪是一個戰(zhàn)天斗地、改造山河的先進典型。這次我來甘肅就提出要到定西、到大坪來看看。希望大家發(fā)揚過去戰(zhàn)天斗地的精神，再加把勁，爭取在不長的時間內(nèi)實現(xiàn)小康……要下決心把我們的娃娃培養(yǎng)好，要培養(yǎng)他們上完小學上中學，上完中學上大學，讓他們都能學到科技，使大坪插上科學技術的翅膀，使經(jīng)濟發(fā)展得更快，生產(chǎn)力水平有更大的提高。這樣大坪就會更加富裕起來。只要政策好，人努力，大坪人一定會過上更好的日子?！痹谝粡垙埡⑼男δ樦?，他看到了定西的未來，他留下了“山河一新，面貌大改”的贈語。最后，他充滿深情地說，“我在北京等著聽你們的好消息……”

冉桂英當年修梯田，好像是一個出發(fā)點，她無意中開啟了一條奔向未來的路，艱難起步，長途跋涉，如今邁向小康。

——小流域綜合治理受到國務院表彰，并向全國推廣。

——種草種樹。甘肅省首屆“綠化獎章”獲得者安定區(qū)白碌鄉(xiāng)農(nóng)民王永瑞，20年如一日，在500多畝荒山溝里植樹30多萬株。全國勞模、臨洮縣太石鎮(zhèn)沙楞村農(nóng)民石建全在荒山造林一萬多畝，栽植各種苗木168萬株，被譽為“當代愚公”。

——退耕還林。累計完成退耕還林草300多萬畝。2002年8月，全國退耕還林現(xiàn)場經(jīng)驗交流會在定西召開，“定西經(jīng)驗”再次引起全國關注。

——“121”雨水集流工程，獲得“聯(lián)合國國際雨水集流利用技術”金獎。2003年，定西安定區(qū)被確定為國際雨水集流利用技術培訓基地，先后對32個國家的77名官員和專家進行了培訓。定西農(nóng)村“打水窖”的能手，近年來已被同樣干旱的非洲國家和地區(qū)請去當專家，開始投身于國際援助的勞務之中。

——1999年，定西市提前一年實現(xiàn)了整體基本解決溫飽目標，基本結(jié)束了“一方水土養(yǎng)不了一方人”的漫長歷史，引起了全國上下的高度關注，被譽為“歷史性的跨越”。

——2004年5月，在上海召開的全球扶貧大會上，定西代表中國政府展示了干旱地區(qū)在扶貧開發(fā)中取得的成功經(jīng)驗。由于生態(tài)經(jīng)濟型反貧困模式的注入，定西參與式整村推進扶貧開發(fā)得到了與會官員與專家學者的一致認可，并作為全球70個、中國八個成功案例之一，進行了廣泛交流。

——2009年，在全國上下紀念改革開放30周年之際，因為“走出了一條自然條件惡劣地區(qū)脫貧致富的成功路子”，定西被確定為全國18個改革開放成功的典型地區(qū)之一。

——2010年，國務院辦公廳下發(fā)《關于進一步支持甘肅經(jīng)濟社會發(fā)展的若干意見》，“支持以定西為主的馬鈴薯貿(mào)工農(nóng)一體化示范區(qū)建設”等等，為定西當前和今后的科學發(fā)展規(guī)劃了藍圖、指明了方向，帶來了重大的發(fā)展機遇。

11

然而令人不解的是，這些在他人看來足以為人生閃光點的事件，在老人的記憶里卻是那樣的模糊，幾近消失。惟有那些與修梯田、科學種田有關的人與事是清晰的。冉桂英激動地說：“人均四畝梯田的目標實現(xiàn)了，科學種田的認識提高了，大家的生活改善了，這是我一生最高興的事。”

目前，全村共完成退耕還林600畝，荒山造林2000畝，四旁植樹6.3萬株。全村大規(guī)模組織實施了“121”雨水集流（節(jié)灌）工程、人飲解困工程，共建成水窖260眼，戶均兩眼，不僅穩(wěn)定解決了人畜飲水困難，而且通過配套潛水泵、手壓泵等小水設施，致力于發(fā)展地膜糧食，有效地提高了糧食總產(chǎn)量。

大坪還新修維修村社道路15公里，鋪油道路八公里，交通狀況大為改善，為農(nóng)業(yè)增效、農(nóng)民持續(xù)增收進一步夯實了基礎。

由省電子政務辦、省信息辦組織規(guī)劃建設的全省首家多媒體信息衛(wèi)星數(shù)據(jù)廣播系統(tǒng)接收端在大坪村落戶，率先成為全省衛(wèi)星數(shù)據(jù)廣播試點村和全省首家安裝了衛(wèi)星數(shù)據(jù)廣播的村莊。

大坪村還建成了建筑面積427平方米的集黨的建設、農(nóng)技培訓、文化娛樂、醫(yī)療衛(wèi)生為一體的多功能村級陣地，配備了電腦、電視、VCD等電教設備，購進圖書5400冊，創(chuàng)辦了“農(nóng)家書屋”。全村共評選出“十星級農(nóng)戶”76戶、“九星級農(nóng)戶”26戶，涌現(xiàn)出養(yǎng)殖示范戶10戶，經(jīng)銷大戶3戶，種植大戶5戶。2004年以來，大坪村先后被授予“第四屆全國創(chuàng)建文明村鎮(zhèn)工作先進村”、“全省民主法制示范村”、“小康村”、“市級文明村”、“五個好村黨總支部”、“省級文明村”、“感動甘肅2008十大隴人驕子集體獎”等榮譽稱號。

2007年2月17日（農(nóng)歷大年三十），中共中央總書記胡錦濤視察甘肅時，專程來到大坪村，和大坪群眾共度除夕、喜迎新春。胡錦濤總書記說：“八年前，我到過定西，到過大坪。時隔八年，再次來到大坪，看到大坪各方面有了很大的變化，新房蓋起來了，家里的存糧多了，年貨也置辦得多了，說明大坪人的生活正在一天天好起來，我感到特別高興?！?/p>

冉桂英和老支書冉志功、時任村支書劉玉秀一起向胡錦濤總書記贈送“新大坪”馬鈴薯。胡錦濤總書記和農(nóng)民李彩一家一起包餃子迎新春。他說：“希望鄉(xiāng)親們繼續(xù)發(fā)揚大坪人民戰(zhàn)天斗地、艱苦奮斗的精神，進一步改造山河，調(diào)整經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，依靠科學技術，共同把大坪的經(jīng)濟發(fā)展得更好，使村民收入能夠進一步增加，使大家的日子能夠越過越好！”

李彩是冉桂英的侄子。

走進大坪，一排排、一棟棟新式住宅，磚木構(gòu)造、瓷磚貼面、紅頂瓦舍的“農(nóng)家別墅”，新型能源沼氣灶、太陽灶、太陽能熱水器，以及各種電器、摩托車、農(nóng)用車，還有居住在這片土地上的勤勞樸實的大坪人民，演繹出一個現(xiàn)代化小山村今天的新生活、新風貌。

庭院住宅清潔化、圈舍養(yǎng)殖標準化、農(nóng)村能源高效化、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)無公害化——大坪村的小康村建設基本實現(xiàn)，帶來了農(nóng)民生活方式的變革，全面提高了村民的生活質(zhì)量，也為安定區(qū)乃至全市淺山區(qū)農(nóng)村的小康建設做出了示范。

許許多多的大坪村人在大坪精神的鼓舞下，經(jīng)歷了從興修梯田改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件到發(fā)展經(jīng)濟建設生態(tài)小康的艱苦長征，不斷改善生態(tài)環(huán)境、生產(chǎn)環(huán)境和生活環(huán)境，形成了自然、社會與人和諧發(fā)展的格局。

大坪的做法不僅造福當代，而且造福后人；不僅惠及當?shù)兀乙矠楦珊瞪絽^(qū)農(nóng)民致富奔小康找到了一條新出路。

由省委宣傳部、甘肅日報報業(yè)集團、甘肅濱河集團主辦，省委對外宣傳辦公室、省廣電總臺和14個市州委宣傳部共同協(xié)辦的慶祝新中國成立60周年“九糧液杯”感動甘肅人物評選活動揭曉，大坪村原黨支部書記冉桂英高票當選。

12

而今天，她每月領1300元生活費，與丈夫微薄的退休金合起來艱難度日。

起先，冉桂英和小女兒只有每人20元的遺屬補助。女兒18歲就不給了，只有20元，加上民政給她的，也只有120元。當了政協(xié)常委又給了80元，物價上漲后縣上又加了130元。前幾年拿261元。宋平夫人來定西時，看冉桂英生活困難，給她悄悄放下1000元。后來她的生活費加到了610元；2011年加到了1300元。她患氣管炎，就在酒里泡上雞蛋，到了九里，一九吃一顆，冬天吃了九個雞蛋，不料還真治好了。2011年9月，冉桂英又將民政局給她的120元自動放棄，讓他們給更貧困的人。也許在他人看來，這樣的大起大落，人生的巨大反差，對一位病弱的女性來說是難以承受的。然而，當我們走近這位和善而寡言的老人時，似乎一切都有了答案。

有些人一輩子多災多難，卻活得有滋有味，充實而幸福。有些人順順利利，卻碌碌無為，平淡無奇。

如今，她與丈夫在家安度晚年，每天除了散散步，就是做家務。自己做飯，懶疙瘩、漿水面、馓飯、攪團，她都會做。面條是搟的，壓的他們不愛吃。饃饃也是自己做；不買，買的不好吃。咸菜也自己腌。

劉海愛看打仗的電視片，愛聽評書。冉桂英愛看農(nóng)村題材的片子，她還愛看本地新聞節(jié)目。

她是區(qū)政協(xié)委員。走起路來步履略顯遲緩，神態(tài)平靜。你很難把眼前的這位老人與當年吃大苦、耐大勞，成為定西“三苦”精神代表的冉桂英聯(lián)系在一起。她說：“別人說是為自已爭光，其實我從沒有這樣想過，我就是想讓大家吃飽肚子?！?/p>

她是一個地地道道的農(nóng)家婦女。然而，她卻曾出現(xiàn)在國慶的天安門觀禮臺上，參加過黨的第十次全國代表大會，當選為中共十一屆中央候補委員，參加了具有深遠歷史意義的中共十一屆三中全會。

冉桂英究竟是一個符號、一個奇跡，還是一種精神？如果是精神，那么它是什么精神呢？

艱苦奮斗是我們黨的本錢，也是一個發(fā)展中國家和欠發(fā)達地區(qū)奮發(fā)有為的本錢。如果連精神都沒有了，那就什么也沒有了。

大坪是定西發(fā)展的一個縮影。從農(nóng)村經(jīng)濟建設的角度看，那還是一個不夠成熟的年代，但就改變農(nóng)村生產(chǎn)基本條件來看，冉桂英他們做對了，他們走在了同地區(qū)同時代人的前面。這不能不說是一面旗幟。

大坪，是定西的縮影。冉桂英是定西的一個代表。

劉晉壽，臨洮縣人，畢業(yè)于慶陽師專中文系，政治經(jīng)濟學專業(yè)研究生學歷，現(xiàn)在定西市委辦公室工作。曾在《飛天》、《星星》、《詩刊》、《綠風》、《人民文學》、《新華文摘》等刊物發(fā)表散文、詩歌、報告文學、文學評論數(shù)百篇（首），著有詩集《初戀》等。