陳丹玲

短暫而急促的年少青春，一片花瓣就足以密實遮蓋。真的就相信，這副女兒身的精魂與一株月月紅花緊緊牽連。

那一刻，課堂上的任何一點聲音或者任何一束目光，都能驚擾端坐于木凳上的我，驚擾端坐于歲月路上的青春。不能動，也不能喊，內(nèi)心的羞怯和忐忑被夾緊，被壓制，被藏掖，最終被木凳和褲子上那一塊暗紅黏糊的痕跡可恥地出賣。尖銳的青春在肉體內(nèi)開辟了怎樣的河流，旺盛的日子，讓生命沸騰。熱騰騰的河流沖擊我越來越細弱的鎮(zhèn)靜，一點點剔除童年最初的寧靜，泥沙俱下的過程沉淀出厚重的羞恥感，將人掩埋?？謶侄鴵?dān)憂，意識里更明白沒有誰會來拯救，只能以僵坐進行對峙。等下課鈴聲響，等同學(xué)們都離開，淚，也都等出來了。

疼痛，也尾隨而來。長大了，會是這樣的——媽媽的話語帶著不可逃脫的宿命感，讓埋進被窩里的我陷入絕望。似乎“長大”是神靈的詞語，有無形的力量支撐起生命的高度，拓展開人生的空間，在這樣的磁場里，我唯一能做的是告別，是剝離，是隱忍，是啟程。聲音、顏色、氣味，多么熱氣騰騰的生命場域和詞匯，是告別童年吧?這第一次的，無奈的，惡作劇般的，痛楚的告別儀式，喧鬧里又隱藏著我不可言說的寂寞和憂郁——會不會慢慢冷卻了，死掉。

在村子的藥鋪里見到大公，這讓我多少安靜了一些。中藥鋪其實是一間木屋，板栗色的柜臺已經(jīng)陳舊。棱角掉了漆色，在久經(jīng)衣襟和時間摩擦后，依舊泛著細膩柔滑的光。大公銀白的胡須和發(fā)絲，比記憶里的黑青要亮澤耀眼許多。一堵高高的分出許多小抽屜格子的柜子，覆蓋在木板壁的價值之上。藥柜久久地占據(jù)，木板壁久久地退隱，退隱到視線和日子之外，藥柜便凸顯在村莊的高處，同樣突顯的還有白發(fā)銀須的大公——凡遇傷痛，村子里的人都能在這里求到一劑良藥。成長的痛楚需要得到點化。我被讓到了外屋的廳堂里，媽媽在我和大公之間，眼神閃爍，點頭搖首間竊語不止，一番“望、聞、問、切”顯得隱秘而高深。那一刻，身體仿佛緊縮成深邃的溝谷，不可侵犯和靠近，讓我感受到一道圣潔的神光，輕柔照耀，溫暖又安心。草色質(zhì)地的一張?zhí)幏絾危w細光滑的一管毛筆，白凈瘦削的十指，墨汁在慢慢浸潤，光線中輕輕懸浮了細小塵埃，一切在慢鏡頭里緩緩穿行，我迷戀于那種寧靜和安然，認為中藥鋪和大公身上的草藥氣息是特有的中國古典氣質(zhì)，寧靜中給人以宏大寬闊，給人以精髓滋養(yǎng)——“最好在院角種一株紅花(月月紅)，用花瓣與兩枚蛋黃煎服，活血化淤，通經(jīng)順氣，滋養(yǎng)止痛?！?/p>

春天的傍晚，爹到村外二婆家求來一株月月紅花，種在院角，臉露笑意。

是月初，花期剛到。指甲蓋一樣大小的暗綠葉子，細碎而疏散，卻是殷殷切切地黏在纖瘦的枝干上。枝葉間躲藏著刺，細細小小的，不易覺察，似女兒小脾氣，如果粗心被它扎了，也是疼得癢癢的，不徹骨，不入髓。表面上看去，那些花朵似乎要受待見些，高高地挑在枝頭，享受清風(fēng)陽光，吮吸雨露月華?；ǘ湫∏尚銡猓珔s開得倔犟，開得心痛——層層疊疊，死命地向著不同方向綻開，細看了也分不清花瓣的完整形象，內(nèi)心情緒裹纏了偏又糾結(jié)著，像進濺開來的一滴血，浸潤在一層暗綠里。要說月月紅花以這樣的態(tài)度呈現(xiàn)，那已經(jīng)不叫綻放了，應(yīng)該是分裂，到最后，終是不能再分裂下去了。一枚秀美、淡雅、細柔的月月紅花就這樣靜靜地站立在帶刺的枝丫上，猶如小女初長成，美，恰到好處地掌握了分寸。

從十二歲開始，媽每個月都要用兩枚雞蛋煎一杯粉紅花瓣讓我吞服。弟弟曾經(jīng)為我能有這樣的待遇極大地表示不滿，媽只是狠狠瞪他一眼，不說話。這種享受特殊待遇的優(yōu)越感讓我緩解了成長的不適。羞澀、恐懼、疼痛、敏感被一朵花舍身珍藏和拯救。自此，我的身體里活著一枚隱忍的花朵。村莊，也成了我和一株植物共同居住的村莊。

村莊不孤獨，始終熱鬧。走一圈就能發(fā)現(xiàn)院前墻角里的月月紅、路邊土坎上的車前子、安息香、狗牙草、苦蒿、茅根、蛇床子……這一個個在塵世上一路輾轉(zhuǎn)輪回著的靈魂，它們飽含生命的汁液，單純而神秘，靜謐而明凈，悄無聲息地提供著鄰居般的照顧和陪伴，甚至舍身相救。相對于樹木的高大挺拔，引人注目，我喜歡統(tǒng)稱它們?yōu)椴?，喜歡這種稱呼里透出的卑微、隱忍、頑強和隨意閑散、親切和緩。

我是記得的——危險總在夜晚蟄伏，媽與那條蛇相互驚動，毒液從右手拇指肆意蔓延，疼痛、腫脹在肉體里彎曲穿行，扭曲了整個夜晚，分分秒秒地傳遞著更黏稠的死亡的濃黑。路途遙遠，趕送醫(yī)院已經(jīng)來不及。情急下，三姨打著手電在村邊尋來了一株七步蓮，嚼碎，敷貼在傷口處。不知道，也無法看清植物的汁液是怎樣在體內(nèi)吸取和溶解毒液的，最終清楚銘記的是一株七步蓮沒了，而我媽活了下來。

同樣，多年后，外公處于彌留之際，他的雙腳已經(jīng)水腫變形，凸起的左腳腳面上一道凹陷的疤痕依舊顯目刺眼。那年，外公在地里收割白菜，神思恍惚間手起刀落，腳背血流汩汩，傷著了血管。山鄉(xiāng)僻地哪來的外科醫(yī)生，只能自己醫(yī)治自己。外婆急忙忙上山挖一種名叫灰包蘆的草藥，封血止痛。愈合是一個漫長的過程，許多株灰包蘆在外公體內(nèi)進行著一場輪回，以生命成全生命，最終活在自己的腳下。生命在消散，一些傷痛卻始終銘刻于延續(xù)的生活，不變形不褪色。

在一陣涼過一陣的秋雨里，房屋左邊石墻上的小雛菊嘻嘻哈哈地綻開了。裹緊的花苞口賁張，精巧玲瓏，仿佛裝滿了從遠古天空遺傳下來的一個個清晨陽光和黃昏晚霞。媽說，花草是有心的，只是不會說話而已。一些芳香的心臟，跳動在那么小又那么大的村子，用來熱愛這么多悲歡離合的生活，熱愛某個過于短暫的春天，這匆匆的一生。石墻處，一大片雛菊的心臟柔軟了身后石頭的堅硬，激活石頭體內(nèi)的能量，源源不斷地輸出地氣給予生命的滋養(yǎng)。

小小的院子是爹很私人化的村莊——月月紅、風(fēng)信子、韭菜、蛇床子、南瓜、青蟲以及螞蟻都長在他的心上。一棵橙子樹在院子里已經(jīng)有五年了。種樹那年，女兒剛滿月，爹說樹會跟著外孫女一起長大，外孫女會跟著橙子樹長命。樹至今都沒有掛果，似乎是守著和女兒的約定，一直享受著童年，守著不長大的快樂。爹也從來沒有說過半句嫌棄話。爹看護著他的村莊。在薅鋤的時節(jié)，孫孫們也會興致勃勃，越幫越忙，爹會放下菜們草們花們，放下鋤頭，伸出寬厚有力的大手，拉住小手，相互傳遞著幸福的粗厚和細膩。笑聲四處濺落，肯定有幾粒滾到了草葉上。

年復(fù)一年，這些草木簡單地綠在鄉(xiāng)村的底色里，發(fā)揮隱秘的功用，醫(yī)治著心靈上的雀斑、疤痕和蟲眼。它們活得耐心而誠實，活得安靜而寬容，每每沉默，是因為，草木也正壯闊地活在鄉(xiāng)村人的心中，支持著他們一以貫之的從容和淡定。

溫度從村子的體表消失

冬天了，部分溫度從村子的體表開始流失。

我家屋后的木房首先讓人感覺到了一種冷。屋子里原來是一家四口，女主人姓胡，村人都叫她“煳鍋巴”，她的名字被姓氏“胡”霸占了。屋里的女孩是“煳鍋巴”在路邊撿來的，叫老玉。老

玉，老玉，女孩的名字也像是在哪里撿來一樣，很隨便。養(yǎng)著養(yǎng)著吧，活了，大了，當(dāng)同齡孩子小學(xué)都快畢業(yè)時，老玉還沒上過一天學(xué)。“煳鍋巴”有一個親生的兒子，村子里傳言，老玉是被養(yǎng)來做她哥哥老婆的。沒有等到花燭搖曳，屋子的男主人突然就生病去世了，母親帶著女兒改嫁，一對母女重新嫁給一對父子，雖然和灰姑娘嫁給王子的童話色彩毫不沾邊，但幸福是真真實實的。意念中的“妹妹”不可能成為老婆，怨氣擊垮了哥哥，擊垮了房子存在的意義，被高高地空空地晾在那里，逐漸降溫，失重。目光游弋，我感覺到了這種冷，就在村子的眼皮底下，就在生死過往的人們身邊，逐漸成了習(xí)慣，成了笑談。

我二伯那間寬敞的木房此刻也晾在我家房子的左上角。凌亂而枯黃的枝葉遮住了曾經(jīng)所有的光鮮，世事和時間給二伯的木房填上了破舊、冷清、衰敗、殘缺之類的形容詞。這種境況高度濃縮了二伯荒涼而又凌亂的人生。

像樹木的嫁接或者剪枝移栽，在三兄弟中，被剪枝出去的二伯，并沒有在看似肥沃的抱養(yǎng)土壤里長成父母和養(yǎng)父母所期待的參天大樹，哪怕是一株空心的泡桐樹——“因為從小身體不好，才抱養(yǎng)到家境殷實的大公家，期盼能活下去，能過上好日子”。這樣的理由，似乎善良，更多無奈，足以抽空內(nèi)心，讓靈魂都能跟著身子虛弱下去，即使有著寬敞的房產(chǎn)和幾畝水田作為諾言的強大支撐。

現(xiàn)實而又虛無地存在。二伯終是陷入了賭桌，上癮。赤裸的金錢，忽而掏空滿足感，忽而鼓脹沮喪感，在狹矮的暗屋里與煙氣和酒味共同制造著刺激神經(jīng)的興奮劑，讓二伯感覺到真實的存在。那些年，逼賭債的人聲像院子里瘋長的亂草，纏住二伯娘和堂姐弟們惶惶不安的晨昏。記憶里，那座承諾給二伯的寬敞宅院，仿佛專用來盛裝聲嘶力竭的吵架聲，驚恐哭叫的打架場面，還有無數(shù)個失眠的夜晚。家的概念已別無他用。堂姐的怨恨更無以言說——二伯提前要了堂姐的彩禮錢，并在賭場里輸個精光。

其實沒目睹過二伯賭錢時的“風(fēng)光”，村路上，他笑呵呵地和人打招呼，神態(tài)憨厚。遇見村里的大小事務(wù)，他不停忙碌，特別熱心。堂弟上高中那次，二伯在村子里已經(jīng)借不到一分錢，他來到我教學(xué)的學(xué)校，第一次向我開口。目光碰觸的瞬間，我開始狠命地相信二伯，相信一位父親的痛楚和愧疚。

已經(jīng)來不及悔過和彌補了，隨著二伯娘的離世，那座寬闊的宅院更加徹底搭建著二伯的孤苦，心臟病帶走了二伯。送葬那天我才明白，之前，二伯的心未曾死寂。房屋冷卻了生息，承諾最終歸于了無意義。秋雨冷寂的黃昏，二伯娘的哭泣仿佛還掛在某個屋角，堂姐弟們的無辜也老是在某種眼神里若隱若現(xiàn)。后來，我媽嫌那座宅院太冷清，就在院子邊上開出一小塊地，種上了胡蘿卜，看上去有了些許生機。某個魂歸夜，不知二伯能否體會大家這份感念，體會我爹綿延在手足之情里的那些嘆息。

大山的蒼茫和田野的荒涼包圍著我大伯的木房子，天地間的風(fēng)吹云起，孤孤單單地承受。爹和大伯之間冤家的成分遠遠超標(biāo)于弟兄情分，我為此而很傷心。那年，大伯惡狠狠地把老屋從中間齊刷刷鋸斷，搬到了村子外邊的一片稻田里，另立新居。所謂的家就只剩下半間破木房，不能遮風(fēng)擋雨，甚至不能遮擋外人對一張床的窺視，更遮不住爹作為一個男人的尊嚴、尷尬、自卑、內(nèi)疚和貧寒。自此，大伯離開了村子，分離了親緣，手足之情也被拉遠，拉細，在后來一場又一場間接或直接的沖突、算計、詛咒中最終扯斷。

大伯家木房正前方是一片遠山，遠山上蜿蜒著一條茅草路。我四姨的家就在大山背面。其實，我已經(jīng)不能肯定那里算不算家，只剩兩個孤兒的地方還算不算四姨的家。

那年，四姨父在外邊有女人時，四姨還很年輕，兩個兒子也還很小。四姨父(曾經(jīng)的)死在廣州工地上時，四姨也還很年輕；被丈夫拋棄的四姨患上了重病，想著一對兒子，按照“嫁出去的女潑出去的水”的農(nóng)村風(fēng)俗，她既回不了娘家，又回不了曾經(jīng)的婆家。一段時間里，我媽一遍遍地在那條荒蕪的茅草路上來回跑動，試圖安慰，試圖說服，試圖挽留眼睜睜流走的親緣，可最終，什么都沒能留住。

四姨走的那晚，外公肯定沒有預(yù)感，天一擦黑，他就串門去了。黑夜，腎功能完全衰竭的四姨全身浮腫得變了形，一個人孤單地躺在火鋪上，沒有床，只有一只昏黃的燈泡，也許還有回來的外婆的魂靈守候著她，一切安詳又寧靜的樣子。深沉的夜色不聲不響包裹著一場生離死別。四姨徹底離開時，更年輕。外公說，那天剛好是你四姨的生日，正滿四十歲。生日成祭日。原本兄妹七個，死亡的魅影從三歲的年齡就已經(jīng)開始飄蕩。我媽生為大姐，她一個一個送別自己的親人和手足，先是身患百口瘡的大舅和二舅，再后來送別身患百日咳的六姨，最近的是外婆和四姨。四姨最終還是回到了一個家——苦難的命運在外公整日耕耘的一塊包谷地里最終終止。新墳邊，媽慢慢燒掉親人的衣物，青煙直上長空，她一把又一把地揪著心，哭。浩浩蒼天下，一個人悲喜茫茫。

花開天涯，溫暖無歸。而此刻的村子，青瓦屋頂浮在遠處稻田的冷寂之上，柴米油鹽的每個清晨和黃昏，依舊會隨著屋頂青煙的升騰變得真實而溫暖。