西漢時(shí)期的爆炸性行業(yè)及富豪榜。當(dāng)時(shí)大商人主要集中在四個(gè)產(chǎn)業(yè)之中,分別是鹽鐵業(yè)、流通業(yè)、種殖業(yè)和金融業(yè)。
企業(yè)史就是政商博弈史。在《激蕩三十年》和《跌蕩一百年》中,財(cái)經(jīng)作家吳曉波一再探尋國(guó)家與資本、政府與商人階層的關(guān)系。
他最新出版的《浩蕩兩千年》更是追根溯源,對(duì)公元前七世紀(jì)春秋戰(zhàn)國(guó)到1869年清末的歷史抽絲剝繭,探討為什么中國(guó)早慧而發(fā)達(dá)的工商經(jīng)濟(jì)保持了長(zhǎng)達(dá)千年的高水平停滯?商人階層為什么一直被妖魔化、邊緣化?國(guó)家機(jī)器對(duì)商業(yè)的控制、干擾及盤(pán)剝?cè)鯓硬拍芡V?盛衰周期律將重復(fù)發(fā)生嗎?
本刊授權(quán)發(fā)表第四章《商人的自由時(shí)代》,看一下西漢時(shí)期的爆炸性行業(yè)及富豪榜跟今天有哪些差異。
漢帝國(guó)初建之時(shí),滿目瘡瘼,國(guó)力極度羸弱,開(kāi)國(guó)皇帝劉邦要出巡,居然配不齊六匹膚色一樣的駿馬,列卿大夫和諸侯,窮窘得只好以牛車代步。
國(guó)貧民窮之際,如何對(duì)待創(chuàng)造財(cái)富的商人就成了關(guān)鍵。漢初的幾位皇帝,從高祖、惠帝到文帝、景帝,對(duì)商人采取了看上去很矛盾的政策。
在法律上,漢律基本沿襲了秦律,對(duì)商人繼續(xù)實(shí)施蔑視和壓抑的原則。天下底定后,亭長(zhǎng)出身的劉邦對(duì)商人非常反感,在他看來(lái),這個(gè)世界上最討厭的人有兩種,一是有文化的人(儒生),一是有錢(qián)的人(商人)。他學(xué)習(xí)秦始皇的辦法,把十多萬(wàn)戶六國(guó)貴族后裔及富豪之家統(tǒng)統(tǒng)遷徙到關(guān)中,放到自己的鼻子底下加以監(jiān)管。他還頒布詔書(shū),嚴(yán)令商賈不能穿絲綢的衣服,不得乘坐華麗的車騎,還專門(mén)抬高針對(duì)他們的租稅,以表示困辱。到了他的兒子惠帝執(zhí)政時(shí),態(tài)度稍稍寬松,不過(guò)還是在稅賦上采取了歧視的政策,一般人交稅一份,商人和奴婢則要交兩份。
另外,漢初的幾個(gè)皇帝還徹底關(guān)閉了商人從政的路徑,甚至連他們的子孫也受到限制,所謂“禁錮不得為吏”。漢文帝規(guī)定,有三種人不能當(dāng)官,分別是商賈(賈人)、入贅的女婿(贅婿)和犯過(guò)貪污之罪的官吏,理由是“貴廉潔,賤貪污”。其后的漢景帝在詔書(shū)中專門(mén)強(qiáng)調(diào)“有市籍不得宦”?!妒酚?平準(zhǔn)書(shū)》還記載,從惠帝開(kāi)始就規(guī)定,“市井之子孫亦不得仕宦為吏”。在分配田地的時(shí)候,有“市籍”的賈人也不能獲得土地,如果被發(fā)現(xiàn)違規(guī),馬上就貶為奴婢。
為了緩解財(cái)政上的困局,漢初朝廷曾經(jīng)實(shí)行過(guò)“納粟拜爵”的制度,平民只要繳納一定數(shù)量的糧食就可以獲得爵位,甚至還有“入羊?yàn)槔伞钡挠涗?,就是有人牽著羊群換來(lái)一頂“郎官”官帽??煽鋸埖氖?,就是在推出這一“賣官”制度的時(shí)候,朝廷竟也規(guī)定,最有可能出錢(qián)的商人不在此列。安作璋在《學(xué)史集》中便考據(jù)說(shuō):“漢朝任用官吏是把商人排斥在外的,即使是以富訾選官,也不包括商人在內(nèi)。”
就在對(duì)商人實(shí)施了如此蔑視和侮辱性的政策的同時(shí),讓人驚奇的卻是,在實(shí)際的微觀經(jīng)濟(jì)層面,工商業(yè)則得到了極大的解放。
司馬遷在《史記?貨殖列傳》中有一段很重要的記錄:“漢興,海內(nèi)為一,開(kāi)關(guān)梁,弛山澤之禁,是以富商大賈周流天下,交易之物莫不通,得其所欲。”也就是說(shuō),政府改變了自商鞅以來(lái)的全面管制政策?!伴_(kāi)關(guān)梁”——開(kāi)放關(guān)津,“弛山澤之禁”——放松對(duì)山林礦藏資源的專營(yíng),這是兩大非常重要的政策變動(dòng)。前者減少了地區(qū)之間的物流成本,終漢一代,從此沒(méi)有再設(shè)關(guān)征稅,統(tǒng)一市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)得以展現(xiàn);后者則把利益最大的資源性產(chǎn)業(yè)向民間開(kāi)放。這兩大政策的推出,直接導(dǎo)致物流交易的活躍和工商業(yè)的繁榮。
在放松工商的同時(shí),朝廷對(duì)農(nóng)業(yè)則采取了“輕徭薄賦”和“與民休息”的政策。文帝前后兩次“除田租稅之半”,租率最終減為三十稅一,一度甚至還全免田租——長(zhǎng)達(dá)十二年之久,這是中國(guó)歷史上僅有的一次。同時(shí),對(duì)周邊敵對(duì)國(guó)家也不輕易出兵,盡量“委曲求全”,通過(guò)“和親”維持和平,以免耗損國(guó)力。
這樣的寬松政策——可以說(shuō)是“休養(yǎng)生息”,也可以說(shuō)是“放任自流”——實(shí)行了七十年,主要是在文帝和景帝時(shí)期,史稱“文景之治”?!妒酚?平準(zhǔn)書(shū)》說(shuō),漢興七十年間,民間和國(guó)庫(kù)都非常肥腴,國(guó)家儲(chǔ)備的錢(qián)財(cái)以億計(jì),用以串錢(qián)的繩子都朽掉了,中央糧倉(cāng)里的糧食多得更是陳谷疊陳谷,以“至腐敗不可食”,這當(dāng)然是前所未見(jiàn)的盛世了。
與此同時(shí),商人階層也崛起為一個(gè)強(qiáng)大的勢(shì)力。李劍農(nóng)在《先秦兩漢經(jīng)濟(jì)史稿》中認(rèn)定,“漢初實(shí)為中國(guó)商人第一次獲得自由發(fā)展之安定時(shí)期也?!睆母鞣N史料見(jiàn),當(dāng)時(shí)大商人主要集中在四個(gè)產(chǎn)業(yè)之中,分別是鹽鐵業(yè)、流通業(yè)、種植業(yè)和金融業(yè)。
鹽鐵的利益之大,早在管仲時(shí)期就已經(jīng)逼現(xiàn),現(xiàn)在將之開(kāi)放給民間,當(dāng)然催生巨富。司馬遷在《貨殖列傳》中例舉了西漢初期的二十一位富豪——他稱之為“賢人所以富者”,其中,單獨(dú)列出、比較詳細(xì)地記載其事跡的有八位,前四位竟都是冶鐵業(yè)者。
第一位是四川地區(qū)的卓氏。他原本是趙國(guó)人,世代靠冶鐵致富,秦滅趙國(guó)后,卓氏一族被洗劫一空,只剩下夫妻兩人,推著一輛小板車流放他鄉(xiāng)。同行的流放俘虜中,稍微有點(diǎn)積蓄的都爭(zhēng)著賄賂押解的官兵,希望能安排到距離趙國(guó)稍近的葭萌關(guān)一帶(今四川廣元縣),只有卓氏說(shuō):“此地狹小貧瘠,我聽(tīng)說(shuō)汶山(岷山)之下,土地肥沃,地里長(zhǎng)滿芋類,一輩子不至于挨餓。那里的人們喜歡到集市上做事,喜歡做買(mǎi)賣?!庇谑且筮w得遠(yuǎn)一些。押解的官兵就把他安排到了臨邛(今四川邛崍),卓氏到了那里后,就著當(dāng)?shù)氐蔫F礦資源大搞冶煉鑄造,運(yùn)籌經(jīng)營(yíng),把產(chǎn)品銷往滇、蜀各地。不久就富甲天下,家里的奴仆就多達(dá)千人。他們大起田池,射獵為樂(lè),享樂(lè)可比王君。
排在第二位的富豪叫程鄭,竟也是在臨邛致富的。他是從山東流遷過(guò)去的俘虜,與卓氏一樣從事冶鑄,銷售到西南的夷族地區(qū),富裕程度可與卓氏一拼。
第三位鋼鐵富豪是孔氏。他是魏國(guó)大梁人,秦滅魏后,把孔氏流遷到南陽(yáng),他就在這里冶鐵鑄造,修建池塘堤堰。致富之后,孔氏還投身長(zhǎng)途販賣業(yè),他帶著成隊(duì)車馬,往來(lái)于各諸侯國(guó)之間,各國(guó)由于他的商業(yè)活動(dòng)而受益,人們稱呼他為“游閑公子”。他花錢(qián)如流水,卻賺得比花掉的要多得多,家里累積的錢(qián)財(cái)達(dá)數(shù)千金。南陽(yáng)一帶的生意人都以效仿他的雍容大方為時(shí)尚。
第四位富豪是魯國(guó)的曹邴氏,他以煉鐵起家,“富至巨萬(wàn)”。跟出手闊綽的孔氏不同,魯國(guó)人生來(lái)就節(jié)儉吝嗇,曹邴氏定有家規(guī),“俯要有所拾,仰要有所取”。他還從事高利貸業(yè),足跡行遍各地。魯國(guó)一帶的人受其影響,大都拋棄學(xué)術(shù)而追逐財(cái)利。
除了上述四位鋼鐵富豪之外,排在第五位的就是齊國(guó)的大鹽商刀閑。齊國(guó)是東方的商業(yè)大國(guó),以沸煮海鹽而聞名天下。刀閑的致富策略是敢于雇用最多的勞力。一向富足的齊人對(duì)奴隸非常輕賤,認(rèn)為這些人刁悍狡猾,而刀閑則大量收留他們,讓他們?nèi)ゴ螋~(yú)曬鹽,然后帶著這些人四處販賣,結(jié)交各地的官吏,終于累積起數(shù)千萬(wàn)的財(cái)富。那些跟著刀閑的流民也都富裕了起來(lái),因此當(dāng)?shù)亓鱾髅裰V日“寧爵毋刀”,意思是“難道非要去做官嗎?還不如去給刀閑當(dāng)豪奴”。另?yè)?jù)史料記載,除了刀閑,當(dāng)時(shí)還有兩個(gè)有名的大鹽商,一個(gè)是山東的東郭咸
陽(yáng),以海鹽為業(yè);另一個(gè)是山西的羅氏,從事的是池鹽業(yè)(“擅鹽井之利”)。
鹽鐵之外,第二大致富產(chǎn)業(yè)是流通業(yè)。
中國(guó)地域廣大,各地特產(chǎn)繁多,流通之利不可小視。司馬遷記載,當(dāng)時(shí)的大運(yùn)輸商擁有上百乘馬車,上千輛牛車,有的還有大型船舶——“船長(zhǎng)千丈,車百乘,牛車千輛”。其中最出名的是洛陽(yáng)的師史。他家共計(jì)有上百輛運(yùn)輸車輛,在各郡國(guó)周游經(jīng)商,足跡無(wú)所不至。洛陽(yáng)地處、齊、楚、秦、趙幾個(gè)國(guó)家的中間地帶,四通八達(dá),商風(fēng)盛行,師史積累的財(cái)富達(dá)七千萬(wàn)之多。
第三大致富產(chǎn)業(yè)是種植業(yè),司馬遷例舉了兩個(gè)商人,分別是任氏和橋姚。
任氏的祖先曾做過(guò)看管糧倉(cāng)的小官,秦朝敗亡時(shí),各路豪杰爭(zhēng)著搶奪府庫(kù)里的金玉,而任氏則獨(dú)獨(dú)挖窖儲(chǔ)藏糧食。后來(lái),楚漢兩軍對(duì)峙,老百姓無(wú)法耕種田地,米價(jià)漲到每石一萬(wàn)錢(qián),于是,豪杰們搶去的金玉都?xì)w到任氏手上,他因此暴富。任氏致富后,并沒(méi)有奢侈享受,他仍然從事農(nóng)業(yè)和畜養(yǎng)業(yè),他還立下家規(guī):“不是自家種的養(yǎng)的東西,不穿不吃;公事沒(méi)有做完,不得飲酒吃肉?!币虼耍问细蛔懔藥状?,被鄰里視為表率,連皇帝也對(duì)他頗為器重。
橋姚則是在邊陲地區(qū)致富的商人,他養(yǎng)馬干匹,牛兩千頭,羊上萬(wàn)只,家中糧食以萬(wàn)鐘計(jì)算。其發(fā)跡故事與向范蠡求教的猗頓有點(diǎn)類似。
第四大致富產(chǎn)業(yè)是鑄錢(qián)業(yè)。
漢初允許民間鑄錢(qián),不過(guò)鑄錢(qián)需有銅礦資源,所以,非王侯官家背景不得可。當(dāng)時(shí)最大的兩個(gè)鑄錢(qián)商,一是吳王劉濞,他是劉邦的侄子,被封于現(xiàn)今的江蘇、浙江一帶,此地有豐富的銅山,可以開(kāi)采鑄錢(qián)。另外一個(gè)是叫鄧通的“黃頭郎”。
鄧通出身平民家庭,少年時(shí)被征召入宮,在未央宮里當(dāng)一個(gè)劃游船的“黃頭郎”。據(jù)傳,有一次漢文帝做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己怎么努力也登不上天,正著急之際,來(lái)了一個(gè)貌若美玉的黃發(fā)少年,助他一臂之力,順利地登上了天。第二日,文帝游船,陡見(jiàn)頭纏黃巾的鄧通,便認(rèn)定他是自己的“登天貴人”,從此百般寵幸,官至上大夫。漢初諸帝都有同性戀的癖好,所以又有記載鄧通與文帝有“斷袖之交”。某次,一位善于看相的術(shù)士說(shuō)鄧通“當(dāng)貧餓死”,文帝不以為然,說(shuō):“我就能讓鄧通富貴,怎么可能貧窮呢?”于是,把蜀郡的嚴(yán)道銅山(今四川省滎經(jīng)縣寶子山)賜給他,準(zhǔn)許其自行鑄錢(qián)。鄧通鑄錢(qián)很注重質(zhì)量,其錢(qián)幣光澤亮,分量足,厚薄勻,質(zhì)地純,深得民眾喜愛(ài)。當(dāng)時(shí),吳王錢(qián)以發(fā)行量大占優(yōu)勢(shì),鄧通錢(qián)則以質(zhì)地優(yōu)良取勝,兩幣流通全國(guó),有“吳幣鄧錢(qián)布天下”之謂,鄧通因此成為當(dāng)時(shí)最著名的官商巨富。日后,“鄧通錢(qián)”甚至成了貨幣的代名詞。
除了上述四大產(chǎn)業(yè)中的超級(jí)富商之外,司馬遷還十分簡(jiǎn)略地——僅以數(shù)數(shù)十來(lái)個(gè)字——列舉了當(dāng)時(shí)另外一些有名的商人,從記錄中可以看到他們所從事的產(chǎn)業(yè)。比如,秦楊以從事糧食生產(chǎn)而成為一州首富;田叔,靠掘墓的勾當(dāng)也成了富豪,在今天大抵算是文物販賣業(yè);桓發(fā),從事的是“博戲”,就是今天的博彩業(yè);雍樂(lè),靠的是走街串巷的零售成了富足之家;雍伯,販賣的是女人用的胭脂水粉,在今天就是化妝品業(yè);張氏靠賣“水漿”成了千萬(wàn)級(jí)的富豪,在今天就是飲料業(yè);郅氏生產(chǎn)和販賣的是“灑削”,鏹剪子和磨刀,類似今天的小五金;濁式買(mǎi)賣的是豬羊雜碎制品,這是今天的肉類食品業(yè);張里從事的是醫(yī)治馬匹的生意,類似今天的獸醫(yī)業(yè)。
這些人致富的秘訣是什么呢?司馬遷一言以蔽之曰,“此皆誠(chéng)壹之所致”。就是專心一事,專業(yè)經(jīng)營(yíng)所帶來(lái)的。這是商業(yè)成功的不朽之理。
細(xì)想司馬遷的這份“西漢富豪榜”,是很可以再三玩味的。他所記錄的富豪不過(guò)區(qū)區(qū)二十一個(gè),以當(dāng)時(shí)信息傳播的落后,能夠進(jìn)入宮廷史家耳中的名字,必已是天下聞名之人。
從這些富豪所從事的產(chǎn)業(yè)可以得出兩個(gè)結(jié)論,其一,有漢一代,能源業(yè)、流通業(yè)和金融業(yè)就已成最具曹利性的重要產(chǎn)業(yè),這一特征迄今未改;其二,在商人階層已經(jīng)出現(xiàn)專業(yè)化經(jīng)營(yíng)的萌芽,“富豪榜”中有不少人從事的是薄利多銷的手工制造業(yè)。譬如販賣胭脂水粉、販?zhǔn)邸八疂{”以及鏹剪子和磨刀等,如果沒(méi)有相當(dāng)?shù)囊?guī)模化生產(chǎn)以及廣泛的銷售能力,是不可能積累出巨額財(cái)富的。然而,雍伯、郅氏等人竟能夠因此成為一代富豪,并被寫(xiě)進(jìn)《貨殖列傳》,這自然是十分讓人好奇的。由于史料的缺乏,我們已經(jīng)無(wú)法確切地知道這些人的產(chǎn)業(yè)究竟做到了多大,以及如何做到了那么大的,這些都已經(jīng)成了無(wú)法解開(kāi)的歷史之謎。