陳家琪

昨天，2012年元旦，晚上十點(diǎn)半，我在山西太原的三姨去世了；按陰歷，差幾天就77歲了，按陽歷，是76歲，在我們家算是比較長壽的一個(gè)，但最后四個(gè)月臥床不起，幾乎成了植物人。

我母親是1993年去世的，自那以后，我就再未與三姨家有過往來；談不上多少不滿，但彼此間心里都有些氣。現(xiàn)在，三姨走了，接到電話（這也是1993年后接到的來自三姨家的第一個(gè)電話）后，說不上多么吃驚，因?yàn)槲抑浪呀?jīng)近乎是個(gè)植物人了，但就那樣默默坐著，心中還是隱隱感受到一種痛，這種痛漸漸彌散著，就成了一種說不出的悲苦與凄涼。

我媽媽姐妹五個(gè)，下面還有一個(gè)比我小兩歲的小舅舅。

我媽媽是天津一大戶人家的“大小姐”，她的爺爺在天津開一家名叫“鴻宴樓”的酒店，有人告訴我，那是“庚子拳亂”后不久的事，在當(dāng)時(shí)，“鴻宴樓”就算是天津的五星級(jí)酒店了；她的奶奶開的是綢緞莊。總之，雙方家庭可能算得上是不大不小的“民族資本家”了。也就是這樣一個(gè)頭銜，導(dǎo)致了以后的一切，包括三姨的死訊所帶給我的那種說不清道不明的悲苦之情。

發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)開始直到接近中葉，在天津這樣一個(gè)是非之地，開埠通商、義和團(tuán)、同盟會(huì)、溥儀、蔡鍔、袁世凱、馮國璋、段祺瑞、張勛、二十一條，等等，在讓人眼花繚亂的變局中，無論什么酒店、緞莊，恐怕都難以為繼；后來就來了日本人，而我的母親一家就拖家?guī)Э谝宦肺餍械搅宋靼?，期間的艱難困苦就不去說了，反正自我記事起，家里的大人們就從未對我說起過那段日子是怎么過來的。

媽媽和爸爸1943年在“逃難”中結(jié)婚，自然是父母包辦。爸爸獨(dú)自一人，也在郵電系統(tǒng)當(dāng)一名小官員，籍貫是浙江紹興，但也僅此而已，其余什么一概不知，我們都以為他是北京人，因?yàn)檎f一口北京話，還唱京戲、拉京胡。

到西安后住在北大街的二府街，旁邊就是中級(jí)人民法院。開始鎮(zhèn)反，一車一車的人拉去槍斃，家里的大門總是緊閉著。我還小，不懂什么，但見到過樹上吊著一個(gè)女人的頭，頭發(fā)披散著，往下滴血。

后來，直接的危險(xiǎn)似乎過去了，但一種無名的大網(wǎng)又似乎在不斷收緊。在我那個(gè)不懂事的年齡，就知道爭取入隊(duì)，然后把家里的鐵鍋偷著交給學(xué)校去煉鋼。而家里，這個(gè)曾經(jīng)一旦關(guān)起門來就可以顯得與世隔絕的大家庭對我這個(gè)“逆子”也只有無可奈何，因?yàn)槲摇罢紊险_”。后來，不知從什么時(shí)候起，我忽然意識(shí)到父親不見了。父親在這個(gè)家里本來也就抬不起頭，解放前他沒有我母親家富裕，有教養(yǎng)，解放后又是歷史反革命，他還能怎么樣？加上和母親關(guān)系一直不好，長期分居，所以也沒有人關(guān)心他去了哪里；直到以后很晚，我才知道他是因“歷史反革命”被驅(qū)逐出了西安市的。

我媽媽下面的四個(gè)妹妹，在人生道路上面臨的最大問題自然就是和什么人結(jié)婚；這里的“什么人”，首先指的就是出身。這其實(shí)是一個(gè)大家都不想面對但又確實(shí)非?，F(xiàn)實(shí)的問題。每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的婚姻特征，特別對女性來說，所謂“剩女”，自古就有，只不過各有各的原因罷了。

二姨先嫁給了一個(gè)國民黨軍官，那時(shí)她才17歲，大約也就在1949年這一命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的前后，于是就離婚、再婚，和一個(gè)真正出身工人階級(jí)的紗廠工人結(jié)了婚；我的這位二姨夫是真正的好人，從童工一直做到廠長，身體健朗，為人耿實(shí)。但當(dāng)廠長是以后的事，二姨早早就離世了，他們家也長期生活在困苦之中。

在我們這個(gè)大家庭中最光耀的就是三姨了。她嫁給了陜北靖邊的一位老革命，從小就是兒童團(tuán)，給中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)站崗放哨；由于沒有文化，升不上去，但資格擺在那里，我們從小就知道他在太原的一家國防大廠里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。我們都以自己家里有了這么一位人物而自豪，而三姨和三姨夫也為人豪爽，總要處處顯示出他們的與眾不同。在50年代末60年代初的日子里，在空前的饑餓與困頓中，能提供一點(diǎn)節(jié)余下來的糧食，能把親人接到自己家去住，有時(shí)甚至還能派汽車到車站接一下老人，這些事情在那個(gè)年代都是近乎天方夜譚般的好事。具體情況我并不太知道，但只要三姨來了，一是家里的情況就會(huì)好很多，二是指手畫腳、頤指氣使的情況也就每每發(fā)生。全家大大小小幾十口人，就他們兩個(gè)人是中共黨員。當(dāng)然，我始終是這個(gè)家里的“另類”，一則因?yàn)楦赣H讓人看不起；二則有寄人籬下之感，長期住在姥姥家；三則因?yàn)槲易约翰皇丶乙?guī)，總在外面胡鬧，見到三姨他們也不太當(dāng)一回事。那時(shí)，家家都困難，我也覺得困難是正常的，一個(gè)月的飯票半個(gè)月就吃完了，其余時(shí)間全在混，也不知是怎么過來的，反正家里管不住我，我也不把這個(gè)家視為自己的家。事實(shí)上，這本來也就不是我的家。好在我的母親處處為這個(gè)家著想，忙里忙外，因?yàn)樽约簩?shí)在沒有地方去，只好寄居在“娘家”，而我這個(gè)不肖之子又這樣不像這個(gè)家里的人，所以有很多淚水與無奈只好咽在自己的肚子里。

所有這些都是我現(xiàn)在才體會(huì)到的。

沒有人能料到就是我這樣一個(gè)無論與社會(huì)還是與家里都顯得格格不入的人，在1978年竟搖身一變成了研究生，然后就留在了大學(xué)當(dāng)教授，成了更加與眾不同的人。所有這些，疼愛我的姥姥并沒有看見，姥爺知道，也只說一句“家琪這孩子還是不錯(cuò)的”。矛盾圍繞著母親、我和三姨家展開。

我在武漢時(shí)，母親來住過兩次，但不習(xí)慣。妻子整日上班，我整日看書寫字，沒有人與她說話（我們那時(shí)真的不懂這些），她又很自覺，以她的出身，自然不會(huì)與任何鄰居往來，在房子里也從不大聲說一句話（這是這個(gè)家庭的傳統(tǒng)與習(xí)慣）。于是她更愿意住到太原去，因?yàn)橐仓挥刑姆孔哟?，可以住得下她。三姨對此自然義憤填膺，覺得我既不盡孝，也不體諒別人，說是到太原來看母親，其實(shí)爬完五臺(tái)山就返回了武漢。我想，她心中的不平可能很多，其中包括覺得如我這樣的人已經(jīng)混得不錯(cuò)了，也不幫幫她的孩子（也就是我的弟妹們）另尋出路。這其中一個(gè)很大的變故就是市場經(jīng)濟(jì)后，國防兵工廠每況愈下，三姨夫也退休了，她自己的狀況也一天不如一天，既對眼前看到的一切（上班不認(rèn)真，一切向錢看等等）不滿，又無可奈何，于是總有脾氣在發(fā)，有我母親在身邊，也是個(gè)說話的伴兒。巨大的失落感與心理的不平衡，長期以來使她把國家視為自己的家，而家在沒落，國家卻據(jù)說在富強(qiáng)，她作為一個(gè)老共產(chǎn)黨人的妻子，在奪取了政權(quán)后卻又淪落為社會(huì)下層，她只能說服自己，但又怎么才能說服自己？我母親自然則更感孤獨(dú)，她既沒有多少道理講，更不想講什么道理。最后，她哪里都不住了，自己回到縣城的一間小屋獨(dú)住，直到病死在那里。

母親在孤獨(dú)中離別了這個(gè)世界，我從武漢趕回去，三姨見到我就是滿臉怒火。這一切的一切真的都可以理解，我那時(shí)只剩下哭，為母親，也為自己。上世紀(jì)80年代末90年代初，我在大學(xué)里，也只有一間房子住人，我后悔真應(yīng)該讓母親與我們住在一起，我也真覺得這些年多虧了有三姨一家（三姨夫這個(gè)人特別好），才讓母親多少有了個(gè)可以默默相對的對象，把那些大半只能深埋在心底但又永遠(yuǎn)不是道理的話說出來。

可惜這些話我是再也聽不到了。

三姨是最后一個(gè)對過去還存有記憶的人，但她又對此并沒有意識(shí)，因?yàn)樗邮艿默F(xiàn)代教育太多，所以過去的記憶對她也就變得毫無意義。

現(xiàn)在，三姨也走了，一種已經(jīng)變得毫無意義的事，忽然間又昭示出了某種意味，某種我們現(xiàn)在還一時(shí)說不清楚的意味；不，不是一時(shí)還說不清楚，而是永遠(yuǎn)也說不清楚，因?yàn)?，諸如我姥爺姥姥家那樣的大家庭，我父親那樣的歷史或時(shí)代的棄兒，諸如我三姨夫和三姨這樣的革命干部，我母親那樣的在委屈中默默死去的人實(shí)在是太多太多了。

三姨，我大叫一聲，三姨，無論在天堂還是在地獄，我們都還是一家人！一家人就意味著平等，意味著親愛，你是革命家庭，但并不高于我們；我是大學(xué)教授，也不高于你們，我們平等，在此基礎(chǔ)上相親相愛，三姨，你同意嗎？

（作者單位：同濟(jì)大學(xué)）