陸楊

1924年4月，泰戈爾到中國訪問，林徽因與徐志摩、梁思成等人陪同泰戈爾游歷北京。泰戈爾為林徽因?qū)懥艘皇自姡禾炜盏奈邓{(lán)，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風(fēng)嘆了聲“哎!”

林徽因和梁思成的結(jié)合在當(dāng)時可以說是郎才女貌、門第相當(dāng)，他們在婚前既篤于西方式的愛情生活，又遵從父母之命結(jié)下了秦晉之好。林徽因之父林長民是段祺瑞內(nèi)閣中的司法總長，梁思成之父梁啟超作過熊希齡內(nèi)閣的司法總長、段祺瑞內(nèi)閣的財政總長，所以說兩家是門當(dāng)戶對?！读只找騻鳌防飫t有一個非常貼切的比喻：“如果用梁思成和林徽因終生癡迷的古建筑來比喻他倆的組合，那么，梁思成就是堅實的基礎(chǔ)和梁柱，是宏大的結(jié)構(gòu)和支撐；而林徽因則是那靈動的飛檐，精致的雕刻，鏤空的門窗和美麗的闌額。他們是一個厚重堅實，一個輕盈靈動，他們的組合無可替代?！?/p>

2月14日是西方的情人節(jié)，俗話說：只羨鴛鴦不羨仙。咱們就著這個節(jié)點，去這對世人眼中完美夫婦的故居尋找他們愛的痕跡。

北京的梁林故居有兩個地方：一處是在北總布胡同24號（舊時3號）；一處是在新林院8號，是抗戰(zhàn)勝利后梁思成、林徽因創(chuàng)建清華大學(xué)建筑系時的居所。今天咱們?nèi)さ氖窃?9年引起軒然大波的北總布胡同24號院。

人物標(biāo)簽

梁思成：中國著名的建筑學(xué)家和建筑教育家。畢生從事中國古代建筑的研究和建筑教育事業(yè)。系統(tǒng)地調(diào)查、整理、研究了中國古代建筑的歷史和理論，是這一學(xué)科的開拓者和奠基者。梁思成被譽為“古都的恩人”，曾參加人民英雄紀(jì)念碑等設(shè)計，是新中國首都城市規(guī)劃工作的推動者，建國以來幾項重大設(shè)計方案的主持者。

林徽因：建筑學(xué)家和作家，為中國第一位女性建筑學(xué)家，同時也被胡適譽為中國一代才女。她與丈夫梁思成用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國古代建筑，獲得了巨大的學(xué)術(shù)成就，為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學(xué)基礎(chǔ)。她的文學(xué)著作包括散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等。

情感標(biāo)簽

林徽因與梁思成 16歲的林徽因游歷歐洲，在英倫期間，結(jié)識了當(dāng)時正在英國游學(xué)的徐志摩，兩位才情橫溢的青年熱烈地相戀了。但志摩的妻子---幼儀的影子在她心中總是拂不去，經(jīng)過痛苦的思索，她與志摩不辭而別……

之后林徽因同意了父親為她定的一樁婚事，嫁給著名學(xué)者梁啟超的兒子梁思成。林徽因和梁思成在梁啟超的安排下，游學(xué)歐美主攻建筑設(shè)計。1928年，林徽因與梁思成在渥太華梁思成姐夫任總領(lǐng)事的中國總領(lǐng)事館舉行婚禮?；楹罅簩α趾亲o(hù)倍至，夫妻二人致力于他們所熱愛的建筑事業(yè)。

梁林故居現(xiàn)狀

北總布胡同24號院是梁思成、林徽因于1930年至1937年在北京租住的地方，最初是典型的北京四合院，隨著北京舊城的變遷，在1988年，這座院落經(jīng)歷了災(zāi)難性的劫難。一位開發(fā)商買下了24號院里的土地，在其中建起了一座三層的現(xiàn)代樓房，原先院中的假山、柳樹全都被清除，東廂房被拆除，倒坐房的房門被砌死。完整的故居形象已經(jīng)蕩然無存。

2009年7月初，梁林故居再次面臨遭拆除的威脅，門樓、西廂房被拆毀，正房、倒座房尚存。在新華社記者的呼吁下，在京城引起了一場輿論風(fēng)暴，由于各方的努力，保護(hù)派的聲音得到了有關(guān)人士的支持，梁林故居遭拆除的命運得以逆轉(zhuǎn)，最終被確立為“不可移動的文物”。

這次尋訪故居之前已經(jīng)查詢了相關(guān)資料，本想著故居已經(jīng)被確立為“不可移動的文物”，而且從上次拆遷到現(xiàn)在已經(jīng)時隔兩年多，故居應(yīng)該已經(jīng)得到了妥善的修繕和保護(hù)，可到了北總布胡同卻始終沒有找到24號院的門牌號，倒是找到了北總布胡同12號院（24號院北側(cè)，僅一墻之隔的12號院是梁思成、林徽因的摯友——金岳霖的故居），眼前的景象卻令人惋惜，12號院除了大門保留著，里面也保留著三兩間房，南邊的房子都已經(jīng)拆了，外面圍上了藍(lán)色的護(hù)欄板。在多方打聽下，才在一位老大爺口中得到確認(rèn)，24號院就是12號院南邊的這些斷壁殘垣。懷著無奈而又惋惜的心情走進(jìn)這片“廢墟”，仔細(xì)觀察著這些殘缺的瓦片和依然屹立著的屋梁，想在僅有的這些細(xì)節(jié)中來尋找曾經(jīng)發(fā)生在這里的一些故事，感受冰心筆下的“我們太太的客廳”。

北總布胡同24號：因冰心筆下“我們太太的客廳”而聞名

梁思成、林徽因長期在海外生活，然而他們更鐘情的卻是中國民族的建筑和藝術(shù)。從1930年至1945年的15年間，他們的足跡遍及中國15個省的200多個縣，測量、攝影、研究的古建筑和文物達(dá)2000余處。這些豐富的積累和深邃的建筑理念，給后人留下寶貴的財富。

1901年，梁思成出生在東京，12歲時才隨母親回到北平。1924年，畢業(yè)于清華學(xué)堂的梁思成赴美留學(xué)，在賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑系碩士，繼而就讀于哈佛大學(xué)研究生院的東方藝術(shù)專業(yè)，與他同行的是被稱為“曠世美麗、才華絕代”的林徽因。

林徽因1904年6月出生于杭州。父親林長民是詩人兼書法家，早年留學(xué)日本，與黃花崗七十二烈士中的林覺民、林尹民是堂兄弟。祖父林孝恂為清朝翰林，進(jìn)士出身，他本給孫女取名“徽音”，出自《詩經(jīng)·大雅》之“大姒嗣徽音，則百斯男?！薄盎找簟笔敲雷u的意思。

林徽因從17歲開始發(fā)表新詩并愛好戲劇和繪畫，后來改名徽因這里面也有個小插曲。在她大量發(fā)表文學(xué)作品后，與一同名同姓的男性作者經(jīng)常相混，排印也常發(fā)生錯誤，于是在1931年《詩刊》第3期上，由主編徐志摩將“徽音”改為“徽因”。

北總布胡同24號的這方院落里曾經(jīng)有過名噪京華的“我們太太的客廳”，聚集過中國文化界名流，承載著林徽因一生中最美好的年華。

梁林家的客廳實際上經(jīng)常扮演著俱樂部和文學(xué)沙龍的角色，時常集聚著一批文人墨客在此高談闊論。每當(dāng)這時，正如費正清所說的：“她交際起來洋溢著迷人的魅力。在這個家，或者她所在的任何場合，所有在場的人總是全部圍著她轉(zhuǎn)?！绷只找蛄畲蠹也毮?，是個活動中心，林徽因身邊大多是男性朋友，她的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離，幾乎圈內(nèi)女性都對她敬而遠(yuǎn)之。

北總布胡同24號從前的院子是個寬廣、溫馨的地方。院子四邊各有一排單層的平房，灰瓦鋪成的屋頂，房屋之間鋪磚的走廊也是灰瓦頂子，面向院子的一面都是寬闊的門窗，鑲嵌著精心設(shè)計的窗欞，院子中間種著幾株開花的樹，林徽因和梁思成的一雙小兒女常在樹下嬉戲。

就是在這間客廳里，每到周末，金岳霖、徐志摩、蕭乾、沈從文……這些中國文化史上杰出的人士就會聚集一起，在陽光中暢敘，間或飄起幾杯剛煮好的咖啡的濃香，而聚會的主角自然是林徽因。梁思成說話不多，他總是注意地聽著，偶爾插一句話，語言簡潔，生動詼諧。

梁林故居的故事

林徽因和梁思成的故居有很多故事。比如1933年11月1日，沈從文將正在就讀燕京大學(xué)新聞系三年級的蕭乾的短篇小說處女作《蠶》，發(fā)表在他主編的天津《大公報》文藝副刊上。幾天后，讀了這篇小說的林徽因?qū)ι驈奈恼f：“蕭乾先生文章甚有味兒，我喜歡。能見到當(dāng)感到暢快?！鄙驈奈碾S即寫信告訴蕭乾，說有位“絕頂聰明的小姐”喜歡你的小說，要請你到她家去吃茶。就這樣，興奮而有點緊張的蕭乾，穿著自己最好的藍(lán)布大褂，與師傅一起叩響了北總布胡同24號院的門扉。

那天的情景蕭乾一直記憶猶新，“她剛剛騎馬歸來，身上還穿著騎馬裝，顯得格外瀟灑輕盈。她對我說的第一句話是‘你是用感情寫作的，這很難得。給了我很大的鼓舞。后來聊起天來，談鋒甚健，幾乎沒有別人插嘴的機會。別說沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點頭稱賞?！?/p>

1937年，在日本侵略者的炮火逼近之時，梁思成和林徽因不堪淪落日寇之手，操起行囊遠(yuǎn)赴深山老林，搶救祖國的建筑遺產(chǎn)。自此，他們再也沒有回到北總布胡同住過。

“我們太太的客廳”背后的故事

“我們太太的客廳”緣起于1933年，冰心在《大公報》上發(fā)表的小說《我們太太的客廳》，好事者將林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖一一對號入座。冰心的這篇小說發(fā)表后，引起平津乃至全國文化界的高度關(guān)注。

林徽因與冰心的祖籍同為福州，算是同鄉(xiāng)，二人的丈夫梁思成和吳文藻是清華住一個宿舍的同學(xué)，是真正的同窗。

小說中所描述的“客廳”正是北總布胡同24號院中的客廳，從這篇小說中可以窺探出冰心和林徽因之間微妙的關(guān)系。那么，這篇小說里究竟寫了些什么呢？

在《我們太太的客廳》中，關(guān)于人物的介紹是這樣的——

“我們的太太自己雖是個女性，卻并不喜歡女人。她覺得中國的女人特別守舊，特別瑣碎，特別小方?！痹谖覀兲恰败浧G”的客廳里，除了玉樹臨風(fēng)的太太，還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬，另外則云集著科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授，一個“所謂藝術(shù)家”名叫柯露西的美國女人，還有一位“白袷臨風(fēng)，天然瘦削”的詩人。只見：詩人微俯著身，捧著我們太太的指尖，輕輕地親了一下，說：“太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的彩云……”我們的太太微微一笑，抽出手來，又和另一位文學(xué)教授把握。

文中無論是“我們的太太”，還是詩人、哲學(xué)家、畫家、科學(xué)家、甚至外國的風(fēng)流寡婦都流露出一種明顯的虛偽、虛榮的色彩。

走出這堆斷壁殘垣后，天色已微暗，心中想著《我們太太的客廳》中描述的這所故居的那些細(xì)節(jié)，不禁心里有些落寞。那些星星點點散落于街巷中的名人故居，滄桑的面容里內(nèi)蘊著無盡生動的故事，內(nèi)蘊著無盡永存于歷史之中的輝煌。它們的存在，讓我們懷想、讓我們思索、讓我們感動、也讓我們憧憬。我們應(yīng)該珍視這已留存不多的文化印痕，為我們自己，也為城市、為民族塑造出并不蒼白的靈魂。豈止是名人故居，就是那些普普通通、帶著歲月風(fēng)塵的四合院和民居，不也承載著樸素的生活方式與人世溫情嗎？能保留的，還是盡量保留吧。