寒一一
今年農(nóng)歷年在一月下旬。整個(gè)中國(guó)在這時(shí)往往就像是一場(chǎng)巨大的遷徙,幾億人從工作的城市想方設(shè)法,即使費(fèi)盡周折也要回到家鄉(xiāng)。那么,在家鄉(xiāng),同學(xué)聚會(huì)必不可少。以同學(xué)為名,聚在一起,喝酒聊天,暢談人生。
若是要拍成一部電影,那么第一幕也許就拉到這里——教室的外面是一條筆直的馬路,車水馬龍、人聲鼎沸,里面靜靜坐著熟悉的面孔,全神貫注,每個(gè)人仿佛置身于老師的世界。
偶爾也會(huì)有個(gè)把叫天宇的少年,天宇并不是學(xué)習(xí)的料子,人是聰明,卻不肯用功,又因?yàn)槌撩杂诨蒙倌昊孟胫忻壬膼矍?,成?jī)不甚理想。此刻他正側(cè)頭望著幾個(gè)桌子之外的女同學(xué),呆呆地,在幻想女孩喜歡上了他。
從天宇那鏡頭滑過去,滑到青松那里,是一個(gè)得志的少年,成績(jī)榜上從未有過閃失,每一次都在第一位。青松不善言語,靜悄悄地坐在座位,就像是打坐似的,除了必要的飯量給予,那么一坐就是一整天了。青松那一種難得的定力讓當(dāng)時(shí)所有的人都認(rèn)為,他將是同學(xué)中永遠(yuǎn)的number 1,永遠(yuǎn)。
眨眼到了高考時(shí)分。在高考面前,每個(gè)人都心生畏懼。因?yàn)楦呖季褪且坏栏R?。有人順利收到福音的,抵達(dá)他愿想中的大學(xué),有的同學(xué)因平素不甚努力,太過聒噪,福音傳來,也未收到,所以在高考上失了利。不得不托叔伯輩們找工作,這些同學(xué)因仗著“家中有糧,不慌不忙”而在眾人面前鬧哄哄的。尤其是天宇,表現(xiàn)出滿不在乎的樣子讓人心生羨慕,羨慕的背后是那句“他出生在官宦家庭,真是幸?!薄?苫丶抑?,他是失落的。有誰不想在高考這道坎上證明自己的無敵?
高考之后,天宇順利出去工作,而大部分人則奔向大學(xué),滿心歡愉地期待未來。日月如梭。彼時(shí)的中學(xué)同學(xué),經(jīng)時(shí)光打造,搖身一變,成為了建筑師,醫(yī)生,到成長(zhǎng)期的電機(jī)工程師,甚至民歌手,小說家,導(dǎo)演。也有一部分人走在時(shí)代的前頭,是IT界一員大將,這部分人因見得多“微軟”“Facebook”或者喬布斯的人生傳記,常常都都幻想自已開間公司能上市,賺幾個(gè)億,三十五歲退休……企業(yè)職員占絕大多數(shù),洪洪的社會(huì)大流的建設(shè)離不開絕大多數(shù)人。
十年之后,同學(xué)聚首。你能從每個(gè)人的表情上,鮮亮地讀到這十年來的境遇。企業(yè)職員們過得像模像樣,是中產(chǎn)階層,往往他們?cè)谌畾q左右的時(shí)候就有了房子,穩(wěn)定的職稱,和一個(gè)初建立的家庭。而象IT界的,他們通常言語不太順溜,每日攻于編造程序,一直幻想著自己也能成為另一個(gè)“微軟”或者“facebook”的中國(guó)版本,上市圈錢,然而現(xiàn)實(shí)落了理想很多步,幻想破滅,他們憤憤不平。至于像小說家,導(dǎo)演,這種需要積累打磨的職業(yè),常常在年輕時(shí)看不到太多的名頭,生活清苦,然而他們底子里都懷抱文藝的情懷,這種情懷因高于物質(zhì)所以顯得特別,他們的臉上似乎孩童時(shí)的童真未退卻,這種童真因少見而楚楚動(dòng)人。
天宇成為一名企業(yè)家,每一次聚會(huì)他特別積極,主動(dòng)包場(chǎng)買單,那一種得勢(shì)的勁頭燃燒得非常旺盛。是呀,在過去讀書時(shí)代以成績(jī)論成敗的時(shí)候,他每次都低低得恨不能埋下自己的頭。而如今忽然成為一個(gè)世俗眼中成功的商人,那一種得勢(shì)如果不顯露,那太不暢快淋漓。而天宇在非同學(xué)場(chǎng)合,其實(shí)也是低調(diào)分子一枚,默默為家鄉(xiāng)的學(xué)校捐款捐物,他從不抖露一下。只是那種壓抑太久太深刻,他憋得愈久,一旦展現(xiàn)的時(shí)候就完全顧不上他平日里低調(diào)的形象,拉風(fēng)地炫富去了。連父親也幫著天宇的忙。還不是那塊“浪琴表”,天宇買給父親的生日禮物,父親平日舍不得帶,但每逢去人多的地方必然戴在手腕上。
家鄉(xiāng)總是小,小到每個(gè)人通過三五關(guān)系便緊緊聯(lián)系。大家看見那塊表,嘴里說著“你家天宇真是有孝心”,轉(zhuǎn)過身撥通電話到自己子女那里說一兩句“你在外面要好好努力掙錢啊?!贝蠹叶疾幻靼?,明明當(dāng)初自家的子女在成績(jī)上都要比天宇好上一大截呢。漸漸地,越來越多家中開始以天宇為榜樣教育孩子,而當(dāng)初成績(jī)永遠(yuǎn)名列前茅的青松逐漸地被淡忘,淡忘。
是從什么時(shí)候開始,在我們周圍閃光的,全是一種世俗的眼光,以你的地位,金錢或者權(quán)利作為審判成功與否的標(biāo)準(zhǔn),有人是否會(huì)推開心門,聆聽你的靈魂是否飽滿。
現(xiàn)實(shí)中的攀比在他鄉(xiāng)對(duì)照的厲害,已是應(yīng)接不暇。很多時(shí)候我們回到家鄉(xiāng),我們也許都有過這種感覺的,當(dāng)我們滿心歡喜,渴望和同學(xué)敘一敘舊,然而等大家聚攏在一塊談一談的時(shí)候,大家的談話卻成了兩條七扭八歪的曲線,就那么凄涼地、乏力地延伸下去。我們敷衍著,笑著,裝作很投機(jī)的樣子。但是,我們心里渴望這個(gè)時(shí)間結(jié)束,因?yàn)檫@不是敘舊,而某種程度上變成一種變相的攀比。
我們期待來上一場(chǎng)極簡(jiǎn)的聚會(huì),回到家鄉(xiāng),一年一次,溫上一壺小酒,擠在一塊,穿過紛紛擾擾的世俗,把長(zhǎng)在臉上的面具慢慢,慢慢地摘下來,深入到內(nèi)心深處,說一些之前很久未向他人提起的話??梢孕?,可以哭。嚎哭時(shí),流下兩滴眼淚晶瑩剔透。這樣的場(chǎng)景總是美好的,能觸動(dòng)人心最柔軟的部分。那種吃苦也像是享樂的歲月,叫做青春。那種可以抱在一起痛哭流涕,敘一敘遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)奔生計(jì)的愁苦,以淚洗一洗心中之塵。
我們都是大城市中的異鄉(xiāng)人,很多時(shí)候?yàn)榱松?,不得不藏起傷口,從一個(gè)人退縮到一個(gè)帶殼的生命。是堅(jiān)強(qiáng)的螞蟻,是只有一只眼睛的熊,是遲鈍而固執(zhí)的犀牛,是割掉鰭的鯊魚,是好斗的獒犬,如此種種。然而,這仍舊是表象。
生活在異鄉(xiāng)的我們,在我們的身上,新與舊的生活之戰(zhàn),從未停止過。所以可想而知每個(gè)人心里頭都藏著掙扎,不安,勞累,或者委屈,或多或少。
真正的聚會(huì)就是設(shè)置一種情境,聚會(huì)里的每個(gè)人都在聽你訴說,認(rèn)真地聽,就像是聽他們自己的心聲。在這樣的聚會(huì)里沒有炫富,更沒有官位,沒有金錢,只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,聽清水流過心靈的聲音,溫柔地釋懷。
每個(gè)人的心里應(yīng)該都需要這樣的聚會(huì)罷,這種真正的聚會(huì),圍火盆而坐,聚會(huì)一直進(jìn)行下去,讓隨之而來的黃昏,讓那黑暗吃掉歲月的痕跡。