在童話故事里，南瓜能變成灰姑娘的馬車(chē)，而在現(xiàn)實(shí)世界里，南瓜真的能長(zhǎng)到比一輛小轎車(chē)還重——這可不是什么天方夜譚，而是每年秋天在“巨型南瓜大賽”上都能看到的情景。

每年的金秋十月，美國(guó)加利福尼亞州的巨型南瓜愛(ài)好者們便會(huì)迎來(lái)一場(chǎng)視覺(jué)盛宴——“巨型南瓜大賽”。萬(wàn)圣節(jié)雕刻南瓜燈是西方人的傳統(tǒng)，人們十分喜愛(ài)種植各種各樣的南瓜，而重量上千斤的巨型南瓜更是受到種植愛(ài)好者的追捧。加利福尼亞州的園丁們?cè)缭绲鼐陀每ㄜ?chē)和拖車(chē)裝上自己的杰作，在賽場(chǎng)外排成長(zhǎng)隊(duì)。按照比賽規(guī)定，獲勝的南瓜每磅能得到6美元的獎(jiǎng)勵(lì)。2011年，最新的世界紀(jì)錄是一個(gè)重達(dá)1813磅(1磅約等于0.45千克，1813磅約為822千克)的超級(jí)南瓜(一輛小汽車(chē)的重量約為1600磅，約726千克)，它的主人大衛(wèi)·斯塔特獲得了一萬(wàn)多美元的獎(jiǎng)金。

瘋狂的園丁

從20世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，巨型南瓜的體積已經(jīng)增加了三倍，這除了要感謝種植技術(shù)的發(fā)展而外，還要特別感謝園丁們的辛勤付出。在加利福尼亞州，大衛(wèi)·斯塔特選擇的品種是大西洋巨型南瓜，這種自然界的怪物在人工培育下每天可以長(zhǎng)大50磅!2000年，斯塔特種出的重達(dá)1140磅的南瓜打破了世界紀(jì)錄。2008年，斯塔特參賽的6個(gè)南瓜中有5個(gè)達(dá)到了1500磅，但“年度種植者”的桂冠卻讓他的朋友奎恩·維爾納奪走；2009年，斯塔特收獲了一個(gè)重達(dá)1422磅的南瓜，而一位名叫克里斯汀·哈普的中學(xué)女教師種出了一個(gè)重達(dá)1725磅的南瓜，她摘走了桂冠。2011年，斯塔特終于種出了一個(gè)重達(dá)1813磅的南瓜，再次刷新了世界紀(jì)錄。

在俄亥俄州，一位名叫唐·洋的47歲的業(yè)余園丁也著了魔似的想種出世界上最大的南瓜。47歲的唐·洋是一名林木建造師，但他每年在種植南瓜這一業(yè)余愛(ài)好上的投資達(dá)到了8000美元，他種南瓜的后院比他居住的只有一個(gè)臥室的小房子還大。他說(shuō)：“如果你想種出一株生機(jī)勃勃的南瓜，就必須做出犧牲?！彼呀?jīng)在愛(ài)荷華州和加利福尼亞州分別創(chuàng)造了最大南瓜紀(jì)錄。他將獲得的大南瓜獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌和綬帶擺放在自己的客廳里，將所得的獎(jiǎng)金繼續(xù)投入到種植大南瓜這一嗜好中。不過(guò)，他有一項(xiàng)意義重大的發(fā)明卻沒(méi)有得到應(yīng)有的獎(jiǎng)勵(lì)，這就是“雙重嫁接”——將兩條南瓜藤嫁接在一起，由兩個(gè)根系同時(shí)為南瓜提供雙倍的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。多年來(lái)，為了找到將兩條南瓜藤成功地嫁接在一起的辦法，唐·洋用掉了300顆種子。在南瓜生長(zhǎng)期間，他每天半夜都要起床檢查南瓜。他在南瓜地里安裝了80個(gè)噴水頭，每個(gè)月要使用27000加侖水(約為102206升)，足夠一個(gè)普通家庭使用一年。每年4月，在南瓜播種后，他會(huì)整夜開(kāi)著取暖燈為土壤加溫，而在悶熱的夏天則設(shè)法為南瓜降溫。他已經(jīng)記不得自己上一次休假是在什么時(shí)候了。

唐·洋打算在下一年運(yùn)用雙重嫁接法種植所有的南瓜。他說(shuō)：“如果遇上好天氣，我會(huì)種出一鳴驚人的大南瓜?！?/p>

“巨人”的由來(lái)

巨型南瓜種植最早可以追溯到1857年。當(dāng)時(shí)，居住在馬薩諸塞州的農(nóng)夫亨利·戴維·梭羅在自家菜園里種下6顆來(lái)自法國(guó)的“金色巴黎胖南瓜”種子，幾個(gè)月后，他收獲的幾個(gè)南瓜的總重量達(dá)到了310磅，其中一個(gè)竟然長(zhǎng)到了123.5磅。

梭羅收獲的大南瓜的種子是由一個(gè)叫艾米·高曼的人最早帶到北美洲的，后者曾寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于葫蘆科植物的專(zhuān)著。葫蘆科包括西瓜、黃瓜和葫蘆等，所有的南瓜也都屬于葫蘆科。作為食用農(nóng)作物，早在8000年前，古人類(lèi)就開(kāi)始培育南瓜了。隨著時(shí)間推移，人們開(kāi)始用南瓜來(lái)雕刻萬(wàn)圣節(jié)的南瓜燈和做美味的南瓜餡餅。巨型南瓜來(lái)自葫蘆科的另一個(gè)種類(lèi)，叫做“大西洋南瓜”，起源于南美洲的一種野生南瓜，那時(shí)候巨型樹(shù)懶和大象都以這種野生南瓜為食，也正是它們將其種子傳播到了其他地方。在被人們發(fā)現(xiàn)并當(dāng)作農(nóng)作物種植后，這種南瓜就分布到了歐洲和北美洲的田野中。不過(guò)，和其他被引種的蔬果不同，巨型南瓜被人們引種不是因?yàn)楹梦兜?，而僅僅是因?yàn)槠潴@人的外觀和重量。這種南瓜的水分太多，味道并不好，有的品種還不能吃。

雖然梭羅的南瓜已經(jīng)很巨大，但在1857年它還不是世界紀(jì)錄，當(dāng)時(shí)在英國(guó)西南部，有人種出了重達(dá)245磅的南瓜。隨后紀(jì)錄不斷被打破，而真正的突破性進(jìn)展來(lái)自威廉·沃諾克，安大略省的一位機(jī)械師兼農(nóng)夫。1893年，他在芝加哥世博會(huì)上展出了他的南瓜，重達(dá)365磅。七年后，他在巴黎世博會(huì)上又展出了一個(gè)重400磅的杰作。他接下來(lái)的世界紀(jì)錄是1904年9月在路易斯世博會(huì)上展出的一個(gè)重403磅的南瓜，這個(gè)紀(jì)錄一直保持了70年。此后，為了展覽而種植巨型南瓜演成為一種種植競(jìng)爭(zhēng)。

沃諾克的世界紀(jì)錄在1976年被來(lái)自賓夕法尼亞州的加拿大人霍華德·蒂爾所打破，后者引入了現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)種植園藝的概念。他用了30年時(shí)間逐一研究巨型南瓜的各個(gè)品種，最終挑選出了一些具有良好特性的品種，比如漂亮飽滿的橙黃色外表。從1979年開(kāi)始，他種出了一連串世界上最大的南瓜，1981年吉尼斯世界紀(jì)錄記載了他的—個(gè)重達(dá)493.5磅的南瓜。1986年，他在美國(guó)農(nóng)業(yè)部為他的南瓜進(jìn)行了登記。直到現(xiàn)在，美國(guó)的南瓜種植者們還在使用“蒂爾”大西洋南瓜的種子后代。盡管近年來(lái)有不少蔬菜和水果都出現(xiàn)了超重的個(gè)體，如長(zhǎng)葫蘆、西瓜等，但沒(méi)有哪一種能與大西洋南瓜相匹敵——大西洋南瓜每年都在刷新世界紀(jì)錄。

南瓜為什么越長(zhǎng)越大?

如果選對(duì)種子，翻好泥土，種出一個(gè)令人難忘的大南瓜應(yīng)該是比較容易的。但一些癡迷的發(fā)燒級(jí)種植者對(duì)南瓜所做的事遠(yuǎn)不止這些，他們每年花費(fèi)數(shù)百美元進(jìn)行土壤分析和植株組織分析，根據(jù)分析結(jié)果判斷是否需要施用氮肥。他們還通過(guò)往葉片噴灑二氧化碳來(lái)加速植株的光合作用。

每年4月，園丁們就開(kāi)始育芽了。他們將選擇好的種子在過(guò)氧化氫和溫水中浸泡幾個(gè)小時(shí)，然后種到花盆里，并用暖氣來(lái)保溫孵育。種子的選擇非常重要，來(lái)自巨大而漂亮的優(yōu)秀父代種子意味著成功了一半。2010年秋天，威斯康辛州的克里斯·史蒂文斯種出了一個(gè)1810磅重的南瓜，后來(lái)這個(gè)南瓜的種子每粒賣(mài)到了1600美元。大多數(shù)人都不會(huì)為一粒南瓜種子付這么多錢(qián)，但對(duì)于巨型南瓜種植愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，品種優(yōu)良的南瓜種子價(jià)值非凡，它們的后代也可能不同凡響。1997年，巨型南瓜的重量突破1000磅大關(guān)，“大南瓜協(xié)會(huì)”專(zhuān)門(mén)為重量達(dá)到1400磅的南瓜們頒發(fā)了皮革制成的護(hù)套。而在今天，巨型南瓜的世界紀(jì)錄不斷被刷新，參賽的最小南瓜都重達(dá)1600磅。

南瓜籽苗長(zhǎng)出后，會(huì)被放置在室內(nèi)的熒光燈下照明，天晴時(shí)則搬到屋外呼吸新鮮空氣，曬曬太陽(yáng)。到5月，籽苗被移栽到南瓜地里，上面用干凈的塑料薄膜覆蓋以保溫，在寒冷的晚上還有白熾燈照射。幾周后，南瓜藤會(huì)像章魚(yú)的觸手一樣從塑料薄膜下生長(zhǎng)出來(lái)。到6月，金色的雌花開(kāi)放，這時(shí)該為它們?nèi)斯な诜哿恕@丁挑選出最健康的雄花的雄蕊，將上面的花粉刷在雌花的雌蕊上，然后用塑料杯子將雌花罩起來(lái)，以免蜜蜂傳粉影響

南瓜純正的血統(tǒng)。接下來(lái)，等小南瓜長(zhǎng)出來(lái)后，還要進(jìn)行修剪和摘除，每條主藤上只留下一個(gè)南瓜，把其他的都摘除，新發(fā)出的新芽也會(huì)被摘除。

一個(gè)月后，天氣漸漸變得悶熱，南瓜的顏色還是灰白色的，要等到秋天才會(huì)變成金黃。此時(shí)的它們就像巨型嬰兒一樣，已經(jīng)長(zhǎng)到接近400磅重了。不過(guò)，這才是開(kāi)始。

南瓜能長(zhǎng)多大?

2010年，維爾納種下了12個(gè)南瓜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他家后院的南瓜地就像一座小型森林。冬天已經(jīng)降臨賓夕法尼亞西部山谷，楓樹(shù)和橡樹(shù)站立在皚皚白雪中。維爾納站在自家廚房里，一邊注視窗外的景色，一邊用手摩挲著他那獲獎(jiǎng)的大南瓜的種子。他不喜歡高談闊論，但每周都會(huì)和朋友斯塔特通電話，他們的交談總是圍繞著即將到來(lái)的春天、南瓜地和比賽。

維爾納在地里檢查他的南瓜，他用手在南瓜上摸來(lái)摸去。突然他的臉色變得嚴(yán)肅起來(lái)，原來(lái)是—個(gè)南瓜的靠近瓜蒂的地方出現(xiàn)了裂口，這是南瓜長(zhǎng)得太快引起的。裂口看上去雖然不大，但細(xì)菌可能會(huì)從這里進(jìn)入南瓜內(nèi)部，引起快速腐爛。維爾納之所以要種這么多南瓜，就是因?yàn)榇蠹s只有2／3的南瓜能完整地長(zhǎng)大。

一百年前，威廉·沃諾克用雞糞作為肥料來(lái)給南瓜施肥，如今維爾納沿用了這個(gè)方法，每年春天他要運(yùn)來(lái)1000磅雞糞。不過(guò)，他的種植方法更為科學(xué)，他采取了輪種的方法。他每年夏天都會(huì)在一塊土地上種上高粱，冬天則種上黑麥，這兩種作物都含有能將空氣中的氮轉(zhuǎn)化為土壤中的氨的細(xì)菌，可以使土壤變得肥沃。到初夏時(shí)節(jié)，他就會(huì)將南瓜籽苗移栽到那塊地里。之后，他會(huì)采集一小包土壤和幾片南瓜葉，寄到愛(ài)達(dá)荷州的實(shí)驗(yàn)室，請(qǐng)檢驗(yàn)師進(jìn)行檢驗(yàn)。如果檢驗(yàn)師告訴他南瓜缺乏鎂或者錳之類(lèi)的微量元素，他便會(huì)增加施用這些肥料，他有時(shí)還會(huì)自己添加一些微生物到土壤中去。

科學(xué)家對(duì)植物依靠微生物來(lái)吸收營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)已經(jīng)有了一定程度的了解。在一些因發(fā)生火災(zāi)被燒成灰燼的林地，或因地面開(kāi)采導(dǎo)致的沙化地，政府機(jī)構(gòu)會(huì)出資為植物幼苗噴灑菌根真菌，或?qū)⒕婢旌显谕寥乐?，以此?lái)幫助樹(shù)木的存活和生長(zhǎng)。2005年，這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)進(jìn)入了巨型南瓜種植競(jìng)賽領(lǐng)域，當(dāng)時(shí)一個(gè)名叫羅恩·華萊士的羅得島人打電話給加利福尼亞州的一家國(guó)際重造森林技術(shù)機(jī)構(gòu)，表示想試用他們研發(fā)的商業(yè)用途的菌根真菌產(chǎn)品。這家公司的總裁尼爾·安德森回答他說(shuō)，可以向他提供20磅產(chǎn)品，條件是如果他種植的南瓜獲了獎(jiǎng)，公司要與他一起分享這一榮譽(yù)。后來(lái)，羅恩在2006年的比賽中打破了世界紀(jì)錄，這家公司稍后也以此為廣告，將添加了固氮細(xì)菌的產(chǎn)品投向市場(chǎng)。

如今，幾乎所有的優(yōu)秀園丁都使用含有微生物的有機(jī)土壤。在與植物和土壤環(huán)境相適應(yīng)的情況下，微生物能提高肥料的效能，幫助植物抵抗致病菌。園丁們發(fā)現(xiàn)，自從使用了這種技術(shù)，南瓜就沒(méi)有變小過(guò)。

不過(guò)所有的問(wèn)題都會(huì)指向一點(diǎn)：南瓜到底能長(zhǎng)到多大呢?紐約植物園的安德烈說(shuō)：“沒(méi)有人知道它們的重量極限是多少，但在2014年會(huì)出現(xiàn)重量達(dá)到一噸的超級(jí)南瓜。”佐治亞理工學(xué)院的機(jī)械工程師大衛(wèi)·胡和他的同事發(fā)現(xiàn)，打破世界紀(jì)錄的草莓和西紅柿平均比正常大小的大10倍，南瓜平均比正常大小的大100倍。他們認(rèn)為南瓜也許還能長(zhǎng)得更大。他們用儀器測(cè)量和分析南瓜在生長(zhǎng)時(shí)產(chǎn)生的膨脹力，得出結(jié)論：在理想狀態(tài)下，南瓜能長(zhǎng)到20000磅(約9072千克)。

在童話故事里南瓜能變成灰姑娘的馬車(chē)，而在現(xiàn)實(shí)世界里南瓜真的能長(zhǎng)到比一輛小轎車(chē)還重。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)世界里的南瓜不容易那么完美，它們可能會(huì)長(zhǎng)瘤結(jié)、裂痕或凹痕。一個(gè)超過(guò)1000磅重的南瓜的皮可能厚度極不均勻，一邊有40厘米厚而另一邊只有3厘米厚，這些都是造成南瓜在生長(zhǎng)過(guò)程中開(kāi)裂的因素。