嚴(yán)家炎

1927年冬天，魯迅先后做過兩次演講，一次題目叫做《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，另一次的題目是《文藝與政治的歧途》。兩次演講的角度有所不同，實(shí)際上卻都接觸到了他心目中的文藝家和知識(shí)階層的時(shí)代使命，就是要從事“社會(huì)批評(píng)”和“文明批評(píng)”，推動(dòng)中國社會(huì)的不斷發(fā)展和進(jìn)步，對當(dāng)政者盡到監(jiān)督的責(zé)任。

魯迅說：“我每每覺到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。唯政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向?！薄罢渭易畈幌矚g人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想、要開口?！薄拔乃嚰业脑捚鋵?shí)還是社會(huì)的話，他不過感覺靈敏，早感到早說出來……他說得早一點(diǎn)，大家都討厭他。政治家認(rèn)定文學(xué)家是社會(huì)擾亂的煽動(dòng)者，心想殺掉他，社會(huì)就可平安。殊不知?dú)⒘宋膶W(xué)家，社會(huì)還是要革命；俄國的文學(xué)家被殺掉的充軍的不在少數(shù)，革命的火焰不是到處燃著嗎？”

魯迅又說：“革命成功以后，……這時(shí)，也許有感覺靈敏的文學(xué)家，又感到現(xiàn)狀的不滿意，又要出來開口。從前文藝家的話，政治革命家原是贊同過；直到革命成功，政治家把從前所反對（的）那些人用過的老法子重新采用起來，在文藝家仍不免于不滿意，又非被（政治家）排軋出去不可，或是割掉他的頭?！彼?，魯迅認(rèn)為：“文藝催促社會(huì)進(jìn)化”，而“政治家（卻）想不準(zhǔn)大家思想”，這就是矛盾和問題的所在。

當(dāng)魯迅說這些話的時(shí)候，大半個(gè)中國已經(jīng)是國民黨的天下，而且清黨的大屠殺已進(jìn)行了半年多。魯迅的同情是在被抓被殺的青年一邊的。半年前，他在廣州中山大學(xué)時(shí)，曾向?qū)W校當(dāng)局要求營救被捕的學(xué)生，沒有結(jié)果，他就憤而辭去中山大學(xué)一切職務(wù)，后來在上海定居。因此，當(dāng)時(shí)魯迅的批評(píng)鋒芒是鮮明地對著國民黨的。在《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》那次講演中，魯迅又特意補(bǔ)充了幾句：“真的知識(shí)階級(jí)是不顧利害的，如想到種種利害，就是假的、冒充的知識(shí)階級(jí)；……只是思想運(yùn)動(dòng)變成實(shí)際的社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)，那就危險(xiǎn)了。往往反為舊勢力所撲滅。中國現(xiàn)在也是如此，……”“但我并不想勸青年得到危險(xiǎn)，也不勸他人去做犧牲，……以生命來做利息很小的犧牲，是不值得的。所以我從來不叫人去犧牲，……”魯迅自己，在生命的最后十年，確實(shí)是按照自己的主張?jiān)谛袆?dòng)，他批評(píng)各種陳腐、污濁的社會(huì)風(fēng)氣和習(xí)俗，對群眾進(jìn)行著啟蒙，而對當(dāng)政者的荒唐、腐敗和殘暴則進(jìn)行尖銳的揭露?！熬拧ひ话恕笔伦兒?，日軍占領(lǐng)中國東北三省，許多團(tuán)體、許多人士主張團(tuán)結(jié)抗日，國民黨當(dāng)政集團(tuán)卻采取不抵抗主義，讓東北軍撤退到關(guān)內(nèi)，提出“攘外必先安內(nèi)”的口號(hào)，魯迅發(fā)表《天上地下》《文章與題目》《中國人的生命圈》等雜文，指出國民黨“攘外必先安內(nèi)”的“攘外”不過是一句空話，其實(shí)際意義卻是“安內(nèi)而不必攘外”，說得更清楚一點(diǎn)，也就是“迎外以安內(nèi)”。這些事都是眾所周知的。當(dāng)然，魯迅同時(shí)也注意斗爭的策略，但仍堅(jiān)守應(yīng)有的原則立場，不害怕犧牲。例如，當(dāng)楊杏佛因投身人權(quán)保障行動(dòng)被特務(wù)暗殺后，魯迅就親自出席哀悼公祭儀式，出門時(shí)連家里的鑰匙都不帶。據(jù)史沫特萊（Agnes Smedley）回憶，當(dāng)魯迅把《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》這篇文章送給國外的刊物《新群眾》去發(fā)表時(shí)，關(guān)心他的人勸他考慮一下自己的安全，魯迅也毫不退縮地表示：“那不要緊！有人應(yīng)該說話，有人應(yīng)該說出真理?！濒斞高@種態(tài)度是異常分明的。

但是，如果把魯迅所講的“文藝與政治的歧途”理解得太簡單，認(rèn)為只是魯迅和國民黨的專制政治相對立，那就錯(cuò)了。在三十年代，魯迅當(dāng)然首先和國民黨政治存在沖突、對抗，這種理解應(yīng)該說符合實(shí)際。問題在于，僅僅這樣理解是很不完全的。魯迅同其他的政治，例如共產(chǎn)黨的政治就沒有矛盾、沖突了嗎？顯然不是，至少，魯迅說的“文藝與政治的歧途”同我們過去長期強(qiáng)調(diào)的“文藝必須服從政治”是唱反調(diào)的吧。再比方說，在1934—1936年間，魯迅曾多次講到過跟共產(chǎn)黨的矛盾。他在1934年4月30日給曹聚仁的信中說：“倘當(dāng)（國民黨政權(quán)）崩潰之際，（我）竟尚幸存，當(dāng)乞紅背心掃上海馬路耳?！比ナ乐皫讉€(gè)月，魯迅還故作莊重地對馮雪峰說：“你們來到時(shí)，我要逃亡，因?yàn)椋銈儯┦紫纫獨(dú)⒌目峙率俏??！盵1]魯迅這些預(yù)感怎么會(huì)產(chǎn)生呢？那絕不是偶然的，是同平常日子里接觸的一些思想很“左”、很有霸氣的共產(chǎn)黨員以及從書本和報(bào)紙上了解的蘇聯(lián)一黨專政的很恐怖的政治生活有關(guān)系的。也同魯迅不僅關(guān)心中國人的命運(yùn)，而且關(guān)心人類命運(yùn)這種寬廣的社會(huì)理想有關(guān)系。在魯迅看來，中國除了應(yīng)該獨(dú)立富強(qiáng)之外，內(nèi)部還應(yīng)該是一種真正平等、每人都能過上人的生活、人與人之間沒有壓迫的社會(huì)。他對阿Q最憎惡、最討厭的就是革命之后自己要成為壓在未莊人頭上的統(tǒng)治者，把別人都當(dāng)作可打、可殺的奴隸這種想法。魯迅沉重而痛心地說：他很怕中國在二三十年后還有不少阿Q這類人物存在，他把國民黨稱作一幫阿Q也是出于這一理由。魯迅過早去世，他沒有看到丁玲、艾青、王實(shí)味他們想要在解放區(qū)推行思想啟蒙，結(jié)果幾乎遭致滅頂之災(zāi)，魯迅式雜文在解放區(qū)被禁止使用，寫了《政治家·藝術(shù)家》和《野百合花》的王實(shí)味為此還送掉了自己的生命。魯迅更沒有看到五十年代中共的整風(fēng)、大鳴大放和隨之而來的打了四五十萬個(gè)右派分子的反右運(yùn)動(dòng)。羅稷南1957年7月8日在上海中蘇友好大廈毛澤東接見文化界、科學(xué)界人士時(shí)，向毛提出那樣的問題，決不是偶然的；而毛澤東所以那樣回答，也可以說是經(jīng)過深思熟慮的，我甚至認(rèn)為毛是讀到過魯迅《文藝與政治的歧途》這個(gè)講演的。羅稷南問的是：“魯迅如果現(xiàn)在還活著，會(huì)怎么樣？”毛澤東考慮了一下，然后才回答：“如果魯迅現(xiàn)在還活著，他大概不是關(guān)在牢里，就是不說話了?！边@件事雖然也有人認(rèn)為失實(shí)，但依然被不少人相信和轉(zhuǎn)述，因?yàn)樗厦囊回炞黠L(fēng)。毛澤東的帝王思想是很重的，而且由來已久，據(jù)丁玲回憶，早在1937年剛到延安時(shí)期，毛澤東有一次抱著賀子珍生的一歲左右的男孩子，這孩子撒了尿，把毛的長褲尿濕了，毛澤東就問丁玲：“丁玲，你說說，這是不是太子尿？”[2]毛可能想開個(gè)玩笑，但玩笑中卻帶出了他的帝王思想。毛澤東的詞《沁園春·雪》1945年11月在重慶報(bào)紙上公開發(fā)表時(shí)，曾經(jīng)使不少人——尤其是一些傾向革命、傾向馬克思主義的左派人士感到震驚。吳組緗在當(dāng)年11月29日的日記中記下的感想就很有代表性：“毛主（張）一切為大眾，于文藝尤主（張）‘為老百姓喜聞樂見。卻作這樣的詞。毛反對個(gè)人英雄主義，而詞中充滿舊的個(gè)人英雄主義之氣息?？此c秦皇漢武唐宗宋祖這些霸王比高下，說：‘?dāng)?shù)風(fēng)流人物，還看今朝。意與蔣先生爭勝，流露出躊躇滿志之意。說山河壯麗，所以古今英雄都要爭霸，逐鹿，他亦自居于此類英雄之一。這些氣味，使我極感不快。”[3]吳組緗是1928年起就接受馬克思主義的進(jìn)步知識(shí)分子，他說的“極感不快”，就是對毛澤東帝王思想的反感。

我有時(shí)想，如果魯迅當(dāng)年預(yù)言的“文藝和政治的歧途”能在較大范圍內(nèi)發(fā)生，如果丁玲、艾青、王實(shí)味他們當(dāng)年在延安發(fā)動(dòng)的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)能夠得到中共中央的支持，能夠在延安和整個(gè)解放區(qū)產(chǎn)生一點(diǎn)效果，那么，《東方紅》里個(gè)人迷信色彩很重的“他是人民的大救星”這類歌詞（它和《國際歌》所唱的“從來就沒有什么救世主”正好相反）或許不會(huì)出現(xiàn)，中國1958年的“大躍進(jìn)”和剝奪幾億農(nóng)民土地的人民公社化運(yùn)動(dòng)或許可以不致發(fā)生，隨后而來的1959至1961年間三千多萬人的非正常死亡[4]這類大悲劇或許可以避免，而十年“文革”的滅頂之災(zāi)也就不會(huì)降臨了——我之所以要在文末仍不避啰嗦，發(fā)這番空論，就因?yàn)槠渲兴坪醮_實(shí)包含了某種前因后果的深層次關(guān)系。鄧小平在《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》一文中說得好：個(gè)人迷信和“搞特權(quán)，這是封建主義殘余影響尚未肅清的表現(xiàn)。舊中國留給我們的，封建專制傳統(tǒng)比較多，民主法治傳統(tǒng)很少。解放以后，我們也沒有自覺地、系統(tǒng)地建立保障人民民主權(quán)利的各項(xiàng)制度，法制很不完備，也很不受重視?！薄耙痪盼灏四昱u(píng)反冒進(jìn)、一九五九年‘反右傾以來，黨和國家的民主生活逐漸不正常，一言堂、個(gè)人決定重大問題、個(gè)人崇拜、個(gè)人凌駕于組織之上一類家長制現(xiàn)象，不斷滋長。林彪鼓吹‘頂峰論，說毛主席的話是最高指示，這種說法在全黨全軍全國廣為流傳?！痹谶@種條件下，導(dǎo)致“文革”浩劫發(fā)生幾乎是必然的，無可避免的。正像小平同志所說，對于中共而言，“這個(gè)教訓(xùn)是極其深刻的。”[5]

至于對魯迅這樣的偉大作家和文化戰(zhàn)士而言，自然是只要自己生存一天，就會(huì)為完成時(shí)代使命而戰(zhàn)斗一天，我深信。

2011年8—9月為紀(jì)念魯迅誕辰130周年作

（作者單位：北京大學(xué)）

[1]李霽野：《憶魯迅先生》，原載《文季月刊》1936年12月號(hào)。

[2]楊桂欣：《“我丁玲就是丁玲！”》，原載《炎黃春秋》1993年第7期。

[3]見《吳組緗日記摘抄》，原載《新文學(xué)史料》2008年第一期。

[4]見《共和國重大事件紀(jì)實(shí)》第1卷570頁，中共中央黨校出版社1998年1月出版。

[5]《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》，該文收入《鄧小平文選》第二卷，人民出版社1994年第二版。