馬繼遠(yuǎn)

閑話周公

洛陽(yáng)是天下聞名的九朝古都，歷史上與其有關(guān)的圣人賢達(dá)不勝枚舉，而最值得后人緬懷銘記的，或許當(dāng)屬“元圣”周公。

洛陽(yáng)城的孕育，肇始于周公營(yíng)造洛邑。武王伐紂滅商后，對(duì)周公說(shuō)，“自洛汭延于伊汭，居易毋固，其有夏之居。我南望三涂，北望岳鄙，顧瞻有河，粵瞻洛伊，毋遠(yuǎn)天室”，打算定都洛邑，以便控制天下，可惜未能成行。直到周公輔佐成王時(shí)，方始著手營(yíng)造事宜。洛邑建成后，周公又將象征王權(quán)的九鼎置于此。洛陽(yáng)自此成為天下名都，上演了無(wú)數(shù)的歷史風(fēng)云變幻。

能夠營(yíng)造出一座名城，周公的才華氣度自不必言說(shuō)，但周公更大的功績(jī)，當(dāng)在于“制禮作樂(lè)”。秦朝以前，國(guó)家并未一統(tǒng)，諸侯林立，這從“八百諸侯會(huì)諸孟津”即可見(jiàn)一斑。如何維護(hù)天子的權(quán)威，始終是君王們頭疼的問(wèn)題。周公通過(guò)制禮作樂(lè)，確立禮儀規(guī)范，建構(gòu)起了“親親、尊尊”的社會(huì)等級(jí)秩序，很為后人稱(chēng)道。春秋之時(shí)，孔圣人即曾入周問(wèn)禮樂(lè)于老子，并時(shí)常感嘆禮崩樂(lè)壞、人心不古，社會(huì)等級(jí)秩序的敗壞。

作為孔子一生最為推崇的圣人，周公的思想成為儒家思想的重要淵源，而周公的品德，更是光照千古。武王病逝前，曾要傳位于周公。在當(dāng)時(shí)社會(huì)，尚未確立王位的嫡長(zhǎng)子繼承制，周公繼承哥哥武王的王位，亦未嘗不可，周公卻極力推辭。成王即位時(shí)，年紀(jì)尚幼，周朝國(guó)勢(shì)又不穩(wěn)，周公“恐天下叛周”，承擔(dān)起了攝政重任，七年后又歸位成王，“北面就臣位，匔匔如畏然”。在權(quán)勢(shì)地位面前，仍然恪守等級(jí)規(guī)范，保節(jié)守行，想必也是周公受到孔子推崇的重要緣由。

以周公的才氣和德行，似乎該當(dāng)處處順風(fēng)順?biāo)?。可惜，周公曾受到了諸多非議。周公攝政之初，管叔、蔡叔等人散布流言，說(shuō)“周公將不利于成王”，不久又起兵反叛。還政成王后，有人到成王那里進(jìn)周公的讒言，周公只有逃到楚地避難。所幸，成王發(fā)現(xiàn)了其生病時(shí)周公的禱詞，幡然悔悟，周公方才脫險(xiǎn)。對(duì)于周公的遭遇，唐朝詩(shī)人白居易曾發(fā)出感嘆，“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身先死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知”，還總結(jié)出了“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期”的名言。

作為一代圣賢，周公德才兼?zhèn)?，?duì)于天下人才，卻仍然求之若渴，達(dá)到“一沐三捉發(fā)，一飯三吐哺，起以待士，猶恐失天下之賢人”的境地。一代梟雄曹操在其流傳千古的名篇《短歌行》中，表達(dá)其網(wǎng)羅天下賢才的渴求，最終立意歸于“周公吐哺，天下歸心”，可見(jiàn)周公納賢的氣度和影響。

幾天前，我到洛陽(yáng)老城周公廟拜謁周公，發(fā)現(xiàn)廟內(nèi)游客寥寥，而元圣殿則已蕩然無(wú)存。不禁想起孔夫子在論語(yǔ)中的一段話，“甚矣吾衰也！久矣，吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”，感覺(jué)很是戚然。現(xiàn)在，又有幾人還記得孔子之前的元圣周公呢？

牧羊人卜式

在漢武帝時(shí)期眾多的名臣將相中，卜式并不起眼。司馬遷甚至認(rèn)為卜式曲學(xué)阿世，作《史記》時(shí)只在“平準(zhǔn)書(shū)”一節(jié)中，提及了卜式的事跡。即便如此，也已經(jīng)為我們勾勒出了這個(gè)靠牧羊起家的河南人的全貌。

卜式父母早亡，他不但撫養(yǎng)年幼的兄弟成人，分家時(shí)，還把田地房產(chǎn)全給了弟兄，自己只留下一百多只羊，然后，到山里放養(yǎng)，開(kāi)始了其“創(chuàng)業(yè)”歷程。十多年后，卜式的弟兄們家業(yè)全敗，卜式的羊卻已達(dá)一千多頭。看來(lái)，卜式確實(shí)很有經(jīng)濟(jì)頭腦，知道像羊這樣具有長(zhǎng)期繁衍盈利價(jià)值的資產(chǎn)，最應(yīng)當(dāng)保有。

面對(duì)“破產(chǎn)”的兄弟，卜式充分顯示出為兄者的寬厚仁慈，數(shù)次將自己積累起來(lái)的資產(chǎn)分給他們，嚴(yán)格踐行了“兄友弟恭”的儒家道德規(guī)范。不止如此，卜式還多次發(fā)揚(yáng)超前的“國(guó)家主人翁精神”，兩次無(wú)條件捐獻(xiàn)財(cái)產(chǎn)給國(guó)家。

先是在朝廷出擊匈奴之時(shí)，卜式上書(shū)皇帝，愿意獻(xiàn)出一半家產(chǎn)資助邊境戰(zhàn)事?；实叟扇嗽儐?wèn)卜式，無(wú)償捐資是因?yàn)橄氘?dāng)官，還是想申冤。卜式說(shuō)：出擊匈奴，賢良的人應(yīng)該戰(zhàn)死疆場(chǎng)，有錢(qián)的人應(yīng)該貢獻(xiàn)財(cái)物，這樣才能滅掉匈奴。瞧瞧，卜式說(shuō)的話，不就是“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的翻版嗎？可惜，這思想覺(jué)悟太超前了，皇帝和丞相都覺(jué)得有悖常理，沒(méi)有接受這無(wú)償捐獻(xiàn)的財(cái)產(chǎn)。此事也就不了了之。

卜式的愛(ài)國(guó)熱情卻并未因此受到打擊。過(guò)了兩年，他又捐出二十萬(wàn)錢(qián)給河南郡守以資助貧民。皇帝這次徹底被感動(dòng)了，物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)卜式，樹(shù)卜式為“模范公民”，并授卜式以官職。卜式把獎(jiǎng)金全部捐出，還推辭做官，皇帝就讓他帶著官銜到上林苑去牧羊。這卜式真有點(diǎn)“弼馬溫”的感覺(jué)，不過(guò)，和孫悟空不同，人家卜式的官職可沒(méi)自己去要，是皇帝主動(dòng)授予的！

皇帝看到卜式把羊放養(yǎng)得很好，大加贊賞。卜式這時(shí)說(shuō)出了他的“牧羊治國(guó)”理論：其實(shí)治理百姓和牧羊的道理一樣，讓其按時(shí)起居，不好的立即清除，不讓它帶壞一群?；实塾X(jué)得這理論新奇，先后讓他當(dāng)了緱氏縣令、成皋縣令。雖然“卜式未必窮一經(jīng)”，但確實(shí)有施政才華，他在縣令位上干得很是出色，很快又被提拔重用。

南越國(guó)謀反之時(shí)，卜式主動(dòng)向皇帝請(qǐng)纓，愿父子齊上陣到前線報(bào)效祖國(guó)，其“主人翁”精神再次得到皇帝嘉許獎(jiǎng)賞，“先進(jìn)事跡”也通告全國(guó)。仍然因?yàn)樗枷氤?，沒(méi)一個(gè)人愿意效仿卜式為國(guó)出力。卜式則借此被擢升為御史大夫。任職期間，因反對(duì)鹽鐵官營(yíng)和征收船稅，剛直進(jìn)諫，導(dǎo)致皇帝對(duì)其不滿，卜式被降職。

雖然招致了皇帝的不滿，卜式卻并未放棄自己反對(duì)鹽鐵官營(yíng)的主張。他抨擊桑弘羊讓官吏“坐市列肆，販物求利”的做法，認(rèn)為官府應(yīng)當(dāng)靠稅租維持開(kāi)銷(xiāo)，而不是直接參與經(jīng)營(yíng)來(lái)牟利。這想法，多么切合現(xiàn)在“政府退出市場(chǎng)，充當(dāng)市場(chǎng)秩序的維護(hù)者，而不是競(jìng)爭(zhēng)者”的提法。

兩千多年前的卜式，創(chuàng)造性地提出了“牧羊治國(guó)”理論，可以說(shuō)已經(jīng)正確地界定了政府與市場(chǎng)的關(guān)系。遺憾的是，理論過(guò)于超前，也只能稱(chēng)其為空想。所幸，卜式最終得享天年。在一個(gè)“君要臣死，臣不得不死”的年代，卜式的善終，或許也是其“牧羊理論”在個(gè)人生活中的靈活運(yùn)用！

寂寞“二程”

在陸渾，賞罷湖光山色，我想起這里距“二程”故里似乎不遠(yuǎn)，遂向人打聽(tīng)如何前往。湖岸酒家的老板稱(chēng)：北去此地十?dāng)?shù)里的程村，有座程夫子廟，應(yīng)是我要找的地方。

對(duì)于鄉(xiāng)民，程夫子廟的稱(chēng)呼可能更為通俗直白。而依程顥、程頤所創(chuàng)理學(xué)思想的地位，兩人確也頂?shù)闷稹胺蜃印敝?。程夫子廟，定是“二程”的祠廟無(wú)疑。

偏離了洛欒快速通道的二程祠，找起來(lái)并不容易。當(dāng)看到佇立路間的“兩程故里”牌坊，我很興奮了一陣，待站到二程祠欞星門(mén)前，又隱隱有些失落。正是黃金周旅游的高峰時(shí)間，“國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位”二程祠卻朱門(mén)緊閉，落寞地隱身在民居之間，無(wú)人造訪。

終于找到了守院人，他為我打開(kāi)了二程祠的側(cè)門(mén)。門(mén)方啟開(kāi)，那被深鎖許久的滿庭桂香，立時(shí)撲面而來(lái)。院內(nèi)古柏參天、碑石林立，青磚小徑、亭閣殿宇，處處透著清涼幽靜。我身上從門(mén)外帶進(jìn)的幾分燥熱，立時(shí)消散。當(dāng)年，程門(mén)弟子朱光庭隨同程顥外出講學(xué)歸來(lái)，逢人便講的“與先生在一起，如坐春風(fēng)之中”，是否就是這種滿鼻清香、心神清明的感覺(jué)呢？

行走在樹(shù)影斑駁的院內(nèi)，撫摸著那些飽經(jīng)風(fēng)霜、字跡模糊的石碑，不禁讓人思緒萬(wàn)千。歷史上，孟子之后達(dá)千年，方有“二程”吐故納新，重新建構(gòu)儒學(xué)，開(kāi)創(chuàng)理學(xué)一派，撐起了新儒家的大旗。加之又是大儒周敦頤的門(mén)生，故后人謂“二程”“道接子輿、學(xué)貫濂溪”。在仕途上，“二程”卻不得意。王安石變法時(shí)，因反對(duì)變法，程顥遭貶，終逝于應(yīng)詔回朝途中。司馬光、蘇軾為首的保守派掌權(quán)后，程頤仍未得志，為避黨爭(zhēng)，他只好隱居在這耙耬山下，潛心著書(shū)講學(xué)。

“為天地立心，為生民請(qǐng)命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，這是“二程”的好友、理學(xué)大家張載的名言，可能也正是“二程”畢生的追求。其力倡的“天理”、“民本”思想，未能被用于治世救民，“二程”該是何等的無(wú)奈！

“二程”的學(xué)說(shuō)，經(jīng)由朱熹繼承發(fā)揚(yáng)，在元明清三朝又被執(zhí)政者歪曲詮釋?zhuān)缴蟼€(gè)世紀(jì)初，已成了專(zhuān)制愚昧的代名詞?？吹健按嫣炖?、滅人欲”，“餓死事小，失節(jié)事大”等語(yǔ)句，人們很容易會(huì)想到“吃人的禮教”之類(lèi)罵名。而今，當(dāng)儒家復(fù)興、國(guó)學(xué)興盛之時(shí)，“二程”依然備受冷落，如同院中那兩株枯死的古柏，高高挺立，枝葉卻不再繁茂。

道學(xué)堂內(nèi)，“二程”手持笏板，正襟穩(wěn)坐，似乎正在為蒼生黎民上書(shū)言事，真正的“言動(dòng)不茍?zhí)┥絿?yán)嚴(yán)之象，議論無(wú)懈大臣萼萼之風(fēng)”?！岸獭钡膸燂L(fēng)，被譽(yù)贊為“和風(fēng)甘雨”、“烈日秋霜”，能成為其門(mén)生者，當(dāng)幸甚至哉！

最后一進(jìn)院落內(nèi)，斷磚殘瓦成堆，房屋破敗不堪，可能還沒(méi)來(lái)得及修復(fù)。引人注目的，唯有一通“程門(mén)立雪處”石碑。站在碑前，遙想當(dāng)年大雪紛紛，程頤在室內(nèi)歇息，門(mén)生楊時(shí)、游酢站立雪中等候老師醒來(lái)之情形，我真為二門(mén)生的恭敬虔誠(chéng)而感動(dòng)。程頤在夢(mèng)中，是聽(tīng)到了九皋鶴鳴，還是望見(jiàn)了西巖戴雪？抑或，是仍在憂慮著黎民蒼生，想著如何為生民請(qǐng)命？

這進(jìn)破敗的院落，想必此前曾用作學(xué)生教室。正房屋檐下暗黃的白灰墻上，依稀還可辨出一行暗紅色大字標(biāo)語(yǔ)：教育要面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來(lái)。故居和現(xiàn)代化口號(hào)跨越時(shí)空的結(jié)合，讓人別生感觸。近千年后，故居被用來(lái)教書(shū)育人，作為教育大家的二程，大概也是很樂(lè)于看到的。

可惜，瑯瑯書(shū)聲此時(shí)亦不得聞。只有屋后耙耬山上傳來(lái)的幾聲?shū)B(niǎo)鳴，無(wú)端增添了二程祠內(nèi)的寂靜和落寞。

東林萬(wàn)古心

初識(shí)東林，緣于中學(xué)語(yǔ)文課本里鄧拓先生那篇《事事關(guān)心》。當(dāng)時(shí)不諳世事的我，癡迷于東林黨首領(lǐng)顧憲成所撰名聯(lián)的絕妙意境，經(jīng)常幻想自己身回明朝，成為一介書(shū)生，穿行東林雅舍，過(guò)著“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”的書(shū)院生活，優(yōu)雅而自在。

隨著年齡增長(zhǎng)，更多了解明末那段血雨腥風(fēng)的歷史后，我早已不再把東林書(shū)院當(dāng)做文人讀書(shū)和清談的世外桃源。東林書(shū)院一堂師友“冷風(fēng)熱血、滌蕩乾坤”的志氣和做派，倒讓我生出無(wú)限感慨：是一種什么樣的力量，在鼓舞著那些手無(wú)縛雞之力的文弱書(shū)生，為國(guó)計(jì)民瘼而慷慨直言？

依現(xiàn)今的眼光看，那幫在東林書(shū)院內(nèi)諷議朝政、裁量人物的書(shū)生，大抵要被歸入“憤青”之列。但細(xì)細(xì)思量，東林黨人的德行品質(zhì)，實(shí)非那些牢騷滿腹、怨天尤人的“憤青”們所能比擬。顧憲成在朝為官時(shí)，權(quán)傾朝野的萬(wàn)歷首輔張居正病重，朝中官員聯(lián)名出錢(qián)到廟中為張居正祈福禳災(zāi)，顧憲成不愿同流合污，拒絕參加，他的好友擔(dān)心他日后遭報(bào)復(fù)，便代他署名出錢(qián)。顧憲成竟然騎馬追去，將自己的名字從名單中抹掉。這種不畏權(quán)貴，特立獨(dú)行的氣魄和膽識(shí)，足以震爍古今。對(duì)此，“憤青”們或許只有望其項(xiàng)背、心悅誠(chéng)服的份兒了！

東林黨首領(lǐng)人物顧憲成和高攀龍，均系博學(xué)之士。同古時(shí)眾多“學(xué)而優(yōu)則仕”的讀書(shū)人一樣，他們?cè)缒甓荚氤癁楣?。居官之時(shí)，兩人始終秉君子之心，持君子之行，完全不計(jì)較個(gè)人的榮辱進(jìn)退。顧憲成曾言道，“官輦轂，志不在君父；官封疆，志不在民生；居水邊林下，志不在世道，君子無(wú)取焉。”他和高攀龍以此作為評(píng)判是非善惡的準(zhǔn)則，滿懷憂國(guó)憂民之心，冒著政治上的巨大風(fēng)險(xiǎn)，不斷上書(shū)直陳時(shí)弊，大膽為天下蒼生言事，因此觸怒了皇帝，先后被罷官回鄉(xiāng)。

歷史上，文化名人政場(chǎng)失意后，大多郁郁寡歡。顧憲成和高攀龍卻未沉湎于個(gè)人得失，也未選擇歸隱山林，兩人志在世道，憂國(guó)憂民之心絲毫未變。他們自己慷慨解囊，聯(lián)合多方力量，集資重建了宋朝大儒楊時(shí)在無(wú)錫創(chuàng)辦的東林書(shū)院，在他們個(gè)人的人生和中國(guó)的文化思想史上，都寫(xiě)下了濃墨重彩的一筆。顧憲成和高攀龍講學(xué)東林，崇尚有用之學(xué)，主張關(guān)心時(shí)事，加之兩人聲望之巨、才學(xué)之盛，書(shū)院很快凝聚起江南眾多抱道忤時(shí)的讀書(shū)人，形成了一股強(qiáng)有力的政治輿論力量。兩位被罷了官的讀書(shū)人，有此等號(hào)召力，確實(shí)罕見(jiàn)，也招致了朝堂上其他勢(shì)力的恐慌和敵視。

翻閱史料，我常常驚訝于明末朝廷的亂象：萬(wàn)歷后期神宗皇帝二十多年不上朝，光宗皇帝在位僅二十多天就一命嗚呼，天啟朝魏忠賢為首的閹黨勢(shì)力飛揚(yáng)跋扈，明末四大疑案的云遮霧掩……

在這樣腐敗沒(méi)落的皇權(quán)統(tǒng)治下，東林書(shū)院那些書(shū)生們，滿腔救世濟(jì)民的熱忱絲毫未減。顧憲成在給友人的信件中寫(xiě)道：“天下有一毫不可為，豪杰不肯犯手；天下有一毫可為，圣賢不肯放手。”東林黨人身上，展現(xiàn)的正是這種圣賢豪杰的氣節(jié)：稍有機(jī)會(huì)，他們就會(huì)上書(shū)彈劾各種貪贓枉法禍國(guó)殃民的黑暗勢(shì)力；閹黨勢(shì)力氣勢(shì)洶洶撲來(lái)，他們泰然自若，慷慨赴死；魏忠賢下令拆毀東林書(shū)院后，高攀龍雖然悲憤，但仍然寫(xiě)下“蕞爾東林萬(wàn)古心，道南祠畔白云深?？v令伐盡林間木，一片平蕪也號(hào)林”的不屈詩(shī)句……正是這種憂國(guó)憂民，不屈不撓的精神，才使東林書(shū)院數(shù)百年后，仍然屹立在眾多讀書(shū)人心中，成為讀書(shū)人的精神家園。

前年秋，我有機(jī)會(huì)到無(wú)錫，專(zhuān)門(mén)前去拜謁了東林書(shū)院。院內(nèi)綠樹(shù)掩映，古樸幽靜，小橋流水，安詳雅致，一派江南園林風(fēng)光，頗具文化圣地之韻味。行走在麗澤堂、依庸堂、來(lái)復(fù)齋、時(shí)雨齋等處，品讀著一幅幅名聯(lián)，回味著東林書(shū)院的非凡過(guò)往，心中不禁油然而生幾分感動(dòng)！

朋友介紹說(shuō)，東林書(shū)院牌坊正面的“東林舊跡”題字，早先題寫(xiě)的是“洛閩中樞”，意在稱(chēng)贊楊時(shí)在洛陽(yáng)“二程”和福建朱熹理學(xué)思想體系之間發(fā)揮的承上啟下作用。顧憲成、高攀龍也稱(chēng)，他們所講的是“程朱”理學(xué)。“程朱”理學(xué)思想，淵源于孔孟之道。東林黨人的情操、風(fēng)骨、氣節(jié)，所凸顯和張揚(yáng)的，正是生生不息、在中國(guó)正統(tǒng)文人心中傳承數(shù)千年的那種“修身齊家治國(guó)平天下”的殷殷情懷！