于文舸

這座城市不是世界上最大的城市，也不是最小的城市。

城市是居住在城市里的人分泌出來的殼。有人居住的城市是城市，無人居住的城市是廢墟。人也是這樣，也許人還活著，卻成了廢墟。人，是可以作為廢墟活著的。

我在這座城市里生活了很多年。

我在這座城市里吃飯、睡覺、行走、作愛。

我在每天清晨起床后刮臉，我臉上帶著倦怠。晚上還未結(jié)束，早晨就開始了，好像白天和夜晚是捆綁在一起的。每個夜晚都是為白天度過的，或者每個白天只是為了夜晚。睡著的時候，白天的夢從世界的一邊上掉下去，夜晚的夢從另一邊爬上來。睡不著的時候，白天像是刀鋒的光芒讓潛在的疼痛和折磨逼迫著你，夜晚則像幽黯的刀鞘埋伏著令你時刻提防的危險和猝不及防的襲擊。夢像時間一樣長。夢以外的夢也使用著同一個通道進(jìn)入。

我刮臉的時候，清道夫們已經(jīng)上班了。他們在我身后，跟著我的步伐，刷拉刷拉地掃著，聲音近在咫尺，卻無法觸摸。事實(shí)上，我沒有聽到任何聲音。他們在離我很遠(yuǎn)的街道上。他們穿著橘黃色的衣服，把夜晚混亂的痕跡掃出城市，把精疲力竭的夢掃出城市，讓另一個蜷縮的夢開始伸展。夢的廢墟，廢墟里的夢，蒼白，倒空。一抹未盡，橫在心里，帶在臉上。

洗漱間的燈光柔和而明亮。我站在鏡子前，嘴巴下有一團(tuán)暗影。盡管這應(yīng)該是世界上我最熟悉的臉，可它越來越陌生，越來越不是我想要的臉。我把剃須膏涂滿臉頰和脖頸，細(xì)膩的泡沫在嘴邊沙沙作響，逐漸破碎。我拉動剃須刀。泡沫開始堆積，殘雪一般，刀刃緊貼皮膚，在雪下行走。剃須刀沒有割掉那片影子，邊緣落在喉嚨上，圍成一圈，如同繩索。邊緣之上，是深暗，是一片廢墟。廢墟里坐著一個王。

我認(rèn)為沒人會看到我臉上的廢墟，或者我臉上根本沒有廢墟?；蛘邉e人無法看穿我的腦袋。也沒有人會看到廢墟后面的王，因?yàn)槊總€人頭腦里都坐著一個王。王和王很熟悉，人會忽略掉最熟悉的事物。人怎么會對熟悉的東西陌生呢？

我每天走著上班。

太陽從東方升起，我向西走。太陽照不到我的后腦，它被大樓擋住了。我走在它的影子里，影子里也有一個王。

我的臉陷在深暗中，帶著一片廢墟。

我走出大樓的影子，在陽光下停頓一下，頭腦里空空的?？諘缗赖窖劬?，空曠的眼睛找不到可以安放的角落。我把空曠的眼睛迷茫地投在街道上。

夜里的涼意已經(jīng)變軟，夏天帶著城市奔向灼熱的太陽。還是早晨，城市就在太陽的烘烤中炎熱起來。城市張著嘴巴喘氣，呼吸煩躁不安。

每個人臉前都懸著一片煩躁。我認(rèn)識這種煩躁，這種煩躁不是因?yàn)閱蝹€事件產(chǎn)生的。

太陽無遮無攔，整個城市都在發(fā)燒。行人皺著眉頭走路。行駛的汽車都反射著一個明晃晃的太陽，像電焊弧光一樣刺眼。

汽車的聲音比汽車慢，汽車把聲音留在后面，后面的汽車在轟鳴里行駛。

我聽不見自己的腳步聲。

蟬的叫聲還和去年一樣，聲嘶力竭。它想把所有的話在一個夏天說完。也許，它知道它只有一個季節(jié)可以唱歌。它的嘶鳴穿插在汽車之間，被車輪軋倒，變成低吟，又爬起來，從兩輛之間鉆出來。蟬的嘶鳴是刺目的白色，是讓人煩躁不堪的催促。

在這個夏天，我第一次發(fā)現(xiàn)，城市的聲音比夏天還要靠近身體。蟬的叫聲讓人想起所有被遺忘的夏日，也包括那些鄉(xiāng)村的夏日。城市的夏日格外炎熱。

炎熱給欲望加溫，在額頭后面迷失。每張臉都表達(dá)著這樣一個事實(shí)：一個王坐在頭腦里，坐在生活里，坐在身邊的物品里，豎著一根手指，指著生活的瑣碎和關(guān)鍵。這在人們的眼睛和下巴之間可以看出來。每個人的臉上都浮動著工作的影子，從一張臉踏進(jìn)另一張臉。我的臉上也有。焦慮引發(fā)的煩躁在皮膚下面滲到臉上，臉孔快撐不住了，如果不在途中栽倒，那么就會帶著這個影子走到老，走到走不動為止。

十字路口。紅燈。

我停住。影子斜放在地上，另一條路上的行人在上面走過去。

紅綠燈注視著街道，時刻準(zhǔn)備宣判。綠燈亮了，罪行并沒有發(fā)生。白色的斑馬線上，人群集體涌向一個方向。一個男人的襯衣敞開著，衣襟如同沉重的翅膀。我跟著他穿過一團(tuán)汽車尾氣，鼻子里是機(jī)油燃燒的味道。

一個司機(jī)在紅燈前拍打方向盤。他降下車窗把頭探出去。他的目光盯著紅綠燈。他想讓時間快一點(diǎn)。他的嘴唇在蠕動，他咒罵紅綠燈的娘。他車后窗上擺滿了布娃娃，其中一個娃娃的臉發(fā)了霉，哭喪著。他忘記了照料它們。

穿球鞋的姑娘在路口發(fā)廣告。遞出去的廣告被人隨手丟掉。她突然蹲在地上，蹲在街道中間的雙黃線上。她縮緊身子，懷里抱著沉重的一沓廣告。我從她身邊走過。她眼睛里有淚水。我深深的呼吸。我半張著嘴，不是為了說話，是為了呼吸。我把天空含在嘴里。城市和夏日的天空。

汽車川流不息，夏天被碾來碾去。所有的人都涌向街道。所有的人都著急。街道容不下了。傾軋。碰撞。車禍。

城市被移進(jìn)烤箱里。瀝青烤熱了靠近它的空氣，變成稀薄的一層。反射出的光線，繞過腳下，亮在遠(yuǎn)處。像雨后的積水，光影虛構(gòu)出的幻象如此逼真，幾乎讓我認(rèn)為昨夜偷偷下過雨。虛構(gòu)的東西會生長，會被誤做事實(shí)，會開出通向世界的路條，會成為王。它從頭腦里種出來，它用溫暖的呢喃把我哄睡，然后偷走真相。

汽車在遠(yuǎn)處的水面上漂浮。腳下一灘瀝青上有一個高跟鞋踩出的洞。一輛車滑行到洞邊停下，輪胎上的花紋清晰可辨。這是一次瓦解，里面藏著生活精確的表達(dá)。

我的辦公室在四樓。隔壁是一個小會議室，會議室里在開一個專業(yè)會。

整齊的頭顱矩陣，白色的半袖襯衣，藍(lán)色的領(lǐng)帶勒在脖子里，儀式般嚴(yán)肅。同樣的衣服，同樣的姿勢，同樣的表情，每個人都可以互換。人離開自己，走進(jìn)一條長長的、陡峭的仕途。獨(dú)特的東西被消滅了。同時鼓掌。同時起立。第一個舉手，所有的手都跟進(jìn)，手臂后面的眼睛從眼角窺視沒有舉手的人，然后揣測原因，直到所有的手都舉在空中，像殺來殺去的刀。

我有一間自己的辦公室。這令人滿意。因?yàn)樵谖乙粋€人的時候，在我被自己扭傷的時候，在我將自己扯開一道縫隙，又無法撕裂到可以穿過的時候，我還可以把自己還回來。

辦公室在街道之上。透過窗子向上看是一無所有的天空。

一塊明亮的光線從窗子上落在地板上。細(xì)小的灰塵在里面漂浮，在光束里它們被凸顯出來。我長時間站在窗前，把夏天的城市固定到自己的眼底后面。

太陽用它的光切割城市。法桐把影子一個個排起來，城市被裁成一個個戴黑框的方塊。如果時間在這一瞬間滑到，所有的日子都將凝固下來。那么我在生活的不得已里，除了追逐不停歇，快跑快快跑之外，還能找到多少東西是自己的呢？坐在可以眺望一生的地方，目光該落到哪里？

末日很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到遺忘。痛苦和幸福，知覺和無知。

街道對面的窗子下，一條黑色的褲子吊在窗外。一股無緣無故的風(fēng)吹過，褲腿膨脹起來。如果站在街上從下面往上看，會以為一個人在墜樓之前扒住了窗臺，想努力爬進(jìn)房間。他一松手就會被風(fēng)吹走，吹進(jìn)空空的天空。

東面是高聳的銀行大樓，披著一層玻璃幕墻，越過周圍的建筑，陽光捕捉到它。太陽把火焰留在大樓的玻璃上。它在城市上空閃光。影子砸在地上，像落地的重物，像夏天急驟的雨水。

銀行大樓的影子圍繞著銀行大樓，一天轉(zhuǎn)動半圈。像燈塔，像監(jiān)獄崗樓上的探照燈。日子被它照亮或著被它的影子覆蓋。它把錢吃進(jìn)去吐出來，把一條條希望和忐忑的消息吃進(jìn)去吐出來。人們敬畏地看它的臉色，像沸水中熬著的米粒，上下翻滾?？裣?，沮喪或者哭泣。有時候一條消息瞬間造成的破壞，會踩碎一生的生活。

銀行大樓的影子越龐大，城市越深暗，城市就會悄悄退縮到它的后面。

銀行的運(yùn)鈔車每天都來，它來的時候我不在現(xiàn)場，我在單位上班。我在辦公室的窗子前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，運(yùn)鈔車來的時候我想到國王或者總統(tǒng)的出行。

荷槍實(shí)彈的武警，表情嚴(yán)肅的工作人員。一個王坐在亮閃閃的鐵皮箱子里，透過鐵皮看著眾人。它高高在上，與之相比電視里的國王更像贗品。有時候我會想，也許坐在箱子里的是一個魔鬼，或者是空空的時光。

隔一段時間我就要坐在銀行柜臺前面，取錢或者存錢。一個王在工作人員的臉上坐著，我清楚地可以看得到。

人們小心翼翼的數(shù)錢。仿佛數(shù)的不是錢，而是生命剩下的日子。

銀行里的王俯視著城市的內(nèi)臟，它統(tǒng)領(lǐng)達(dá)官貴人和小人物。它抖落掉生命里的一些東西，把事情簡化成量和數(shù)字。一些人把價值放到托盤里標(biāo)上價格，另外一些人把價格標(biāo)在衣領(lǐng)上作為價值，還有一些人站外面，看這兩個不同的概念相互滑入對方。

價值和價格等同起來的時候，很多東西就被出賣了。

一只鳥從我的窗前飛過。它在玻璃上，尾痕筆直的，像一只箭頭，沿著一條橫切線。它切過大樓。飛入太陽。

玻璃窗上有一小片未擦到的灰塵，在我額頭的位置。我的面孔深深地陷在里面，額頭上帶著一片廢墟。好像我租借了另外一個人，真的自己走掉了。如此陌生，以至于我感覺到剃須刀滑過了我的皮膚，以至于刷拉刷拉的掃地聲滑過我的耳廓。

太陽繼續(xù)升高，建筑和植物把影子一點(diǎn)一點(diǎn)的豎起來。街道上行人在移動。平衡身體的姿勢把黑色的影子投在腳前。人們走在影子里。

窗子外面的城市，像無意中轉(zhuǎn)換頻道后的默片，一個鏡像。真實(shí)的生活鏡像。陽光，植物，車輛和人流。他們的嘴巴在說話。我聽不到聲音。他們在空無一物的空氣里行走，站立，比比劃劃。像溺水的人在掙扎或者漂浮。

在外面的大街上看我的窗子。是一排窗子中的一個。我只是一個窗子。城市隔著玻璃從我眼睛中展開，像石頭落入平靜的水面，生出一個一個同心圓，向外蕩去，到岸邊，又反彈回眼睛里。

風(fēng)又莫名地消失了，黑色褲子安靜下來。褲腳下的墻面被爬山虎裝扮出一片綠色。爬山虎很戀舊，越古老的墻上顏色越新鮮。

樓下街道上，一個女人從街角走出來。她的前方仍是一個街角，她在兩個街角之間。她的腳步放慢了，她有些猶豫。她腰間的搭扣閃閃發(fā)亮。街道通向四通八達(dá)的小巷，每個交匯處都有一個街角。相遇，在街角。停下，或錯過。

女人走過路邊的長椅，長椅上坐著背雙肩包的女孩。長發(fā)，水滴一般粉嫩鮮靈。她手里拿著一瓶綠茶，她向街上的行人張望，等待，尋找。

人生大部分時間都在等待中。走著的，停著的，都在等待中。像時鐘的指針無數(shù)次地交合。一邊相遇，一邊告別。鐘擺像感嘆號，用滴答聲一塊一塊地撕下時間。滴答、滴答、滴答。

夏天對著吵嚷的世界，撒下一把針芒。刺進(jìn)城市的額頭。

陽光下人們的臉被曬得腫脹，行人用手在額頭上搭起涼棚，眼睛藏在陰影里。炎熱讓人在陽光下感到絕望。

一個在路邊乞討的男人，滿臉胡須。他發(fā)現(xiàn)了被黑絲襪裹住的小腿。小腿站在櫥窗前，沒有理睬他。他突然跪下去，黑絲襪倉皇逃走。一個巡警跑過來，用橡皮棍指著胡須男人。男人離開了，邊走邊回頭，幾乎撞到三個滿身污漬的男人，三個農(nóng)民工。他們繞開他。

農(nóng)民工這個稱呼不無輕視。

他們臉上帶著農(nóng)村，長出謙卑和戒備。他們把自己從田地刨出來，帶著鐵鍬走進(jìn)城市開荒。

他們的夢想很小，即便拿出來也和他們臉上的土地一樣貧瘠。他們夾在城市和農(nóng)村的夾縫里，仿佛是被城市租來的。他們在城市的生活也像是租來的。

我認(rèn)識一個在城市做蜘蛛人的農(nóng)民工。他對我說，他有兩個孩子，都在上大學(xué)，父母老了，老婆又體弱多病，他的日子很艱難。他從農(nóng)村來到城市，干過泥水工，組裝過塔吊，現(xiàn)在做蜘蛛人。他只能選擇這樣的工作，這樣可以多一些收入。

他沉重的嘆息，臉上一片茫然。他在嘆息中沉默。沉默是說話間的停頓，一個沉默里，藏著很多話。不是所有的事物都有適合的語詞表達(dá)，人也不總是在詞語中感受。在詞語無法立足的地方，只能沉默，這時的沉默是一種更深刻的表達(dá)。

我知道我遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不出那些沉默。

他說，天天懸在高空，他和城市之間只有一根繃得緊緊的線，細(xì)如發(fā)絲，隨時可能會折斷。這根線懸著他的重量。

有一天他覺得這根線就要斷了，承受不住自己了。他說，真想割斷繩子，干掉自己，可是想到老婆孩子，他下不了手。他說，熬吧，孩子畢業(yè)了也許就好了。他瞳孔的隧道里深藏著的一點(diǎn)光亮。

他的臉在忽明忽暗的屏光中隱來隱去。他的下巴耷拉著，嘴巴空洞的半張著，像個疲憊的旅客等待到站。他說，有時候很無助，在他覺得那根線就要斷了的時候，他大聲哭過，在城市的上空。

他身上還能擠出多少東西呢？當(dāng)生活的上沿和底邊被壓成一條線時，生活里只有生存，只剩下掉下去和爬上來這兩個選項(xiàng)了。

生存和生活不是一個相同的東西。生存是一條線，停留在身體停止生長的部分。而生活是一個空間，從指尖前端伸出來，停在空間的某個地方，或者不斷生長。如果僅僅是吃飯，行走，睡覺和做愛，我覺得那只是生存而不是生活。

我的蜘蛛人朋友坐在被貧窮浸泡的句子里，縮成一根刺，扎進(jìn)自己，也扎進(jìn)富足。

太陽控制了天空。天空明晃晃的，明晃晃不是色彩，因?yàn)榈教幨敲骰位蔚?。縱貫城市的小河也是明晃晃的。

河流靠在辦公大樓的西側(cè)。河道是古老的。河水是新鮮的。堤岸重修過，鋪滿青石。水面平靜，它離下一個季節(jié)還有一段時間。夜晚河流會顯得很深，霓虹燈和喧囂漂浮在上面，流出城市。河上有很多橋。在河面上留下一片一片陰影。一輛汽車從橋面上駛過。傾斜的影子在水面上復(fù)活，離得近的話可以看清顏色和車窗內(nèi)的人物。

河邊的藤蘿架下坐著幾個老人。他們在葉子中間，呆呆地看著天空。他們的樣子和去年一樣，好像融進(jìn)了那里。我不知道他們還是不是去年的那幾個老人。仿佛他們一直在那里沉睡，醒來的時候已經(jīng)老了。

一個孩子在岸邊打水漂。瓦片在沉沒之前，先在水面上跳舞。它掠起一串漣漪，最后在自己的重量下墜入水中。老人想在閃爍的河面上看清水花?？墒菦]等他看清，水花已經(jīng)消失了。我在老人身上看到了我的未來的樣子。他們在為我預(yù)演我的老年。

遠(yuǎn)處是這座城市里僅存的老宅區(qū)。一小片暗紅的屋脊，斜斜地對著我的眼睛。一只烏鴉靜靜的，緩緩的沉入房頂。

老宅區(qū)里多數(shù)住的是老人。

有老人的院落依然有槐樹或者棗樹。樹下擱著陳舊的竹制躺椅。歲月把竹面浸透了，捆扎的藤皮剝落在歲月里，如同曾經(jīng)的年紀(jì)。新舊不一的麻繩記錄出它們斷裂的時間。幾片樹葉落在上面，和院子一樣寂寞。它們也曾經(jīng)在樹上顫抖過。在風(fēng)中，輕輕擺動。

樹的影子投在院落里，罩住了椅子上的臉。臉上帶著蒼涼。一雙渾濁的眼睛從深暗里回望一生。

墻邊幾叢月季，正悄悄地開放著夏天。老人將孤獨(dú)植在月季里?？粗_放，枯萎，再開放。他給它澆水、剪枝。他期待每一個花苞的變化，因?yàn)榛ò辉诠?jié)假日里綻放。他愛著它，叫它孩子。月季聽不見他的聲音。他的孩子聽不見他的孤獨(dú)。

他也許度不過這個夏天了，死亡正穿過他的腳趾從腳后跟爬上來。他在這一小片暗綠的，狹小的陰影里吃飯，睡覺，愛他的孩子。

老人愛躺在竹椅上，漫無目的地看著天空。天空空空蕩蕩。在那里，遠(yuǎn)和近已經(jīng)沒有了區(qū)別，一如流年。他的世界只剩下窄窄的一條路，路上走著他的孩子，走得很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)的成了一個黑點(diǎn)。他看著這個黑點(diǎn)。種著月季花。

一只灰色的鳥落在樹上，唱一首經(jīng)年不變的歌。歌聲剛剛開始，他已經(jīng)睡著了。他的生命，在樹蔭下的夢里，重新開始。

不久后這個地方就要被拆遷了。它在這里呆了很多年。城市越來越現(xiàn)代，它顯得太陳舊了。

太陽在街道上照耀，找不到行走的盡頭。

今年夏天，云朵離開城市不知去向。

有人放了一只孔明燈。背面和前面是空空的空氣。看不清里面暗淡的燈火，不知帶著誰的希望。天空一無所有。它的希望結(jié)束了。

在那里，城市吞吃田野，肆意鋪張。塔吊橫著手指，指著不同的方向。新建的廠房走出很遠(yuǎn)，走在茂盛的莊稼里。公路在延伸，伸進(jìn)天空。

田野上。更遠(yuǎn)處。

山谷和河流，天空和大地。夏天按照自己的時鐘，讓植物叢生，相互糾纏。到了夜里，花朵會悄悄地開在灌木上，一片葉子會越過土地走進(jìn)另一片田野。葉脈里有細(xì)小的河流，無聲的流淌，好像沙漏在堆積。

城市里。瀝青路把大地掩蓋在城市下面。鞋子透不過去，走在路上啪嗒啪嗒響。夏天自己蒸發(fā)水分，分不清植物和人。植物越茂盛，城市的日子越干巴。每天一點(diǎn)點(diǎn)，可以感覺得到。

有時候我會產(chǎn)生一種錯覺。我相信在城市里聳立著的，生長著的，行走著的，身后都有一個影子。就連電視畫面上的，展示櫥窗里的，巨幅廣告里的也有一個影子。包括學(xué)校和天空。影子里都有一個王。

有時候我獨(dú)自朗誦詩歌。

我輕聲讀“黑暗人群中幽幽閃現(xiàn)的面孔潮濕、黝黑的枝上的花朵?！?/p>

這首詩歌很深，在夏天深處發(fā)光，我反復(fù)觸摸，朗誦很多遍。在兩遍之間的空隙里，是深深的黯淡。

夏天向城市縱深走去，走了一年，又走了一年。日子像打了一個響指，還沒來得及做什么，就走掉了。在街道和天空之間偶爾會出現(xiàn)一張面孔。幽幽的。

我讓它回到我臉上。它卻停在空中。

責(zé)任編輯：王雷琰閆小星