王青春

二十多年前開始寫小說時(shí)，腦子里洶涌澎湃的盡是小說作法之類的經(jīng)典名句，可隨著寫作的深入，那些名言竟被漸漸地淡忘了，現(xiàn)在讓我背幾段出來還真不容易。

這是不是說作小說與小說作法并不相干，或者說我已經(jīng)自覺不自覺地掌握了那些作法反而不覺得其存在了呢？仔細(xì)想還是不能確定，總之越是想說清楚反而越說不清楚。

這里提供的三個(gè)短篇小說，除了《王二的雞》是近作外，其余兩篇都是多年以前的作品，其中《黃昏的出走》作于1998年初，《看門者》作于2004年?！锻醵碾u》和《看門者》是寫農(nóng)民的，《黃昏的出走》是寫知識(shí)者的。其實(shí)這樣劃分就有違我“不以題材論小說”的基本準(zhǔn)則。在我看來，題材是無所謂好壞高低的，決定小說品質(zhì)的是作者的精神容量，而短篇小說又最能衡量這個(gè)容量了。因此在作品外無論說什么都是無用的，甚至一不留神就會(huì)說出前面那樣言不由衷的話，惹人恥笑。但不說，這又使想了解我而又沒有時(shí)間細(xì)細(xì)讀完幾篇的朋友們失望，只好說幾句。

我的意思是寫小說就是寫自己對(duì)生活的整體感受。好的小說，里面肯定有一個(gè)“整體觀念”，小說敘事，句句都散發(fā)著這個(gè)早已發(fā)酵了的“整體觀念”的味道，可以說小說里的每一個(gè)人物，都是“整體”的一個(gè)部分，都帶著“整體”的氣息，不再僅僅象生活中的人那樣是個(gè)人。有人把這叫做“終極關(guān)懷”，但我以為這兩者只是相似，卻并不完全相同。終極關(guān)懷似乎更帶有絕對(duì)和極端的意味，體現(xiàn)的是絕對(duì)真理。比如海明威的《老人與海》和卡夫卡的《城堡》，前者講人與世界或者說命運(yùn)的絕對(duì)關(guān)系：一位老人出海八十三次都沒有從象征世界的海里打到一條魚，盡管第八十四天終于捕獲到一條魚，最后也被鯊魚吃光了，什么也沒有得到，這原本就是人的命運(yùn)。人到底能從這個(gè)世界里打撈到什么呢，絕對(duì)地說就是什么也打撈不到，盡管雄心勃勃壯心不已，最后還不是兩手空空么？而后者要說的是人永遠(yuǎn)被一個(gè)象征世界的城堡所拒絕，那個(gè)K竭盡全力要進(jìn)入城堡，卻根本無法進(jìn)入，這其實(shí)也是人的根本宿命。而我的這四篇小說所寫的幾個(gè)人物，都處在一種相對(duì)環(huán)境之中，雖不具備絕對(duì)性，卻也在著力表現(xiàn)我對(duì)生活的整體理解?！锻醵碾u》說的是王二的命運(yùn)，《看門者》表現(xiàn)的是故園的命運(yùn)；《黃昏的出走》寫黃昏，雖是時(shí)間片斷，但誰又能否定這樣的片斷不包含著時(shí)間的本質(zhì)？

并不是每一部小說都該體現(xiàn)終極關(guān)懷，但可以肯定的是，每一部小說都該體現(xiàn)整體觀念。這個(gè)“整體”可能不正確，可能只是作者的臆造，但這并不能消除小說要求作者對(duì)“整體”的表達(dá)。一篇沒有“整體觀念”的小說，只能說是沒有靈魂的行尸走肉，而遺憾的是這樣的東西竟大行其道，充斥著文壇，所以我的寫作就有了幾分悲壯甚至憤怒的氣息，但這并不能說明我就很好地表達(dá)了我的“整體”，只能說我拚命地作著努力，而且很可能我的寫作還僅僅停留在尋找那個(gè)“整體”而已，這也不可怕，因?yàn)樗^“整體”，也還在變化之中。