談雅麗

開福寺

湘雅醫(yī)院斜對開福寺，斜對廟堂凈地

傍晚它和病室一道變暗

一道沉沒于夕陽中的萬丈紅塵

入院時(shí)我曾虔誠祈拜

能與你平靜地度過每一道溝坎

朝圣者升騰起云煙，寺中老尼手持木魚

敲亮秋夜——最后一股幽藍(lán)

但我只會(huì)長跪

只有一個(gè)母親所有的全部信仰

隱隱寺廟，隱隱塵世

我要牽著你的手，一盞盞點(diǎn)燃

通向未來的萬盞光明

湘雅路、芙蓉路，五一路，橘子洲

此岸到彼岸，都是燈火璀璨

我們靜靜坐在燈下——

寺內(nèi)每塊青磚都雕刻前朝歷史

寺外網(wǎng)吧，咖啡屋，洗腳城，快餐店

到處漫延著生活的熱氣和華彩

人間的小悲歡似乎不值一提

我哭了，在你面前，我是唯一的朝拜者

我想到陪你長大的時(shí)光，幸福是一枚酸酸的糖果

彌足珍貴，無法言說

明天呢，明天以后

我感到濃霧將很快地占領(lǐng)我的身體

仿佛秋天——

很快地占領(lǐng)，寺中每棵樹的樹頂

術(shù)前風(fēng)險(xiǎn)

早晨，新疆醫(yī)生喀力木，在寬大木桌前

逐條向我解釋孩子的術(shù)前風(fēng)險(xiǎn)

比如粘連，失聰，麻醉失控

假想的風(fēng)險(xiǎn)使我禁不住淚水淋漓

十二年來，我似乎從沒被告知你要面對

危及生命的風(fēng)險(xiǎn)

小時(shí)候怕你迷路，逼你記住電話和住址

你獨(dú)自坐公交，但我早在車的那頭等著

最重的扁桃體炎，我陪你不吃不喝

那次你哭得很嚴(yán)重，卻忍痛吃下食物

你是教授的第一臺(tái)手術(shù)，全麻半天

昏睡中完成手術(shù)，手術(shù)刀鐵蹄一樣

踐踏在你的身上

“如果家人必須有人離世，我希望是我”

離世的公公曾用這句話安慰我的靈魂

這個(gè)早晨，飛動(dòng)著祈禱之神的眼睛

我的臉在陽光中浸滿濕潤，我真想告訴你

“親愛的孩子，我希望是我——”

時(shí)光無限漫長，你可以相信我

我們有足夠的光陰，可以像草木枝柯一樣

輕輕地?fù)u晃

七點(diǎn)鐘

住院樓，藍(lán)光籠罩百間燈火通明的斗室

七點(diǎn)鐘，門診大樓擁擠著人群的長龍

人們走動(dòng)著，十道門與一道門之間

閃動(dòng)著面容焦灼的病者和陪護(hù)

化療變成光頭的中年婦女

眼睛包著厚厚紗布的孩子

人們在巨大的疼痛面前，試圖保持著平衡

這天我經(jīng)過診斷室，檢查室，PV室

電梯、樓房，廊道構(gòu)成了我心靈的迷宮

我迷失了自己，在鏡子的另一面

麻醉劑，輸液瓶，留置針頭，CT掃描，核磁共振

我已厭倦這些生僻的名詞

我只是在簽下手術(shù)同意書前流淚

余生，我相信在我竭盡全力之后

命運(yùn)卻早已安排了我的排隊(duì)等候

人們在一生中穿梭，沒有誰洞悉秘密

沒有誰是全能的，不可擊敗

人們都要一種治療，在無限愛和瑣碎中

抱團(tuán)取暖——暫時(shí)地忘卻孤獨(dú)

我有懷舊病

我有懷舊病，我向著熙攘的人群眺望

箭一樣回退到時(shí)光的經(jīng)緯里，

我相信浮沫，一切科學(xué)冰冷的詞語

不能夠成為我信仰

這個(gè)早晨，我置于你貼身口袋的平安符

不僅僅是祝福

手術(shù)室外彌滿了不安，我在術(shù)后

一口氣從一樓到十五樓，請相信母親的勇氣

“要不斷地說話，以維持清醒意識(shí)”

說起你小時(shí)候，在襁褓時(shí)也不大哭

說前不久一起去靖港古鎮(zhèn)

天很熱，那里的冰甜酒和紙折扇多么好

說流離于世俗之外的雪月風(fēng)花

我有多么不稱職，偶爾做了河?xùn)|獅

我很脆弱，順從一切的真理

只能用脆弱的心恪守人間的無常

層層相淤的時(shí)間，最終包圍了我的訴說

今晚之后就風(fēng)清月明，時(shí)光倒退著

川流不息的人群帶來不同的晨昏

我記得你剛剛出生，皺著臉，貌不出眾

但我聽到你第一聲哭泣

就認(rèn)定你是天下最好的孩子

四十四病室的日日夜夜

A棟，四十四病房，從十五樓窗口

能看見十四臺(tái)不停轉(zhuǎn)動(dòng)的巨型風(fēng)輪

需要這些巨人的推動(dòng)

才能維持病室的春天氣候

四十三床住著一個(gè)喉癌老頭

術(shù)后食管潰爛、漏食、虛弱

每天他試圖用針管從鼻內(nèi)進(jìn)食流質(zhì)湯水

每隔小會(huì)兒，極端堵塞嗆得他滿臉通紅

紅的綠的黃的流質(zhì)灑在床上，屋里，衣上

和我的四十四病室

我得學(xué)會(huì)忍受，雪花般飛來的催款單

瓶裝袋裝的，圓形方形的針劑和藥片

護(hù)士甜膩的笑臉，每天八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)查房的醫(yī)生

和陌生的詢問

只有黃昏，當(dāng)一切身體的痛苦消減

那個(gè)不斷鼻食的人，會(huì)緩緩走出病室

背著手慢走，不出聲，在此處啞寂的人間

他臉上并沒有對生活難以忍受的憤恨

時(shí)光果真能慢下來了

我們活著，生命真的就是一種恬淡

斑斕之虎

病室的中午，我曾夢見過一只斑斕之虎

在我的體內(nèi)緩緩走動(dòng)

它有金黃的兇猛，也有黃金質(zhì)地的溫柔

我奢侈地夢見愛，夢見在某個(gè)地方

他和我攜手并肩地走在秋風(fēng)亂卷的街頭

在不為人知的病室角落

我會(huì)為怎樣的人生際遇放聲慟哭

人群總是把我推向寂沒，牽我之人

我們該怎樣細(xì)述一生，該怎樣用倒述的手法

描繪我在四十四病室里一顆踉蹌的心

用此刻，一個(gè)人他可能對我施展的全部柔情

我不必被誰安慰，我強(qiáng)大到足以打敗自己

我的軟弱，深植在黃金之虎的斑斕體內(nèi)

我在清醒的中午數(shù)著大樓向陽面的玻璃

從鏡子兩側(cè)審視自己不全的人生

我還數(shù)我身上的暗疾，內(nèi)傷，疤痕

以及不可救藥的暗

眾多親眷，來用一絲簡單的愛喚醒我

因我越拉越緊，越拉越緊系在我和命運(yùn)之間的

那根微弱的細(xì)線

再度迷戀秋天

我一度迷戀從山谷里斜沖過來的那朵

山茶花。它泛起銀白之光逼近我——

像美，逼近一頭狂躁的巨獸

隔了時(shí)光我才敢看它，摸索周身散發(fā)的

煙火氣。允許一處柔光打在花瓣

打在心里，快要熄滅的暮藹之上

那燦目之光下，我忍不住為將至的命運(yùn)奔跑

忍不住沖上赭色峰頂，看著一棵棵木槿

開放著透人心肺的深紅

我不能確定在一切可能的變數(shù)中

我能否從容，能否溫馴

能否不在無邊的燃燒中，墮落成灰

但很快地，時(shí)光很快地熄滅了群山

山茶樹蒼郁的葉子，在塵世中一片接

一片地掉落了——

無限秋光，僅用一行高飛的鷺鳥打上了省略……