楊賢平

上半夜即將過去的時(shí)分，月光斜披著村道，一只小狗像犯過錯(cuò)似地緊貼著墻根走路，兩個(gè)男人就此相遇。東面來的那位咳嗽一聲，腳步很輕；西邊來的那位抽著煙，煙頭一滅一亮，煙霧混雜在夜幕里。去！抽煙的男人蹬了一腳地面，狠狠斥著小狗，小狗身子一縮，夾起尾巴突然逃離現(xiàn)場(chǎng)。到了村道的另一頭，才回頭沖著訓(xùn)斥它的人狂吠。它的叫聲帶動(dòng)了村子的狗家族。

對(duì)于狗叫聲，村里大部分人不以為然。這樣的日子由來已久，村里三分之二人家養(yǎng)狗。個(gè)別還養(yǎng)不止一只。

東岙的喇叭不打獵也養(yǎng)了三只，大中小齊刷刷。他養(yǎng)狗純粹好玩。起初，喇叭的三只狗按兵不動(dòng)，除了最小的那只“嗡嗡”了兩聲，就再也沒出聲。后來大黃狗猛地一聲狂吠，老二也開始拼命叫喚起來，老三不甘示弱，于是院子就跟炸開似的。喇叭的一歲半兒子從夢(mèng)中被驚醒，“哇”地大哭起來。

喇叭的女人本來睡得很沉，聽到狗叫聲和兒子啼哭也醒來?？伤磺樵感褋恚焱韧_后踹，沒料踹了個(gè)空。女人這才完全驚醒。“喇叭，喇叭！”接連喊過兩聲，不見回音，喇叭的女人抱起啼哭的兒子往外屋尋人。外屋空蕩蕩，門緊閉。女人慌了，好端端睡著的人怎么就不見了呢？院子三只狗還叫個(gè)不停，女人不敢抱著孩子出門，邊哄孩子邊在屋里打轉(zhuǎn)。

村里的狗家族鬧過上半夜，約摸半個(gè)鐘頭才停息。孩子不知是哭夠了還是讓女人給哄住了，在狗叫聲止住之前已經(jīng)入睡。喇叭女人把孩子放回床上出門。整個(gè)院子的每道門都被女人敲遍，家里沒人知道喇叭去了哪。喇叭父母披著外衣出來討問出了啥事，喇叭女人說喇叭不見了?！斑@么晚了能上哪？”喇叭父親邊問邊琢磨?！懊?？”喇叭母親提了個(gè)醒，喇叭女人說：“沒人。”

說話間三只狗搖頭擺尾著湊上來，看上去它們也愛打聽個(gè)事?！八桑植皇侨龤q小孩，能丟了不成?！敝幽绺?，喇叭父親滿有把握，說完自個(gè)兒把半個(gè)身子退回屋里。

喇叭女人回到自己的屋，前前后后理了一遍：喇叭平素不結(jié)仇，又不是有錢人，吃喝賭嫖也沒前科，若是哪家突然有事召去也該有個(gè)招呼……狗為什么起勁地叫？喇叭女人想不出所以然，只好把狗叫聲和喇叭的不見聯(lián)系起來。然而，到底沒個(gè)頭緒。

女人才躺下，村里的狗家族忽然又鬧猛起來?！罢?？到底出啥事？”喇叭沒回來，女人心里疙瘩無論如何解不開，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)起聯(lián)想。偏偏這時(shí)又從不遠(yuǎn)處傳來嘈雜聲，讓女人愈加揪心了。一會(huì)兒，又聽到吆喝聲：“抓住他，抓住他……”緊接著，一陣急促的腳步聲。狗叫聲又熱烈了一層。床上的兒子又被驚醒，哇哇地大哭，女人折返了幾回，最后抱起兒子出了門，把孩子交給隔壁的公婆，自己出院門摸情況去了。

午夜空氣清新，這有助于聲音的穿透，女人很快辨別出嘈雜聲的方向。她盡量貼著墻根走。只是沒等她走過半條墻弄，那邊的吵鬧聲漸漸變稀落了，狗們的叫也不再那么熱烈。女人一面緩緩收了步，一面?zhèn)榷?xì)聽前方的動(dòng)靜。試圖聽出動(dòng)靜，前方反而沒了動(dòng)靜。再聽，就感覺出奇的寧?kù)o，以至于亂石墻縫里過路的夜蟲發(fā)出的聲響也變得隆重起來。女人往后退縮，一路扶墻，踮著腳底退回自家的院子。

進(jìn)屋，看床上，女人差點(diǎn)沒被嚇暈過去。床上男人好端端地躺著，身上一樣的衣衫，連睡姿也保持常態(tài)。再往前，還能聽到鼾聲。女人揉揉自己的雙眼，沒感覺異樣，愈驚訝不已。后半夜平安無事。村里所有狗也像突然失蹤了似地沒發(fā)出半點(diǎn)聲響。

第二天一早，村人們都在相互傳遞一則消息：村長(zhǎng)挨揍了——見過村長(zhǎng)的人都說村長(zhǎng)被打得鼻青臉腫，村長(zhǎng)不像村長(zhǎng)了，往日的威風(fēng)和霸氣也全不見了。村人對(duì)平日如此強(qiáng)悍的村長(zhǎng)會(huì)挨人揍感到不可思議。然聽說揍村長(zhǎng)的人功夫了得，就像走書上說的古代俠士，身輕如燕又能飛檐走壁，除了大快人心，更多的感覺是自己仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)穿越。還紛紛感慨：其實(shí)我們身邊不缺有俠義心腸的人。

喇叭的女人聽到這番議論，不敢輕易將昨晚發(fā)生的家事抖揚(yáng)出去了，盡管喇叭平日也就會(huì)吹吹喇叭，別說揍人，便是讓揍一條小狗小貓也不敢。不過村長(zhǎng)事后回憶起昨晚的事還是提到了喇叭，說喇叭向他借過火。村長(zhǎng)還說，自己就嚇了一只小狗而已，沒想到整個(gè)村子的狗都沖著他叫喚，狗叫聲淹沒了他正常的思維，接著發(fā)生的事就想不起來了。

打那以后，村長(zhǎng)聽到狗叫聲腦袋就疼痛欲裂。

麻雀

一

誤入歧途么？那會(huì)兒分不清是早霧還是天上的游云，看上去溫馨又浪漫。就這樣，它被吸引了過來?？墒呛芸焖兔月妨?。四周的白不再明亮，細(xì)微的塵埃迷糊了它的雙眼。哦，好累！翅膀不是被霧水打濕，越來越沉是因?yàn)楸徽慈?，黏黏的油性。最后還聞出異味來。為了躲避沖天而來的蒸汽，它還差點(diǎn)碰上吐著火焰的煙囪，想想也后怕。

還算幸運(yùn)。不一會(huì)它落腳在一堵墻上。高高的馬頭墻是它所熟悉的，實(shí)在太親切了，看來，這里是村莊了。它順眼望著，不算太清晰的四周確實(shí)有一片黑黝黝的瓦頂。它立于墻頭，拍打了幾下翅膀，盡管還黏糊糊，但感覺好多了。希望太陽(yáng)早點(diǎn)出來，更希望能找到一點(diǎn)吃的。

沒有太多力氣跳躍，它順著馬頭墻來到另一處屋頂，結(jié)果遇到了一個(gè)人。那個(gè)身穿臟兮兮軍色短襖的人，順著梯子爬上屋頂。一雙小瞇眼，臉部表情暗淡而兩腮幫皮膚明顯皸裂。他很在意地看了它一眼，突然咧嘴微笑了一下?！皣u噓……”顯然他在逗它。這讓它感到無比溫暖，于是“唧唧”地回音他。只是接著他的舉動(dòng)讓它疑惑了，那人信手翻起一溜瓦，并將瓦片遞給腳下一樣站在梯子上的人。不多時(shí)，好幾個(gè)人上了屋頂，大批的瓦被送到地面，怎么看都像是拆房子。不遠(yuǎn)處突然傳來敲擊聲，它循聲望去，看到有人正拿大榔頭將那邊的馬頭墻敲得粉碎。

這是令麻雀?jìng)械氖?。千百年來，馬頭墻一直屬于它們。這向天的符號(hào)，曾經(jīng)召喚過它們，并為它們指路?！斑筮?，唧——”它做了一個(gè)無法表達(dá)完整的表達(dá)，選擇了離開。

再次落腳，便是一棵千年古樟樹。巨大的樹冠幾乎是一個(gè)世界?，F(xiàn)在迎接它的，居然是巨大的冷漠。整個(gè)樹冠空空蕩蕩，同類的窠還在；它從斑鳩的家到黃鸝鳥的閶門，才真正體會(huì)到人類發(fā)明的那個(gè)成語——門可羅雀的涵義。

這時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)蠕動(dòng)的點(diǎn)，讓它多少有些喜出望外。一條肥碩的毛毛蟲。不過瞧仔細(xì)了，又感覺它不是肥碩而是浮腫，明顯的病態(tài)。奇怪的是毛毛蟲見了麻雀絲毫不恐懼，相反朝它致以敬意。它浮腫牽涉到了腦袋，致意的動(dòng)作吃力。麻雀正想上前討問，毛毛蟲主動(dòng)開口了：

“一切都結(jié)束了，包括我們之間的敵對(duì)。但值得慶賀的是，你們鳥類也不是最后的勝利者，你看看你的同伴走的走死的死，如果你不迅速離開的話也會(huì)死無葬身之地。當(dāng)然，你若對(duì)我仍舊充滿敵意，我不阻攔你把我吃了。但我需要明確告訴你，我身上累積的毒素足夠?qū)⒛闼幩??！?/p>

這份即將消失的敵對(duì)，讓麻雀隱約覺得并非是好事。望著垂死的毛毛蟲，它的內(nèi)心更多是悲涼。寒風(fēng)又襲來，一片飄落的樹葉迅速裹走了毛毛蟲。

離開古樟樹朝村子中央飛去，連一個(gè)草垛也沒有發(fā)現(xiàn)。稻草垛，原本是麻雀的愿望。稻草里有可尋覓的谷粒，有可供取暖的溫度，還可以幫助它除去身上的油膩?？招艘蝗?，麻雀落在一個(gè)小院子中央的干草上。

二

這時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)出來，只是天空白霧遮掩，讓人感覺不到有多少暖意。盡管這樣，還是有人依偎著柴禾堆瞌睡，貌似在曬太陽(yáng)。一位老人?？磥硭吆軠\，麻雀的叫聲把他給驚醒了。

這人類無法理解的鳥語，普通人只能從它發(fā)聲的長(zhǎng)短來判斷它們是召喚，是驚愕，抑或是歡愉。他聽到了麻雀接二連三的鳴叫，于是打開眼瞼。如果沒記錯(cuò)的話，這只麻雀到來，與上一次麻雀出現(xiàn)在自家院子，已經(jīng)有三天了。他暗暗地留意著它，到底無法確定是不是同一只麻雀。它們除了個(gè)體大小，喙的色差，相互之間基本沒有什么區(qū)別。可個(gè)體大小和喙的色差又不是那么容易區(qū)別。

他很想起身?？捎植桓移鹕怼Ｆ鹕硐脒M(jìn)屋抓一把米，撒在院子。他自以為是麻雀因?yàn)檎也坏绞澄镳囸I了，這是依據(jù)它的叫聲，他的判斷。他不敢起身，那是因?yàn)槁槿鸽x他實(shí)在太近，已經(jīng)能辨別清楚麻雀的喙的顏色，褐色的。顯然，這不是三天前到過的那一只。除了想解決麻雀的饑餓，他更希望以這種方式換取麻雀定居下來。偌大的院子，屋檐和草垛，甚至里里外外的每個(gè)角落都可以提供它們棲身。

麻雀看到他了。也許它壓根沒把他看成是一大活人。他衣著的黑色棉襖經(jīng)過洗滌而變得發(fā)灰，又由于搓洗不怎么徹底留有塊狀的污垢。和身邊的柴禾有色差，但絲毫沒有不協(xié)調(diào)。麻雀跳了幾下，挨近他的腳尖。再一跳，居然躍上他的腳背，開始啄。啄什么呢？原來啄他鞋面粘著的飯粒。一下，兩下……

麻雀是膽怯分子，麻雀又是這個(gè)世界少有幾種與人居關(guān)系密切的鳥類。他知道，自己哪怕出現(xiàn)一絲絲動(dòng)靜，麻雀就會(huì)逃走。可他實(shí)在不愿意。他寧愿忍受肩頭和雙腿的麻木，也要讓它將這場(chǎng)戲演完。

米飯很快被麻雀啄完，但它沒立即飛走。它把他的腳背當(dāng)作舞臺(tái)，敏捷地跳來跳去，還扇扇翅膀。小可愛，小精靈——盡管他無法默寫出這些詞匯，但內(nèi)心確實(shí)想這樣表述。他竊喜，眼里發(fā)出很少有的光芒。

最后，麻雀還是飛走了。只是沒想到會(huì)那么快飛走。不遠(yuǎn)處的一家化工廠又在放氣了。對(duì)麻雀來說，毫無心理準(zhǔn)備。

遭遇

老頭叫老葛，來自內(nèi)陸省份。六十幾歲了，身子骨沒病沒痛，卻也不見得十分硬朗。大概與他個(gè)頭矮小也有關(guān)系?？偠灾瑔握f他外貌，便是一弱者。既是弱者，又遭遇了不愉快，看上去就更弱。半個(gè)月前，老葛為了尋找離家五年未曾回去過的兒子來到這個(gè)靠海的鎮(zhèn)子。兒子兩年前給家里寄過錢，有地址。老葛按照兒子寄錢的地址找到兒子上班的那個(gè)廠子，結(jié)果沒吃閉門羹；壓根兒不存在閉門開門，那廠子完全敞開著，里面正在蓋房子，一問才得知廠子賣給人家了，眼下正在蓋的是商品房，用來住人的。按理說，都啥年代了，電話總有?？衫细鸺覜]電話。兒子有沒有電話就不知道了，反正他們從來沒電話聯(lián)系過。老葛沒找到兒子，是離家后第一個(gè)大不好的遭遇。

住旅館三天，找兒子三天，派出所去過兩回，大蓋帽們很親切，就差把他當(dāng)成是自家親人，邀他去家里住，可人家的態(tài)度解決不了老葛的實(shí)際問題。幾萬外來務(wù)工人員臨時(shí)居住登記簿上沒老葛家兒子的名字。幾天過去花銷可不少。老葛住著罵，吃喝著也罵，樣樣得花錢，還貴得要命。一碗面條在家做做要不了幾毛錢，老家縣城蘭花碗還挺大，店家也就要你一塊兩毛?？蛇@里，居然要好幾塊。老葛每每伸手遞錢給人，每每要揪一回心。那天老葛從面食店出來，突然聽到大雁叫。仔細(xì)一聽，哪兒是雁聲，原來是鄉(xiāng)音。老葛這次遭遇不錯(cuò)，比走路撿到一百大鈔還高興。

那鄉(xiāng)音來自一路人，看上去年齡和老葛自己相仿，兩手推著一輛自打的平板車，上面放著瓜果蔬菜，邊走邊吆喝。老葛一興奮，沖上去就一把抓住人家的肩頭。這樣的冷不防實(shí)在嚇人，對(duì)方?jīng)]少受驚，整個(gè)身子都在發(fā)顫。然回頭見是跟自己一個(gè)模樣的鄉(xiāng)巴佬，對(duì)方發(fā)狠了，一連串的臟話。老葛聽了不但不生氣，反而樂呵呵地笑。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，可內(nèi)心里卻是著實(shí)喜歡，實(shí)在太妙了。老葛忙不迭地遞上香煙，只一根了，自己忍了老半天才省下來的那一根。

雖說遇到的是鄰縣的老鄉(xiāng)，但老葛還是獲得了對(duì)方的照顧。對(duì)方叫老傅，人也實(shí)在，聽罷老葛的遭遇，拍拍老葛肩頭給予很多安慰。第二天，老葛就跟著老傅開始上街賣菜。老葛推車，老傅吆喝。又過兩天，老葛也擁有了自己的手推平板車，一切跟著老傅學(xué)。學(xué)到差不多了，老葛自己找了條街，上街吆喝。老葛薄利多銷，遇到的買主也多不錯(cuò)，買賣興旺，一天下來少時(shí)賺二三十，多時(shí)也有五六十。老棉襖被冬日暖陽(yáng)一曬，溫暖溫馨，就差找人給老家寫信，告知老婆子自己的遭遇。越想越開心。

又是一個(gè)艷陽(yáng)天，老葛平板車上的瓜果蔬菜明顯變得種類多數(shù)量足了。走著走著，老葛突然將平板車往路邊一撂，快步朝前方奔去。奔出一里多地，老葛才停下來。原來那個(gè)熟悉的背影不是自己兒子的背影。往回走找車，便是怎么也找不到。街還是原來那條街，雖說街兩邊鋪?zhàn)幼尷细鹂粗笾聼o差異，尚記不太清楚，可老葛把整條街都走完了，還是沒發(fā)現(xiàn)自己的車子。

遇到兩頂大蓋帽，老葛仿佛找到了救星，上氣不接下氣的老葛說，我的車子不見了，要報(bào)告。大蓋帽們反問老葛，什么車子？老葛說，我賣菜的板車。兩大蓋帽說，車子丟不了，我們正在找你哩，跟我們走吧。老葛連說兩聲謝謝，心里還想著，自己的運(yùn)氣真好！

老先生

民國(guó)風(fēng)很快傳遞到海邊小鎮(zhèn)，于是街上有了很多新潮的花樣。男人的辮子，女人的頭飾和衣著，還有家家戶戶的日用品，都逐日變花樣。不久，鎮(zhèn)上有了新式學(xué)堂。

有了新學(xué)堂，原本幾家私塾開始難維持了。小孩子不單不聽大人的話，他們自個(gè)兒也鬧新潮，聽說新式學(xué)堂有諸多好處，也鬧著要去。漸漸地，上私塾的人就少了。于是，難免有私塾關(guān)門。

鎮(zhèn)上私塾要數(shù)老先生家關(guān)得早。先生老，性格還迂，他家又處于鎮(zhèn)邊緣，學(xué)生本來就不多，一鬧，自然他的私塾先遭殃。老先生傷心不在于賺不了錢，而是覺得自己被人給拋棄了。多少年來，其實(shí)他也是嘔心瀝血的。

那天，他把門一鎖，出門去了。不是日子過不下去，恰是受不起那份喪失的自尊。不甘心哪！

老先生摸進(jìn)了里山。這是他原先盤算好的。早就聽說里山王家村鬧長(zhǎng)毛之后一直沒私塾學(xué)堂。王家村不算小，他相信自己能在那里有用武之地。

果不出所料，老先生很快成了王家村王阿奎家兩孩子的先生。這回老先生有了經(jīng)驗(yàn)，一不做私人教書先生，二不稱私塾，他讓王阿奎給他找個(gè)地，他也要接受新潮辦新式學(xué)堂。王阿奎說，這不難辦，德馨廟過去就辦過學(xué)堂，一直空著。王家村是王家人的天下，一說就成。

王阿奎兩兒子，一個(gè)七歲，一個(gè)九歲，都未曾上過學(xué)。那天一大早，王阿奎自己挑了一擔(dān)柴，兩孩子每人背了一小袋米，前去德馨廟。老先生不計(jì)較報(bào)酬，只讓王阿奎管一日三餐所需的柴米油鹽。

都說萬事開頭難，這回老先生開頭一點(diǎn)也不難。雖說只有兩孩子，但教得認(rèn)真。他還有巴望，巴望能吸引村里其他孩子到來。

再說王阿奎兩兒子，表面上對(duì)老先生畢恭畢敬，暗地里卻十分憎恨老先生。孩子向來過著自由自在的生活，如今被束縛了，怎能不起憎恨？一個(gè)禮拜下來，兩孩子有點(diǎn)“是可忍孰不可忍”了。

那天放學(xué)回家，兩孩子邊走邊商量對(duì)策。賴學(xué)和罷課肯定行不通，讓他們父親得知，打不死也致殘。唯一的法子是將老先生趕走。

“有了，”還是小的鬼機(jī)靈，他出主意了，“老先生不是吃喝都靠我家的嗎？”大的不明白，問道：“哪又咋？”小的貼著大的耳根把主意給說了，大的連連點(diǎn)頭。

當(dāng)夜，王阿奎兩兒子偷偷溜進(jìn)德馨廟，摸到廚房，將老先生米缸的米給挖出來，又偷偷溜回家，把米倒進(jìn)自家米缸了。

似同成就了一樁大事，還為自己日后無須再上學(xué)堂高興得不得了。第二天，兩孩子還上學(xué)去，把興奮藏在肚子的角落?？梢坏綄W(xué)堂，他們就怎么也高興不起來了。一進(jìn)門，就看到新來的三位孩子跪倒在地拜老師。

半夜米缸空了，老先生自然不會(huì)想到是自己學(xué)生干的好事，仍舊按部就班教書。

王阿奎兩兒子見施計(jì)無效，只好乖乖讀書，漸漸地也無二心了。誰料新到的三位心比王阿奎兩兒子還野，課還沒上完一個(gè)禮拜，三人合計(jì)著一把火將德馨廟給燒了。

從火坑逃出來的老先生，跪地三拜，自言自語道：天不讓我教書，我該想通了。拿水澆滅長(zhǎng)衫上尚在冒煙的余火，拂袖而去。