萬之
哦,藥行街
在寧波的街巷中,藥行街于我情有獨鐘。在青春年少時那里曾經(jīng)散落過我星星點點的足跡,也萌發(fā)過我對于文學(xué)的夢。
關(guān)于藥行街,現(xiàn)在的記載是“東起江廈街、靈橋路口,西至解放南路,中與開明街十字相交。全長1028米,為寧波城區(qū)東南隅主要街道”。這說的是拓展后的藥行街,我年青時的藥行街東起靈橋,西邊到開明街戛然而止,是丁字相交的。街面窄窄的幽幽的,夏日里路兩邊的法國梧桐并肩攜手為路人撐起了一片涼爽的濃蔭,兩輛小貨車交會也可能引發(fā)短暫的“腸阻?!?。
現(xiàn)今的藥行街一邊是鱗次櫛比的高樓,一邊是集休閑、購物、娛樂、飲食于一體的天一廣場,引領(lǐng)著時尚,張揚著都市的繁榮。如果說現(xiàn)在的藥行街是一個衣著光鮮雍容華麗的貴婦,那么過去的藥行街就是一個衣衫襤褸飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。路邊的建筑以二層或三層的木樓為主,狹窄的街面坑洼有加,鐫刻著歲月的褶皺,仿佛在訴說歷史的滄桑。據(jù)《鄞縣通志》記載,清咸豐、同治至民國間,中藥材行業(yè)極盛行時,有聚興、懋昌、源長、慎德堂等藥行五十余家,街因此得名。號稱藥行街,藥鋪早已隨著歷史作古了,代之而起的是眾多的木材行、家具店和雜貨鋪。
在一個冬陽融融的午后,我只身蹀躞藥行街,試圖尋覓一點往昔的印記。然而,很遺憾,已經(jīng)被現(xiàn)代化大潮蕩滌得索然無存了,僅剩路邊矗立的“藥行街”三字還見證著它的過去,依稀勾起我些許記憶的碎片。
在藥行街和開明街的丁字路口,那時有家面食店叫“三法卿”。之所以會記得如此清晰,不是因為面食的美味而因為一個人。在那時,寧波有兩個幾乎全城婦孺皆知的市井人物,一個“缸鴨狗如良”,另一個就是“三法卿大塊頭”。如良有點精神障礙,以常年堅持不懈在缸鴨狗門口讀報而揚名。大塊頭則以他日本重量級相撲運動員般的身軀,常年端坐在“三法卿“門邊而令人矚目。以至后來“三法卿”成了寧波人形容胖子的代名詞。每每從開明街拐進藥行街,巨無霸彌勒佛似的“三法卿”就成了路人欣賞到的首道風(fēng)景。
從“三法卿”往前百多米,有個古色古香的門樓,門邊掛著“寧波市群眾藝術(shù)館”、“寧波文藝編輯部”的牌子。對那個門樓我一直是仰視甚至可以說是膜拜的。年青氣盛的我那時正做著文學(xué)夢,在我心中這里是圣潔的文學(xué)殿堂,在我的想象里在這大門里進出的都是寧波的文化大腕,在《寧波文藝》發(fā)表作品的不是寧波的成名作家也一定是快要升起的文學(xué)新星。路過這里我總會投去欽羨和向往的目光,并會暗暗地激勵自己。曾經(jīng),有一次我站在這大門前,暗地對自己說:寫,不停地寫,一定要在《寧波文藝》上發(fā)表一篇作品,哪怕就是塊“豆腐干”也好。這個夢想在二十年后終于得以實現(xiàn)。
再往前就是誰都可以隨便出入的寧波市圖書館了。猶如養(yǎng)在深閨的小家碧玉,堂堂的市圖書館那時僅開著一道窄小的門,好像是怕書香溢出來,要進去先得穿過一條狹窄幽深又有點陰暗的長廊,名副其實的“曲徑通幽處”。走過長廊迎面是一部樓梯,仿佛隱喻著“書籍是人類進步的階梯”。閱覽室就在二樓。那時書價便宜,但是工資更便宜,所以,休息天得空閑了,那里便是我的一個好去處。記得閱覽室的門口貼著個偌大的“靜”字,門口守著個戴眼鏡的阿姨,她專管給閱覽者用證件換閱覽卡。時日一長也便熟悉了,她會報以親切的微笑。那時看書的人不多,隨便什么時候去都能找到空位,閱覽廳里很安靜,能聽到“刷刷”的翻書聲。
上世紀(jì)八十年代,是一個對文學(xué)相當(dāng)狂熱的時期,在職工之家“寧波市工人文化宮”,當(dāng)時編發(fā)著一本《工人文藝》的刊物。在編輯部的熱心牽頭下,當(dāng)時云集了幾十個年青的文學(xué)愛好者,我也一頭栽了進去。大家在一起交流稚嫩的習(xí)作,暢談寫作的心得和艱辛,編輯部還組織筆會和文學(xué)講座,為大家的提高提供幫助。在那里我認(rèn)識了不少的文學(xué)愛好者,聆聽過著名作家夏真的文學(xué)講座。沉浸在文學(xué)夢里的我們都私下編織過作家夢。努力也收到過一點回報,在《工人文藝》上,我的文字第一次變成了鉛字,還拿到了48元稿費。當(dāng)時的那份喜悅無以言表,著實讓我興奮了好幾天?,F(xiàn)在想來那段日子是最充實也最快樂的,也多少有那么點成就感。
鉛華洗盡,滄桑巨變,藥行街已經(jīng)一掃往昔的古老逼仄,高樓展示著都市蓬勃旺盛的發(fā)展,車流折射出時代跨越的進程。我靜靜地徜徉在藥行街上,打撈逝去的往事,追尋過去的夢幻。
穿行蓮橋街區(qū)
所謂蓮橋街區(qū)除了蓮橋街本身外,還囊括了周邊與之相通連的毛衙街、牌樓巷、五臺巷、塔前街、白龍巷等10數(shù)條小街小巷。這片約7公頃多點的方寸之地,繁衍著1300多住戶。在寧波城市化進程大潮的風(fēng)起云涌中,這片低矮破敗的民居,在四周高樓的擠壓映襯下,儼然都市里的村莊,猶如風(fēng)燭殘年、奄奄一息的老人蜷縮于一隅,時不時發(fā)出聲聲與時代不協(xié)調(diào)的嘆息。
物以稀為貴。在城市建設(shè)高速發(fā)展,拔地而起的高樓大廈大肆蠶食淺街陋巷的當(dāng)今,能承襲城市古往今來脈絡(luò)的有文化底蘊的街區(qū)也在逐漸消失。蓮橋街區(qū)分布著從明清至民國初的幾十幢古建筑,因其建筑自身的品性魅力,因其歷經(jīng)數(shù)百年的文化積淀,因其不可再造的人文價值,因其集中于一處的優(yōu)勢,它已是寧波城中為數(shù)不多能反映城市風(fēng)貌、文化、個性的歷史街區(qū)了。
說不清是懷舊還是依戀,在聽說這片街區(qū)將被拆遷改造后,我曾經(jīng)獨自數(shù)次穿行于這片古老滄桑的街區(qū)。清晨,“吱呀”的開門聲中露出一張睡眼惺松的臉,勤快的婦人拎著滿桶的衣物忙開了洗刷,這情形勾起我童年時生活在江南小鎮(zhèn)的回憶。黃昏,斜陽依依,幾位老人圈坐著在閑聊,幼歲稚童在小巷間奔跑戲鬧,恰似一張泛黃的老照片清晰親切。雨絲飄渺中蹀躞于曲曲折折、幽幽靜靜的小巷,似憑吊非憑吊,似挽歌非挽歌,只是默默地踱著,只是釋放一種心情,只是一種對即將逝去的懷戀,心頭浮起一種想把這一磚一瓦,一樹一弄都烙進腦海的貪婪。
鞋跟輕敲著斑駁坑洼的街面,擊打出一個個已然逝去的身影。塔前街24號,就從這個現(xiàn)在緊閉的大門里,90多年前走出了新中國郵票設(shè)計第一人——孫傳哲。他1930年考入了上海美術(shù)專科學(xué)校,以后又考入了南京中央大學(xué)藝術(shù)系,師從徐悲鴻、潘玉良。隨后他走入了新中國,設(shè)計出新中國第一套紀(jì)念郵票《中國人民政治協(xié)商會議第一次全體會議》;新中國第一套特種郵票《國徽》;第一套普通郵票《天安門》;第一套體育郵票《廣播體操》等都在他的畫筆下誕生。孫老已然駕鶴西去,青磚黑瓦的高墻上青青的爬山虎富有生氣在迎風(fēng)搖曳,仿佛在昭示世人,滿園榮耀關(guān)不住,一枝藤蔓出墻來。
拐入毛衙街,一株冠蓋博大的樟樹掩映著一座深宅大院,這座建于晚清的古宅,前后二進。前進為五間二弄樓屋,后進也是五間二弄重檐硬山式樓房,檐柱上有十字斗拱,山墻飾馬頭墻,建筑規(guī)模大氣,雕刻精致。這個毛家可非等閑之輩。據(jù)毛家的族譜記載毛家最早一代的毛彬,“他是與朱元璋一起起兵,建立大明王朝的開國元老”。后毛彬的孫子毛達(dá)齊約于1400年前后遷居寧波。自此,毛家在寧波居住了600多年,在明朝276年的歷史中,毛家出了14名五品武官。毛衙街13號的毛宅至今已有260多年的歷史,毛衙街的街名也因此宅的主人而命名。風(fēng)雨飄搖數(shù)百年,毛宅已然老氣橫秋,只有那株庇蔭著深宅大院的大樟樹依然還青蔥蒼翠清秀挺拔。
彎彎曲曲的五臺弄隱伏著一個宅院,主人叫李鏡第。他曾經(jīng)做過滿清官員,后棄官從商還參加了辛亥革命。李先生辦學(xué)校、辦報業(yè),投入巨資在上海棋盤街交通路開設(shè)書店。這個書店成了同盟會在上海的秘密機關(guān)。而李先生在寧波五臺弄29號的“李家大院”也就理所當(dāng)然地成為辛亥革命在寧波的一個重要活動點。這條彎曲窄小的小弄在風(fēng)雨如磐的歲月,有多少革命志士疊印了匆匆而又堅實的步履。
建筑是凝固的藝術(shù),建筑也是用磚瓦寫成的史書。它生動體現(xiàn)了一個地區(qū)社會物質(zhì)文明的沉淀,更是一個時代文化和智慧的結(jié)晶。我不懂建筑藝術(shù),但我知道在這小小的蓮橋街區(qū)光列入市級保護的古建筑就有26處。這些建于明清和民國初期的建筑,外觀嚴(yán)謹(jǐn)方正,內(nèi)部幽深精巧,雕梁畫棟工藝精致,對研究清代磚木結(jié)構(gòu)建筑有重要的參考價值。
如同人生總有盡頭,蓮橋街區(qū)走過了數(shù)百年的滄桑,現(xiàn)今也走到了盡頭……
我家就在路邊住
這條路叫翠柏路,南北走向,南接寧波最繁華的中山路,北通環(huán)城北路,長二千多米,寬寬的四車道,道上終日公交、小車首尾相接。翠柏路上最有特點的是學(xué)校多,依次有寧波工程學(xué)院、寧波甬江職業(yè)高中、翠柏中學(xué)、翠柏小學(xué)、翠柏幼兒園,從幼教到高教一應(yīng)俱全。路兩邊是眾多的住宅小區(qū),這為翠柏路的繁華熱鬧奠定了堅實的基礎(chǔ)。翠柏路的中段是一個熱鬧的商圈,在大超市歐尚的龍頭作用下,各種西點、小吃、服飾、煙雜、美發(fā)美容、酒店、便當(dāng)、銀行、菜場都云集一處。
名叫翠柏路,但在這條路上是找不到一株柏樹的,路兩邊有的只是遮蔭蔽日的香樟樹。當(dāng)初也不知是誰給這條新崛起的路安了個如此綠意盎然又帶點詩意的路名。
翠柏路的歷史并不長,1991年底我入住路邊的小區(qū)時,當(dāng)時這里還是農(nóng)田和荒地。廣袤的田野上不時還能見到荷鋤、肩擔(dān)的農(nóng)人。從小區(qū)的西大門出去,是一條簡易的水泥小道,兩邊雜草萋萋,一條堆滿了垃圾的小河溝緊傍著小道。小道的盡頭是當(dāng)時的寧波幼兒師范學(xué)校。
當(dāng)年,因為舊城改造從市中心搬遷到這城鄉(xiāng)接合部,內(nèi)心還是很有些惶恐和失落的,買菜、購物、上學(xué)、上班給生活造成了諸多不便。剛?cè)胱〉臅r候恰是冬季,站在窗前眺望,北風(fēng)呼呼,枯葦荒草獵獵。剛建成的小區(qū)因為都在裝修觸目皆是亂磚垃圾。面對這一派荒涼,在惶恐和失落中又添了一份凄涼。
現(xiàn)在想來,翠柏路有今天的繁華,其實在那時已經(jīng)露出端倪了。當(dāng)初,舊城改造、城市化進程、房地產(chǎn)開發(fā)方興未艾,處于城鄉(xiāng)結(jié)合部的翠柏路兩邊滿眼是在建的住宅,整天機聲隆隆,汽錘聲陣陣,仿佛在母腹中躁動的嬰兒急欲脫穎而出。
漸漸的,一幢幢樓房拔地而起,一個個小區(qū)應(yīng)運而生,翠柏路在挖路基、壘大片、澆路面中也漸漸成型。記得剛建成的翠柏路看著寬闊寬敞,來往的車輛、行人也不多,幽靜深邃,就像一個素面朝天的村婦。每天晚飯后,我就會和妻子在翠柏路上散步一陣。在我們每天的丈量中,菜場開業(yè)了,銀行落戶了,各種小吃便利店魚貫而入,品牌服飾也不甘居后,特別是大超市歐尚開張后,一到晚間,霓虹燈閃爍,車流人流涌動,就像一個素面朝天的村婦搖身變成了時尚新潮的淑女,彰顯著城市特有的風(fēng)姿。
最讓我可心的是,短短的這一段路曾經(jīng)安頓有三家書店,有一家專門經(jīng)營特價書。雙休日得空閑,我便會去逛逛,盧梭的《懺悔錄》、史鐵生《靈魂的事》、魯迅的《野草》、《精美散文選》等等書籍都是在那購置的。短短的十余年,城市的外延在不斷地延伸,原是城鄉(xiāng)接合部的翠柏路,已成了城市西部一個繁華熱鬧的中心。我見證了翠柏路的誕生和發(fā)展,當(dāng)年隅居此處的惶恐和失落也煙消云散了。
住得久了,我還知道年輕的翠柏路也隱有明清的人文底蘊。就在翠柏路的北段有個三忠墓。墓內(nèi)葬的是三位為國盡忠的義士:明代兵部給事董志寧、明代兵部侍郎王翊和馮京第。這三位義士在順治二年清軍大舉南下,南明魯王潰逃浙東之際,組織殘余明軍分別在錢塘江、鄞縣、余姚等地抗擊清軍,終因寡不敵眾相繼失敗。董志寧在舟山自刎身亡,馮京第戰(zhàn)死沙場。王翊被捕后,在受審時決不下跪,行刑時三箭穿胸而不倒,后被割去雙耳,砍去首級。鄉(xiāng)人深為他們的忠義所感動,找到董志寧的尸體,王翊的頭,馮京弟的臂,將他們安葬在現(xiàn)在翠柏路的馬公橋旁。世稱“三忠墓”。1995年因翠柏路的建設(shè)三忠墓被遷往慈城大寶山。我曾經(jīng)試圖去尋覓三忠墓的蛛絲馬跡,但是蕩然無存,只有一排排的水泥樓房和車流不斷的那座橋。
一晃,我已經(jīng)在翠柏路邊住了20年了,對翠柏路的一店一鋪,一樹一草也了然于胸了。人總是有點懷舊的,在這住久了就不想挪窩了,所以去年購新居時,我還是選擇了翠柏路邊的小區(qū),如果讓我換一個新去處,我想我又會惶恐和失落的。
走進月湖盛園
中午時分我走近了月湖盛園。秋陽宜人,金黃色的光輝籠罩過來,心情也隨之熨帖平整起來。千年古城,百年老巷,它就像一壺醇釅的酒等待著我去品嘗。
我不想匆匆地進入,而是沿著街邊緩緩地踱去。呈半包圍的街邊建筑均不高,一字派開的是好樂迪、漢唐餐飲、潮人會所、酒吧、咖啡館、甜品店……張揚著時尚、流行、特色、休閑的小資情調(diào)。入夜,當(dāng)這些店家的霓虹燈、廣告、裝飾燈火璀璨時,城市現(xiàn)代、豪華、妖嬈的風(fēng)情定會勾起人浮浮的遐想。
在感受了富麗、奢華的視覺沖擊后,透過那些彰顯現(xiàn)代和流行的建筑,我隱隱瞅見了被包在園內(nèi)錯落有致的高高聳起的馬頭墻。一股躍馬揚鞭,縱橫馳騁的氣勢撲面而來。在現(xiàn)代的背面,歷史在這邊徘徊和沉淀。沿著小巷我拐進了歷史的深處。這片僅3.9萬平方米的方寸之地,薈萃了眾多深厚的文化人文古跡。這里斑駁的青石板,雕花的窗戶,厚重的門樓都含有一段各有特色的滄桑。這里可以視作寧波近百年城市發(fā)展的歷史縮影,能感受到寧波商脈和文脈的韻致和傳承。
走進窄窄的被青磚高墻圍裹的小巷,城市的喧囂和嘈雜一下給屏蔽了,時光仿佛回到了百年以前。我能清晰地聽到自己鞋跟敲打地面的“篤篤”聲。是的,歷史本來就是寧靜的。它以它的本真,它的客觀存在默默示人,從不自我掩飾和扭曲。雖然,歷史有時候會如個婊子般任人隨意地玩弄和打扮,但這并非是歷史的錯,是丑陋的人性在作祟,是別有用心的人要掩蓋些什么而作出的丑行。當(dāng)我們平心靜氣,坦然面對歷史客觀的本真時,歷史總是清白的。
享譽寧波第一買辦之稱的楊坊故居就蟄伏在此。楊坊,鄞縣人,19世紀(jì)40年代在上海經(jīng)營錢莊和絲業(yè),后進英商怡和洋行做報關(guān),1851年升為買辦。據(jù)史料記載,到1854年整個中國僅有買辦250個,且以廣東籍的居多。楊坊能躋身這鳳毛麟角的階層,足見其在商海打拼中的吃苦耐勞精神和善于審時度勢的敏銳才能和才華。站在楊坊故居前,我能想象當(dāng)初他獨身赴上海闖蕩商海的憂患和豪情。楊坊的成功也是寧波幫商人敢于開拓,勇于創(chuàng)新,善于經(jīng)營的一個寫照。
迎面是一個深宅大院,前有照壁,上書“盛氏花廳”。進門就見一個匠心獨運的小園。墻邊墨竹依依,綠蕉青青,假山齊身,清水齊膝,有梧桐、蒼松綠蔭遮陽。再看建筑,重檐兩層,飛檐翼角,遠(yuǎn)看如一艘大舟停泊,又名“停艫”。這個花廳原主人為清同治、光緒年間的諸生林廷鰲,系主人的一個藏書樓。林廷鰲以山性近靜,水性近靈,竹性近虛,松性近堅,梧桐性近孤,芭蕉性近卷舒如此的品格來勉勵陶冶自己,故命名為“近性樓”。到光緒年間“近性樓”易主當(dāng)時浙江學(xué)政盛炳緯所有,盛辭官還鄉(xiāng)后,見該樓庭院清靜幽雅就僻為書房,后俗稱“盛氏花廳”?,F(xiàn)如今經(jīng)過修繕,院子和擺設(shè)依然保持了清幽寧靜,古樸典雅的風(fēng)貌,還掛著一個“高端閱讀會所”的銘牌,也是承載了“盛氏花廳”百年歷史的文脈。
拐出小巷,見到一個凹字形的大院,上懸掛有“同仁堂”的匾額。一看就知道是個中藥鋪。其實,這是陳魚門的故居。說陳魚門也許知道的人不多,說麻將那就無人不曉了。陳魚門名政鑰,號仰樓。道光二十九年(1849)拔貢。據(jù)說他“廣交游,琴酒無虛日,極喜玩耍,精熟紙牌”。因感紙牌有諸多不便,于同治三年(1864)把紙牌改為竹骨。繼承萬、索、筒共108張,易紅花為綠發(fā),白花為白板,老千為紅中,名“三箭”,各4張共12張。增東、南、西、北風(fēng)共16張。陳魚門的這一改良,使麻將的玩法更加有趣。由此形成流行至今,不少國人趨之若鶩的136張一副的麻將牌。麻將改良人的故居,現(xiàn)在改為了藥房,這其間有否必然我不得而知。然我臆測里面似乎有點什么聯(lián)系。麻將作為一種娛樂工具,它的發(fā)明、傳承給人們帶來了快樂和享受,作為一種文化和文明自有其存在的合理性。但它在歷史的長河里演變成了一種賭博工具確實又令人悲哀。對那些沉溺其間,玩物喪志的人來說,確實也需要服服藥物正本清源,調(diào)理調(diào)理了。
漫步在月湖盛園曲折的小巷間,不經(jīng)意間你就邂逅了從歷史深處走來的人和事。有建于唐代,幾經(jīng)興廢,據(jù)說是有求必應(yīng)的靈應(yīng)廟;有以詩和古文贏得黃宗羲贊譽“皆自胸中流出,而無比擬皮毛之跡”的浙東學(xué)派著名學(xué)者李杲堂的祠堂。在這曲折幽靜的巷子里,印上過甬籍旅滬商人李坎虞;民國時期鄞縣郵電局長陳炳桓;民國時期紡織廠廠長董梅生;綸昌布廠老板陳舜年等等歷史人物的腳印。如果細(xì)細(xì)地查訪,這里的每一個宅院,每一條小巷都會有一個或驚或喜的傳奇和故事。
百年歷史沉淀,百年風(fēng)雨滄桑。月湖盛園以其歷史保護和現(xiàn)代風(fēng)情的無縫對接,讓時尚與古樸,流行與傳統(tǒng),現(xiàn)實與古老在這個切點上實現(xiàn)了完美的碰撞,并撞擊出了絢麗的火花。如果說天一廣場是寧波的客廳,它以博大、熱情、時尚、火辣,海納百川,笑迎百客,那么月湖盛園就是寧波的書房,它秀雅、清麗、古樸、小資,吸引文人雅士、鴻儒白領(lǐng)在此休閑抒懷,談古論今。
在我離開的時候,我注意到有兩個老外坐在月湖盛園門口的水池邊,他們沒有言語,只是坐著,只是凝視著園內(nèi)高高的馬頭墻和曲折的小巷。我不知道他們在想什么,但我想他們一定想不到盛園的前世……