年關(guān)難過(guò),不光是因?yàn)榇汗?jié)長(zhǎng)假打亂了原本正常的出刊節(jié)奏,也不光是因?yàn)槲覀冑囈越柢囍谱鲗n}的汽車廠家和公關(guān)公司紛紛封車開(kāi)年會(huì),更因?yàn)楸狈降亩鞂?shí)在太單調(diào)、太無(wú)聊、太冷酷了。因此,編輯部的同事們絞盡腦汁,希望在新的一年里用一抹亮色為讀者朋友們(特別是來(lái)自北方的)提神醒腦。于是我們想到了五顏六色的精品小車,我們希望用這些都市精靈為大家創(chuàng)造紅火靈動(dòng)的春節(jié)氛圍。
當(dāng)大眾甲殼蟲(chóng)、MINI Cooper、smart和菲亞特500停在公司樓下時(shí),我突然明白為什么世界幾大汽車制造商都不約而同地投入巨資復(fù)興這些年過(guò)半百的頑皮經(jīng)典了。如果是輝騰、7系、S級(jí)和瑪莎拉蒂總裁并排停在辦公樓旁,路人大都不會(huì)對(duì)那些黑色車身、黑色太陽(yáng)膜的所謂“豪車”感興趣了。有人會(huì)說(shuō),那是因?yàn)樯詈昧?,?jīng)濟(jì)水平高了,身邊的好車多了,老百姓見(jiàn)怪不怪了。但其實(shí)即使在歐洲,滿街的500和smart依然能引來(lái)路人艷羨的目光。因?yàn)檫@些都市精靈生來(lái)就是為了快樂(lè),從快樂(lè)的內(nèi)飾、快樂(lè)的外觀到快樂(lè)的駕駛感覺(jué),當(dāng)然還有非常令人快樂(lè)的油耗,讓擁有它和欣賞它的人們都能體會(huì)到快樂(lè)。
參觀汽車工廠的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)歐美企業(yè)的車間里工人的嘴角永遠(yuǎn)涵著微笑,而日韓企業(yè)的流水線就像戰(zhàn)場(chǎng),哭喪著臉造出的飛度、瑪馳和雅力士雖然也很時(shí)尚,也很機(jī)靈,但終歸還是冷冰冰的商品。而當(dāng)我坐在甲殼蟲(chóng)的駕駛室里時(shí),一股對(duì)美好生活的憧憬噴薄而出。汽車本就不是一般的商品,它要載著主人一家去山里吃農(nóng)家樂(lè),它要拉上主人所有的家當(dāng)和房產(chǎn)中介一起去看新房子,它要成為主人對(duì)另一個(gè)新主人說(shuō)“我愛(ài)你”的最佳場(chǎng)所……身背這樣的重任,自然要求它要有足夠的生活情趣。因此,一個(gè)不懂得享受生活的加班機(jī)器是不可能設(shè)計(jì)和制造出懂得生活的小車的。
在中國(guó),高端小車還只是一個(gè)時(shí)尚化的符號(hào),被數(shù)量稀少的車主在堵車時(shí)用來(lái)檢閱。更多的車主,則是坐在自己暗色調(diào)的三廂轎車?yán)镉?jì)算著油耗、等待著紅燈。不知道是哪位圣賢在漢語(yǔ)的浩瀚海洋里找到了一個(gè)詞來(lái)定義汽車的使用價(jià)值——“代步”,這一“代”可不得了,城市變得寸步難行,空氣變得混濁不堪,人們甚至需要用“抓鬮”這種最原始的賭博方式來(lái)獲得“被代步”的資格。
中國(guó)特色的代步工具是什么樣呢?米色內(nèi)飾、大屁股、車身加長(zhǎng)到比例失調(diào)、媚俗的桃木花紋內(nèi)飾、很少打開(kāi)但必須有的天窗、動(dòng)力過(guò)得去但一定要省油的發(fā)動(dòng)機(jī),氣囊無(wú)數(shù)但車?yán)锶藦膩?lái)不系安全帶,導(dǎo)航必備但使用率最高的是超速提醒,反光鏡上都有轉(zhuǎn)向燈但并線時(shí)從來(lái)不打開(kāi),音響的喇叭數(shù)量很多但總是播著二人轉(zhuǎn)或交通臺(tái)的路況信息……
當(dāng)我坐在菲亞特500紅白拼色的皮質(zhì)座椅上時(shí),白色的小喇叭里傳來(lái)曼托瓦尼悠揚(yáng)的樂(lè)聲,輕抬剎車、緩踩油門(mén),我翩翩地拐了一個(gè)彎,對(duì)著一動(dòng)不動(dòng)的車流說(shuō)了一句:“你們堵著吧,我走先!”