李楠

宏偉蒼涼的古城墻下，一通震耳欲聾的戰(zhàn)鼓過(guò)后，數(shù)百匹戰(zhàn)馬嘶鳴著列隊(duì)飛奔，揚(yáng)起令人膽寒的漫天煙塵。忽然，絆馬索到處，整排飛奔的前隊(duì)人仰馬翻，后面的人馬前仆后繼，繼續(xù)策馬向前，眼看便要踐踏過(guò)倒地的血肉之軀……

突然導(dǎo)演一聲“?！保瑫r(shí)光驟然回到21世紀(jì)。每當(dāng)這時(shí)，孫文瑞來(lái)不及喘口氣，便迫不及待地跳上場(chǎng)去檢查人員和馬匹的安全情況。

在影視圈，凡是有用馬之處，孫文瑞的馬隊(duì)總是大導(dǎo)演們首先想到的選擇。

《臥虎藏龍》、《武士》、《英雄》、《夜宴》、《赤壁》、《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》、《讓子彈飛》……從1999年涉足影視拍攝至今，孫文瑞的馬場(chǎng)包攬了幾乎所有的國(guó)內(nèi)大制作的影視用馬任務(wù)。硝煙彌漫的“古戰(zhàn)場(chǎng)”上潛伏著哪些真實(shí)的危險(xiǎn)？大片中震撼人心的馬戲背后究竟有著怎樣的玄機(jī)？為了愛(ài)馬、養(yǎng)馬曾經(jīng)千金散盡的商人孫文瑞身上，又有著怎樣曲折的故事？

1980年代的千萬(wàn)富翁

20世紀(jì)80年代，在國(guó)家機(jī)關(guān)任職的孫文瑞辭職下海，與中國(guó)第一批“國(guó)際倒?fàn)敗币黄穑狭碎_(kāi)往莫斯科的國(guó)際列車(chē)。靠做服裝生意積累了一定的經(jīng)驗(yàn)與資本后，他回到北京，經(jīng)營(yíng)起中國(guó)和前蘇聯(lián)之間的空運(yùn)業(yè)務(wù)。在那個(gè)中國(guó)人還對(duì)“萬(wàn)元戶(hù)”充滿(mǎn)艷羨的年代里，孫文瑞已經(jīng)靠外貿(mào)和空運(yùn)積累下數(shù)千萬(wàn)資本。

因?yàn)榻?jīng)營(yíng)空運(yùn)，孫文瑞經(jīng)常要招待一些前蘇聯(lián)的朋友，他們酷愛(ài)騎馬，為此孫文瑞便在郊區(qū)租了塊地，建起了一家馬場(chǎng)，卻沒(méi)想到，由此觸動(dòng)到自己內(nèi)心深埋的一個(gè)情結(jié)。

孫文瑞出生在農(nóng)村，從小喜歡動(dòng)物，插隊(duì)時(shí)便主動(dòng)要求承擔(dān)了別人都不愿意做的養(yǎng)馬工作。那些寂寞而迷茫的青春是馬陪伴他走過(guò)，他也因此與馬建立起了濃厚的感情。

20世紀(jì)80年代的機(jī)械化大潮中，馬作為曾經(jīng)的農(nóng)業(yè)和運(yùn)輸工具突然失去了使用價(jià)值，很多馬場(chǎng)開(kāi)始大批殺馬。愛(ài)馬的孫文瑞頓生不忍之心，開(kāi)始了瘋狂的收馬歷程。在這個(gè)過(guò)程中他花40萬(wàn)元購(gòu)進(jìn)了兩匹英純血馬作為種馬，與國(guó)產(chǎn)的基礎(chǔ)母馬進(jìn)行雜交，孕育出自己獨(dú)有的馬種。

為了收馬、養(yǎng)馬，孫文瑞放棄了外貿(mào)生意，把空運(yùn)的經(jīng)營(yíng)也交給了自己的弟妹們，從此他得到了一個(gè)至今在圈子內(nèi)仍廣為人知的綽號(hào)：馬瘋子。

馬匹數(shù)量越來(lái)越多，幾十馬匹一個(gè)月僅飼料的支出便高達(dá)10萬(wàn)元，而此時(shí)的馬場(chǎng)卻沒(méi)有任何收入來(lái)源。

“以前做生意時(shí)，每周都會(huì)拿著一個(gè)裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的破提包去附近的小銀行存一次錢(qián)，后來(lái)一養(yǎng)馬，變成了天天上那兒取錢(qián)?！弊钇D難的日子里，孫文瑞甚至連請(qǐng)朋友吃飯都要偷偷向廚師借錢(qián)。實(shí)在無(wú)法維持的時(shí)候，從不賣(mài)馬的他，終于忍痛把一匹黑馬賣(mài)給朋友去參加比賽。

那匹黑馬走的時(shí)候，嘶鳴著不愿意上車(chē)，就像與家人被迫離別，孫文甚至不敢再看它一眼。那天直至凌晨，他都無(wú)法入睡。突然聽(tīng)到一陣門(mén)響，他沖出去打開(kāi)門(mén)，夜色中，那匹黑馬渾身汗水淋漓，竟然從幾十公里外咬斷了韁繩獨(dú)自跑了回來(lái)。

抬起頭，黑馬滿(mǎn)眼委屈地看著孫文瑞，孫文瑞的眼淚一下子就下來(lái)了，抱住黑馬連說(shuō)：“不賣(mài)了，不賣(mài)了！”

馬不賣(mài)了，可生意和生活都還要繼續(xù)。仿佛被他的愛(ài)馬之心所感動(dòng)，一個(gè)機(jī)會(huì)突出敲開(kāi)了孫文瑞的大門(mén)。

打造專(zhuān)業(yè)“馬演員”

1999年，一個(gè)自稱(chēng)是電影制片主任的人找到了孫文瑞。

由于孫文瑞的馬場(chǎng)就在八一電影制片廠(chǎng)外景基地附近，在那里拍攝《臥虎藏龍》的李安無(wú)意中經(jīng)過(guò)，看到了孫文瑞的馬，便被它們高大矯健的外型吸引了，讓人前來(lái)聯(lián)系租馬。

那年43歲的孫文瑞之前連電影院也很少進(jìn)，根本不知道李安是誰(shuí)，然而他卻無(wú)法拒絕別人對(duì)自己馬匹的肯定?！安灰X(qián)，你們拿去用吧！”豪爽地大手一揮，他的馬場(chǎng)中品相最好的兩匹馬便成了劇中主演章子怡和張震的坐騎。

雖然沒(méi)有拍攝經(jīng)驗(yàn)，但由于馬本身素質(zhì)好，在鏡頭前馬上就展現(xiàn)出了優(yōu)秀的表現(xiàn)力。隨著《臥虎藏龍》喜獲奧斯卡獎(jiǎng)，孫文瑞在影視圈內(nèi)的知名度意外地打開(kāi)了。之后，孫文瑞的馬又參加了張藝謀的大戲《英雄》的拍攝，他用一年時(shí)間，繁育馬匹，訓(xùn)練騎手，正式組建了一支專(zhuān)門(mén)用于影視拍攝的馬隊(duì)。

有利潤(rùn)的地方便有競(jìng)爭(zhēng)。在中韓合資大片《武士》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)了兩家馬隊(duì)，劇組給兩個(gè)馬隊(duì)出了一道考題，要求馬兒跳障礙。孫文瑞的馬之前從沒(méi)有進(jìn)行過(guò)相關(guān)訓(xùn)練，第二天考試時(shí)，他手里拿上幾根胡蘿卜站在跳竿的對(duì)面，馬看見(jiàn)主人與食物，從障礙上一躍而過(guò)。

在競(jìng)爭(zhēng)中勝出，孫文瑞的馬隊(duì)走進(jìn)了《武士》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。然而正是這部苦苦競(jìng)爭(zhēng)得來(lái)的大戲，成為他影視拍攝史上一次難以忘懷的刻骨傷痛。

孫文瑞帶到劇組的馬中，有兩匹是他的馬場(chǎng)里最好的英純血馬。在銀川的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，這兩匹馬卻一天天消瘦下去，孫文瑞明知馬出了問(wèn)題，出于信用卻無(wú)法向劇組提出換馬的要求。

直到有一天，一直騎乘其中一匹純血馬的韓國(guó)演員在拍完戲后因心疼跑得渾身是汗的馬，帶它到黃河邊去喝水，卻沒(méi)想到馬因此而炸肺，再也沒(méi)能回來(lái)。

那是孫文瑞當(dāng)時(shí)最心愛(ài)的一匹馬。那次傷痛的經(jīng)歷讓他開(kāi)始認(rèn)真思考，究竟什么樣的馬匹最合適影視拍攝？他研究資料后發(fā)現(xiàn)，純血馬是比賽用馬，只需要在開(kāi)閘的一刻把全身積蓄的力量跑出來(lái)，如果應(yīng)用在拍攝中，不是馬把騎手摔死、摔傷，就是騎手把馬騎死。

從那以后，孫文瑞一方面加大培育更適合影視劇需要的馬匹，另一方面開(kāi)始有針對(duì)性地對(duì)馬匹和騎師進(jìn)行培訓(xùn)。每天，騎師會(huì)和馬一起練習(xí)騎乘、列隊(duì)、起仰、臥倒、左右越馬、蹬里藏身等拍攝常用技巧，甚至訓(xùn)練馬匹學(xué)會(huì)聽(tīng)懂拍攝中常用的各種口令。每當(dāng)聽(tīng)到“預(yù)備—開(kāi)始”的口令時(shí)，馬會(huì)輕微地抖動(dòng)耳朵，表示聽(tīng)懂了口令，并馬上進(jìn)入拍攝狀態(tài)。

經(jīng)過(guò)這樣的訓(xùn)練，孫文瑞的馬匹已經(jīng)具備了對(duì)拍攝良好的適應(yīng)性和穩(wěn)定性，它們不怕炮聲，不怕紅色，能根據(jù)騎師的指令做出各種指定動(dòng)作，成了影視圈內(nèi)的專(zhuān)業(yè)馬演員。

然而，就在孫文瑞的影視用馬之路越走越寬時(shí)，另一場(chǎng)危機(jī)正在悄然襲來(lái)。

關(guān)于馬的表演系深造課

2003年，非典和禽流感接踵而至，很多預(yù)訂好的大片因此停止了拍攝。

隨著幾年來(lái)在影視圈內(nèi)的發(fā)展，孫文瑞馬場(chǎng)的馬匹數(shù)量已經(jīng)由最初的四五十匹增加到200多匹，一天的花銷(xiāo)便高達(dá)上萬(wàn)元，馬場(chǎng)的面積也擴(kuò)大到了1200畝，每年租金便是七八十萬(wàn)元。

就算沒(méi)有業(yè)務(wù)，馬依然要吃飯，而孫文瑞早年的積蓄，也在十幾年養(yǎng)馬的投入中所剩無(wú)幾。為了讓馬吃飽，他不得不親自趕著一輛四輪馬車(chē)到有草的地方割草回來(lái)喂馬。

寢食難安的日子里，孫文瑞決心讓馬場(chǎng)中的幾百匹馬“自謀生路”。沒(méi)有戲拍的日子里，他開(kāi)始用國(guó)外優(yōu)良的種公馬和國(guó)內(nèi)最好的基礎(chǔ)母馬，大批量地改良和繁育馬種。這樣的馬兼具國(guó)外純血馬的速度與中國(guó)馬的耐力，一舉壟斷了國(guó)內(nèi)各種馬賽尤其是長(zhǎng)途耐力賽的前十名。

依靠繁育和出售馬駒，孫文瑞再次撐過(guò)了危機(jī)。非典過(guò)去后，他的馬隊(duì)投入了《投名狀》的拍攝，沒(méi)想到迎接他的又是一次殘酷的經(jīng)歷。

在《投名狀》中有這樣一幕震撼人心的打斗場(chǎng)景：雙方用黑布蒙上戰(zhàn)馬的眼睛，迎馬策馬猛沖上去。這樣的劇情不但要拍兩邊各三十馬的對(duì)撞、倒地，而且在人馬倒地后，立即又有兩百匹馬涌上去，對(duì)人和馬都相當(dāng)危險(xiǎn)。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，有兩輛救護(hù)車(chē)停在旁邊，每拍一幕幾乎都有騎手受傷被抬上救護(hù)車(chē)。

孫文瑞說(shuō)，影視劇中需要摔人摔馬時(shí)，一般是在馬的前腿上交叉系微亞，在馬跑的過(guò)程中往上提微亞，人就會(huì)隨著慣性向前飛出十幾米。但在拍攝中，有些馬前腿比較硬，會(huì)出現(xiàn)微亞拽不倒的情況。為了追求一致性，有一名導(dǎo)演要求在馬鞍上放上電瓶，將電線(xiàn)接在馬的兩條前腿上，用電擊使馬倒地。在其中一幕的拍攝中，有匹馬因?yàn)殡娋€(xiàn)位置不對(duì)，受電擊倒地后脖子直接著地，當(dāng)場(chǎng)死亡，騎手完全憑本能死里逃生后，趴在馬身上放聲大哭，在場(chǎng)的十幾個(gè)騎手紛紛為馬的慘死掉下眼淚。

這次慘痛的經(jīng)歷再次讓孫文瑞陷入痛苦的深思，劇組追求的肯定是拍攝的效果，而作為一個(gè)馬場(chǎng)老板，他必須考慮人員和馬匹的安全。

從那時(shí)起，他便加緊了讓馬匹和騎手進(jìn)行“深造”的過(guò)程，而第一課，便是裝死。

之前影視中需要拍攝馬死亡的畫(huà)面，只能靠給馬注射麻醉劑。這種做法帶有很大的風(fēng)險(xiǎn)，一旦劑量控制稍有偏差，馬可能就再也不會(huì)醒來(lái)。

為了讓馬學(xué)會(huì)“裝死”，在平時(shí)訓(xùn)練中，騎師在馬倒地后拍它的腦門(mén)，這讓它覺(jué)得踏實(shí)，所以就躺下睡覺(jué)。反復(fù)練習(xí)后，馬便對(duì)這種指令形成條件反射。

精心訓(xùn)練下，這些馬演員格外敬業(yè)和專(zhuān)業(yè)。孫文瑞笑言，在電視劇《漢武大帝》的拍攝中，需要上百匹馬一起裝死，自己帶著馬隊(duì)順利地完成了任務(wù)，可晚上回到駐地清點(diǎn)馬數(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)少了兩匹，他忙帶人到拍攝現(xiàn)場(chǎng)上尋找，發(fā)現(xiàn)那兩匹馬沒(méi)有接到“蘇醒”的指令，便以為任務(wù)還沒(méi)完成，還躺在地上裝死。

明星馬是怎樣“練”成的

各種專(zhuān)業(yè)化的訓(xùn)練讓孫文瑞的馬演員們“演技”日益提升。他的馬隊(duì)不但能夠幫劇組對(duì)演員進(jìn)行馬術(shù)培訓(xùn)，還能根據(jù)導(dǎo)演的需要，完成各種以前只能靠特效實(shí)現(xiàn)的個(gè)性化馬戲場(chǎng)面。

2007年春天，《赤壁》劇組找到了孫文瑞。該片中氣勢(shì)磅礴的古戰(zhàn)場(chǎng)上，所有的戰(zhàn)馬都出自孫文瑞的馬隊(duì)。而導(dǎo)演吳宇森給孫文瑞提了兩個(gè)額外的要求，其中第一條便是，想拍一場(chǎng)給難產(chǎn)的馬接生的戲。

那時(shí)候正是母馬生產(chǎn)的季節(jié)，算準(zhǔn)了母馬的預(yù)產(chǎn)期，孫文瑞在當(dāng)天的早上把劇組喊到了自己的育馬基地，在馬圈里搭起攝影棚。孫文瑞給母馬注射了一針催產(chǎn)素，七部鏡頭對(duì)準(zhǔn)了馬，不到五分鐘的時(shí)間，“萌萌”出生了，所有拍攝一氣呵成一遍通過(guò)，只用了20分鐘時(shí)間。

拍完“萌萌”出生，吳宇森提出了第二個(gè)要求，要拍一組關(guān)羽一掌推倒馬的戲，這是人不可能完成的任務(wù)。

為了這幕戲，孫文瑞挑選了兩匹健壯且聰明的馬進(jìn)行訓(xùn)練。騎師向左或向右勒住韁繩，使馬轉(zhuǎn)頭，另一個(gè)馴養(yǎng)員同時(shí)將馬的后腿人為彎曲，使馬失去重心而側(cè)翻倒地。反復(fù)練習(xí)加上不斷的獎(jiǎng)賞，三天之內(nèi)馬就掌握了這個(gè)技巧。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，“關(guān)羽”一掌推來(lái)，馬背上飾演魏將的騎師同時(shí)對(duì)馬發(fā)出倒地的信號(hào)，馬順著演員推的方向應(yīng)聲而倒。演員、騎師、馬匹之間配合默契，天衣無(wú)縫。吳宇森激動(dòng)得從監(jiān)控器后跑過(guò)來(lái)，雙手緊緊地握住了騎師的一只手搖個(gè)不停。

剛走出《赤壁》，孫文瑞便接到了一項(xiàng)更加個(gè)性化、創(chuàng)意化的任務(wù)：姜文帶著《讓子彈飛》的劇本找到他，向他談起自己理想中那個(gè)畫(huà)面。他說(shuō)，他需要用八匹白馬拉動(dòng)火車(chē)制造震撼一幕，在電影一開(kāi)場(chǎng)就把觀(guān)眾牢牢釘在座位上。

孫文瑞自信滿(mǎn)滿(mǎn)地開(kāi)口：“行，我給你練?！彼７禄疖?chē)的造型，在自己的一輛卡車(chē)前面裝上了一個(gè)工字鋼，讓馬拉上卡車(chē)，然后發(fā)動(dòng)卡車(chē)，讓馬先從慢慢走開(kāi)始，逐漸加快速度。實(shí)拍中，八匹白馬排著整齊的隊(duì)型，拉起冒著滾滾冒煙的火車(chē)飛奔，姜文從監(jiān)視器里看到畫(huà)面時(shí)，激動(dòng)地說(shuō)：“這戲已經(jīng)成功了80%。”

走進(jìn)孫文瑞馬場(chǎng)那間三面玻璃的辦公室，墻上掛滿(mǎn)了張藝謀、姜文、吳森宇等知名導(dǎo)演的題字和電影海報(bào)。2012年，他的豪緣馬場(chǎng)已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)最大的私人馬場(chǎng)，擁有五百匹良駒和上百名優(yōu)秀騎師。他的馬壟斷了全國(guó)所有長(zhǎng)途耐力賽的前十名，包攬了所有商業(yè)大片的影視用馬，成為馬圈和影視圈的雙料明星。

從35歲建馬場(chǎng)，他與馬一起度過(guò)了人生中最重要的20年——放棄了本來(lái)觸手可及的大富大貴，卻艱難而真正快樂(lè)著的20年，他說(shuō)，他從不后悔。

編輯 胡 茜

E-mail:mengdanhu@gmail.com