杜鵬

她曾是上天的寵兒，15歲考上大學(xué)，19歲留校任教，22歲考入中科院研究生院，24歲成為中科院研究生院最年輕的講師，丈夫有才、女兒聰明，人生幸福得像一個(gè)傳奇。

然而， 29歲時(shí)，她鮮亮的生活被無(wú)情清空：她的世界突然與光明無(wú)緣。艱難時(shí)刻，丈夫丟下“你不配當(dāng)媽媽”的責(zé)備，帶著心愛(ài)的女兒離她而去……

生命就這樣斷成兩截嗎？在父愛(ài)的引領(lǐng)下，她擦干眼淚，向著夢(mèng)想的出口飛奔，續(xù)寫(xiě)另一段生命傳奇：她成為中科院教授，成為第一位獲哈佛大學(xué)MPA學(xué)位的外國(guó)盲人，獲得哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院校友成就獎(jiǎng)，成為聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利公約委員會(huì)副主席，被評(píng)為“2010年中國(guó)十大品牌女性”。

這位心懷陽(yáng)光的傳奇女性叫楊佳。

幸福的人生被清空：中科院最年輕的講師突然失明

楊佳1963年出生于湖南長(zhǎng)沙，父親楊中信是中南大學(xué)的教授。楊佳自小天資聰慧，抱負(fù)遠(yuǎn)大，15歲上高一就考上鄭州大學(xué)，19歲大學(xué)畢業(yè)就留校任教，22歲就考入中科院研究生院，24歲晉升為講師，成為該院最年輕的講師。幸運(yùn)的楊佳還有一份美滿的婚姻，丈夫劉華毅是她的大學(xué)同學(xué)，高大英俊，女兒小小乖巧漂亮?？烧?dāng)楊佳沐浴著命運(yùn)的恩澤向著教授的目標(biāo)努力時(shí)，命運(yùn)之手竟狠狠地將她從巔峰推入谷底。

1992年3月，新學(xué)期剛開(kāi)學(xué)，楊佳像往常一樣登上講臺(tái)講課，書(shū)上的字忽然變得越來(lái)越模糊。楊佳以為是長(zhǎng)時(shí)間熬夜的緣故，沒(méi)有太在意?？墒谴撕螅裎枧_(tái)的大幕徐徐向中間合攏一樣，楊佳的視野竟越來(lái)越窄。楊佳忐忑不安地到醫(yī)院檢查，她竟然患上了罕見(jiàn)的黃斑變性導(dǎo)致的視神經(jīng)萎縮。此病無(wú)法治愈，失明將不可逆轉(zhuǎn)。

得知病情，楊佳傷心地?fù)溥M(jìn)母親的懷里痛哭：“我的生活剛剛開(kāi)始，女兒才3歲，我不能沒(méi)有眼睛呀！”

這年8月的一天早晨，鬧鐘將楊佳鬧醒，往常這個(gè)時(shí)候已經(jīng)天亮了，可是這天早上，她醒來(lái)后，眼前卻一片漆黑；她又躺下睡了一覺(jué)，醒來(lái)，天還是沒(méi)亮。她打開(kāi)床頭柜的燈，可是開(kāi)關(guān)反復(fù)按了幾下，燈也不亮。她大聲地喊：“媽媽，是不是停電了？”母親侯成瑞跑進(jìn)女兒臥室，說(shuō)：“有電的，你房間里的燈是亮的！”楊佳頓時(shí)打了個(gè)冷顫。

從那天開(kāi)始，陽(yáng)光再也沒(méi)照進(jìn)楊佳美麗的眼睛。楊佳整日以淚洗面，對(duì)女兒的呼喊、哭泣也置若罔聞。面對(duì)父母的眼淚和勸慰，楊佳冷冷地回答：“我都這樣了，活下去還有什么用？”

在外地工作的丈夫劉華毅回到北京，百般勸慰也沒(méi)能把楊佳的心從絕望中拉出來(lái)。最終，他失去了耐心，責(zé)備楊佳：“你這個(gè)樣子，不配當(dāng)小小的媽媽，只會(huì)給她帶來(lái)陰影。”繼而丈夫提出離婚，并堅(jiān)決要帶走小小。楊佳近乎麻木地同意了離婚。她整日躺在床上，誰(shuí)也不見(jiàn)，情緒極度低落。

楊中信心如刀絞，提前辦理了退休手續(xù)到北京照顧女兒。他整天陪在女兒身邊開(kāi)導(dǎo)她：“佳佳，生命本來(lái)就無(wú)常，除了堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，我們別無(wú)選擇呀！”

一天，楊佳起身上洗手間，結(jié)果走偏了方向，撞到客廳里的一把椅子，腳下一滑，身體隨之往下倒去?！凹鸭眩　睏罴严嚷?tīng)到了父親驚慌的叫喊，然后，她感到身體將要摔到地上，結(jié)果卻是重重地摔在另一個(gè)人——她父親的身體上……后來(lái)，母親告訴她：父親每天都坐在她的房門外，她起身到哪里，他就在后面悄悄跟著，眼見(jiàn)她要摔倒，父親連忙撲到地上準(zhǔn)備接她，結(jié)果因?yàn)樘?，頭撞到了墻角，撞出了一道口子，鮮血直流……

楊佳聽(tīng)后，久久無(wú)言。母親察覺(jué)到女兒神情的變化，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“失明不可怕，可怕的是自己放棄自己！”

那晚?xiàng)罴殉ㄩ_(kāi)心扉，與父親進(jìn)行了失明之后的第一次長(zhǎng)談。仿佛走過(guò)了狹長(zhǎng)的甬道，終于找到方向一樣，她告訴父親：“不想被黑暗吞沒(méi)，就得把黑暗撕破……爸，我想重返講臺(tái)！”

折斷的人生再啟航：黑暗里奔向另一個(gè)夢(mèng)想殿堂——哈佛

重返講臺(tái)、不在黑暗里沉淪的愿望和決心，成為楊佳心中的明燈。

實(shí)現(xiàn)生活自理是楊佳的第一要?jiǎng)?wù)。楊佳像個(gè)孩子，學(xué)穿衣、學(xué)吃飯、學(xué)走路，一切從頭學(xué)起。盲杖探路是全新的嘗試，她把心靜成一片如鏡的湖，細(xì)細(xì)品味盲杖碰到不同物體時(shí)手的感覺(jué)，細(xì)細(xì)聆聽(tīng)盲杖敲擊物體的聲音，像過(guò)去學(xué)知識(shí)一樣，把每一個(gè)細(xì)微的感覺(jué)都牢記于心。

楊佳開(kāi)始學(xué)習(xí)盲文。她從ABC開(kāi)始，用手指摸來(lái)代替過(guò)去的眼睛看。說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻太難，“cabbage（大白菜）”這個(gè)簡(jiǎn)單的英文單詞，她過(guò)去寫(xiě)起來(lái)不過(guò)一秒鐘，用手摸，卻足足摸了一個(gè)小時(shí)。在這樣日夜不停的摸索中，楊佳居然三個(gè)月就學(xué)會(huì)了盲文板書(shū)。

楊佳無(wú)比振奮，她越來(lái)越相信父親的話：只要不放棄，希望就永遠(yuǎn)在眼前。

經(jīng)過(guò)一年多艱苦卓絕的努力后，1994年9月，又一個(gè)學(xué)年開(kāi)始之時(shí)，離開(kāi)講臺(tái)近兩年的楊佳再次走上了講臺(tái)——她知道，自己翻開(kāi)了人生新的篇章。

雖然看不見(jiàn)學(xué)生的模樣，站在一群孩子面前娓娓道來(lái)的感覺(jué)卻讓她如此眷念。她總會(huì)情不自禁地想起女兒小小。楊佳不想再去打擾父女倆的平靜生活，只好把對(duì)女兒的想念轉(zhuǎn)移到學(xué)生們身上。

講臺(tái)上的楊佳內(nèi)心仿佛有一團(tuán)燃燒著的火焰，她希望把這火焰的溫度傳遞給每一個(gè)學(xué)生。她每一課都講得用心而且生動(dòng)。課堂上，楊佳喜歡多提問(wèn)，她要求學(xué)生回答問(wèn)題時(shí)先自報(bào)姓名，她用心記住他們的聲音和方位，幾堂課下來(lái)，她居然聽(tīng)聲音就知道學(xué)生是誰(shuí)……很多學(xué)生居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)她是盲人。

重新執(zhí)教的快樂(lè)和充實(shí)讓楊佳愈發(fā)堅(jiān)定了自己的想法：不放棄希望，向著夢(mèng)想飛奔。除了教學(xué)，楊佳開(kāi)始嘗試用新的電腦語(yǔ)音軟件進(jìn)行寫(xiě)作。不到兩年，她先后出版了《研究生英語(yǔ)寫(xiě)作》、《研究生英語(yǔ)閱讀》兩本專著。1996年底，楊佳因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)突出，晉升為中科院研究生院副教授。

1999年，楊佳萌生了一個(gè)念頭，她想到美國(guó)哈佛大學(xué)讀書(shū)。

對(duì)身體健全的人來(lái)說(shuō)，考哈佛大學(xué)就是一種挑戰(zhàn)，而對(duì)失明的楊佳來(lái)說(shuō)，更是對(duì)生命的極度挑戰(zhàn)。她不能用眼睛看書(shū)，只能用耳朵聽(tīng)書(shū)，這給備考帶來(lái)了很大的困難。為此，她購(gòu)買了掃描儀，讓父親將復(fù)習(xí)資料一頁(yè)一頁(yè)掃描進(jìn)電腦，之后再通過(guò)語(yǔ)音軟件把內(nèi)容讀出來(lái)，自己聽(tīng)著復(fù)習(xí)。

下班回來(lái)，楊佳就打開(kāi)電腦，坐在電腦前“聽(tīng)”書(shū)，每天都“聽(tīng)”得很晚。父親心疼，叫她早點(diǎn)休息，楊佳卻說(shuō)：“我和別人身體條件不同，必須比別人多付出十倍的努力，才能趕上和超過(guò)別人！”

蒼天不負(fù)有心人，2000年7月，失明8年已是37歲的楊佳，以優(yōu)異的成績(jī)考上了美國(guó)哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院，攻讀世界排名第一的公共管理碩士學(xué)位，師從全球化理論權(quán)威、《軟實(shí)力》一書(shū)的作者約瑟夫·奈。

楊佳的美國(guó)之行異常艱難。為了不給別人增加負(fù)擔(dān)，到哈佛之后，楊佳就讓同學(xué)牽著她在哈佛校園里來(lái)回地走。從宿舍到食堂、到教室、到圖書(shū)館的路，她一遍遍地邁著腳步數(shù)，一遍遍地記牢方位和盲杖傳來(lái)的感覺(jué)……

生活的問(wèn)題解決了，學(xué)習(xí)上遇到的難處卻不少。因?yàn)槔蠋熒险n時(shí)都在黑板上板書(shū)，楊佳看不見(jiàn)，只好全靠耳朵聽(tīng)課。為了記住課上的內(nèi)容，老師講課時(shí)，她還像速記員一樣飛快地敲擊鍵盤，將授課內(nèi)容完整地記錄下來(lái)。課后，她通過(guò)計(jì)算機(jī)軟件聽(tīng)書(shū)、復(fù)習(xí)鞏固。老師每天布置的閱讀書(shū)目多達(dá)500頁(yè)，同學(xué)們都叫苦不迭，楊佳就更難了。她必須把資料一頁(yè)一頁(yè)地掃描到電腦，再通過(guò)語(yǔ)音軟件把內(nèi)容讀出來(lái)。這樣一折騰，浪費(fèi)了大量時(shí)間。為了跟上進(jìn)度，她將軟件讀書(shū)的速度從每分鐘聽(tīng)200多個(gè)英文單詞提速到每分鐘400個(gè)詞，幾乎就是錄音機(jī)快進(jìn)時(shí)變了調(diào)的語(yǔ)速。盡管這樣，她每天都要學(xué)習(xí)到凌晨?jī)扇c(diǎn)才能完成任務(wù)。

楊佳憑著驚人的毅力征服了哈佛。她不僅完成了規(guī)定的學(xué)科，而且多學(xué)了三門課，哈佛同學(xué)把對(duì)楊佳的專訪“變黑暗為光明”掛到哈佛校園網(wǎng)上，稱楊佳是他們的驕傲、他們的榜樣！她的畢業(yè)論文《論鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)》被定為肯尼迪學(xué)院的范文。

畢業(yè)時(shí)，30歲便進(jìn)入白宮，曾效力于尼克松、里根、克林頓等數(shù)位美國(guó)總統(tǒng)的哈佛頂尖教授大衛(wèi)·戈根，為楊佳破例打了哈佛最高分“A+”，她成為哈佛肯尼迪政府學(xué)院惟一一位獲全院課程最高分A+的學(xué)生，也成為哈佛大學(xué)建校300多年來(lái)第一位獲得MPA學(xué)位的外國(guó)盲人學(xué)生。院長(zhǎng)約瑟夫·奈將畢業(yè)證書(shū)頒發(fā)給楊佳，說(shuō)：“祝賀你！佳，你是中國(guó)的軟實(shí)力！”

站在高高的慶典臺(tái)上，楊佳不禁喜極而泣。如果說(shuō)29歲之前，她的輝煌是上天的眷顧；那么，她現(xiàn)在的成績(jī)則是與不可一視的命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍漠a(chǎn)物。

撕裂黑暗續(xù)寫(xiě)傳奇， 那片明媚的春光永藏心底

2001年7月11日，楊佳從美國(guó)洛杉機(jī)飛回祖國(guó)，在浩瀚的藍(lán)天上，她感慨地對(duì)坐在身邊的父親說(shuō)：“回憶走過(guò)的一幕幕，如果沒(méi)有您的鼓勵(lì)和幫助，我肯定走不到今天。您原本可以安享晚年，可為了女兒您忙碌到現(xiàn)在都不能停歇，女兒不知怎么回報(bào)您呀！”

女兒的這番話讓楊中信心里暖暖的，他對(duì)女兒說(shuō)：“爸爸原來(lái)在想，退休了干什么呢？如果沒(méi)事做，肯定會(huì)很孤寂！想不到命運(yùn)安排讓我退休后照顧女兒，看到你劫后余生，成為哈佛碩士，爸爸很高興！回國(guó)后，女兒能做出一番事業(yè)，就是對(duì)父親的最大感恩了！這也許是天下所有父母的心愿！”

父親的這番話讓楊佳深有感悟，那是父親對(duì)女兒的深情呀！而她對(duì)多年不曾謀面的小小惟一能做的，就是將夢(mèng)想進(jìn)行到底。如果有朝一日母女重逢，女兒不會(huì)怨她沒(méi)有看到自己的成長(zhǎng)，不會(huì)因她的失明而羞怯，只會(huì)為媽媽這一路走來(lái)的精彩而驕傲。

回國(guó)后，楊佳變得更加自信、樂(lè)觀了。再度走上中科院研究生院的講臺(tái)，她利用自己在哈佛學(xué)到的知識(shí)，結(jié)合中國(guó)剛剛加入世貿(mào)組織的實(shí)情，開(kāi)設(shè)了《經(jīng)濟(jì)全球化》、《溝通藝術(shù)》課程，將哈佛MPA課程本土化，這在中國(guó)屬于首創(chuàng)，深受同事和學(xué)生的歡迎。

后來(lái)，楊佳不斷豐富和完善課程內(nèi)容，課程被掛到網(wǎng)上，創(chuàng)下了中科院研究生院“空中課堂”點(diǎn)擊量第一的紀(jì)錄，她所講授的課程被評(píng)為“優(yōu)秀課程”。短短5年間，由于教學(xué)成績(jī)突出，楊佳晉升為教授，并被評(píng)為中科院研究生院“杰出貢獻(xiàn)教師”和中國(guó)科學(xué)院“創(chuàng)新文化建設(shè)先進(jìn)個(gè)人”。

2008年初，楊佳當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員。她將這一喜訊告訴父親。楊中信語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)她說(shuō)：“這是至高無(wú)上的榮譽(yù)，也是沉甸甸的責(zé)任呀！”楊佳自信地對(duì)父親說(shuō)：“爸，您放心，我更看中的是責(zé)任！女兒不會(huì)讓爸爸丟臉！”

2008年3月5日，楊佳參加“兩會(huì)”，中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)CRI邀請(qǐng)她直播為期兩周的“楊佳日記”欄目，開(kāi)創(chuàng)了全國(guó)政協(xié)委員用英語(yǔ)全程對(duì)外宣傳“兩會(huì)”親身經(jīng)歷的先河。節(jié)目播出后反響強(qiáng)烈，頗受好評(píng)，成為CRI品牌欄目。

2008年10月中旬，楊佳代表中國(guó)政府赴紐約競(jìng)選聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利公約委員會(huì)委員。這是聯(lián)合國(guó)歷史上最為激烈的一次官員競(jìng)選，41個(gè)締約國(guó)參加投票，從23名候選人中選出12名委員。早在一個(gè)月前，許多國(guó)家的候選人已在聯(lián)合國(guó)總部進(jìn)行游說(shuō)了，而楊佳這時(shí)才趕來(lái)，對(duì)于自己能否當(dāng)選她感到?jīng)]有把握。

為了發(fā)揮“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”，楊佳在工作人員陪伴下，整天活躍在會(huì)場(chǎng)內(nèi)外，用英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)熱情地同各締約國(guó)代表互致問(wèn)候、交談。作為曾經(jīng)的健康人，楊佳更能理解殘疾人內(nèi)心那份得到認(rèn)同的渴盼和脆弱。楊佳的真誠(chéng)與執(zhí)著感動(dòng)了各國(guó)代表。11月3日，聯(lián)合國(guó)總部正式開(kāi)始投票，楊佳在第一輪就高票勝出，成為中國(guó)歷史上第一位聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利委員會(huì)委員。

十多年來(lái)穿越茫茫黑夜，楊佳的內(nèi)心漸漸地強(qiáng)大起來(lái)，身上凝聚了一股不服輸?shù)膭拧?009年2月，楊佳參加聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利委員會(huì)首次會(huì)議，她發(fā)現(xiàn)委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層中，惟獨(dú)沒(méi)有亞洲人。楊佳站出來(lái)?yè)?jù)理力爭(zhēng)：“委員會(huì)口口聲聲談人權(quán)，世界哪個(gè)國(guó)家殘疾人最多？中國(guó)！哪個(gè)洲殘疾人最多？亞洲！可是在委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層中為什么沒(méi)有亞洲人選？”她的勇氣、她的演講贏得了滿堂喝彩，她終于得到委員會(huì)提名，最終當(dāng)選為聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利委員會(huì)副主席。在2010年年度聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利委員領(lǐng)導(dǎo)人選舉中，楊佳又以突出的表現(xiàn)，再次被選舉連任聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利委員會(huì)副主席，成為四位官員中惟一的連任者。

眼看著楊佳差點(diǎn)折斷的人生航船越走越遠(yuǎn)，楊中信非常欣慰。他想方設(shè)法與已經(jīng)再婚的劉華毅取得了聯(lián)系，希望他能將楊佳的情況告訴小小。劉華毅得知楊佳的情況后非常震驚，他一直記得楊佳當(dāng)年的絕望，這些年不與楊佳聯(lián)系也是不想讓女兒在這種不健康的環(huán)境里變得消極。不想，楊佳竟在失明后迸發(fā)出如此強(qiáng)大的力量，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)巔峰，劉華毅既感動(dòng)又愧疚，給楊佳發(fā)去短信，為當(dāng)年的言語(yǔ)表示了歉意。楊佳收到短信后也是百感交集。因?yàn)閯⑷A毅一直未曾對(duì)小小提起過(guò)楊佳的情況，小小自幼與母親分開(kāi)，也對(duì)母親毫無(wú)記憶，劉華毅希望等小小長(zhǎng)大時(shí)再與楊佳相認(rèn)，到時(shí)，他一定會(huì)告訴女兒，她有一位多么出色的媽媽。

時(shí)光裹挾著遺憾和喜悅滾滾前行。雖然五彩繽紛的世界在楊佳眼前已變成漫長(zhǎng)的黑夜，但楊佳的路卻越走越寬，越走越亮堂！ 2011年4月22日，她登上了“2010中國(guó)十大品牌女性”領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)；5月14日，榮獲哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院校友成就獎(jiǎng)；7月3日，被中國(guó)殘聯(lián)授予“全國(guó)自強(qiáng)模范”光榮稱號(hào)。

在事跡報(bào)告會(huì)上，楊佳情不自禁地說(shuō)：“我要感謝我的父親，在我失明19年，與黑暗博弈的6000多個(gè)日日夜夜里，是不離不棄的老父親陪伴著我；我要感謝我的女兒，作為母親，我是如此不稱職，這么多年來(lái)，我未曾見(jiàn)過(guò)她，但不讓她以我為羞愧是我永遠(yuǎn)的力量；我還感謝命運(yùn)的波瀾，沒(méi)有它，我永遠(yuǎn)不知道自己能走多遠(yuǎn)！為了他們，為了生命，我還將帶著內(nèi)心明媚的春光繼續(xù)前行！”

（責(zé)編/陶仁友）

E-mail:taorenyou@163.com