陳末
人們?cè)谖挥陂L(zhǎng)谷中心的“猛犸象山”下發(fā)現(xiàn)了采金隊(duì)的宿營(yíng)地,眼前的景象立刻震驚了在場(chǎng)的每一個(gè)人——采金隊(duì)74人已全部死亡。
1954年夏季,長(zhǎng)谷河谷中的松樹(shù)林陸續(xù)枯萎死亡,一個(gè)月內(nèi)竟超過(guò)了3萬(wàn)公頃,罪魁禍?zhǔn)拙烤故钦l(shuí)?
當(dāng)噴發(fā)物持續(xù)上升,在大氣環(huán)流裹挾下,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的火山灰將飄到日本、中國(guó),甚至中亞和歐洲。
如果不是翻閱地圖,可能沒(méi)人會(huì)相信,超級(jí)火山“長(zhǎng)谷”竟與美國(guó)西海岸第一大城市洛杉磯比鄰而居,兩者之間的直線距離不足400公里。
許多美國(guó)火山專家都曾預(yù)測(cè),長(zhǎng)谷火山一旦全面噴發(fā),它的噴發(fā)物將覆蓋美國(guó)西海岸,甚至還能隨大氣環(huán)流漂洋過(guò)海,撒向日本、中國(guó)和整個(gè)歐洲。在清楚了長(zhǎng)谷火山的威力之后,人們都為當(dāng)年洛杉磯、圣迭戈、舊金山等城市的選址追悔莫及,它們將在火山噴發(fā)中首當(dāng)其沖。那時(shí),城市里的上千萬(wàn)人口將有怎樣的命運(yùn)?
因此,長(zhǎng)谷火山被認(rèn)為是美國(guó)“最不能噴發(fā)”的火山,從發(fā)現(xiàn)至今一直受到最嚴(yán)密的監(jiān)測(cè)。
神秘死亡的淘金者
1850年10月,一支74人的淘金隊(duì)伍從加利福尼亞州薩克拉門托出發(fā),前往南邊的長(zhǎng)谷河谷開(kāi)采金礦。10月14日,領(lǐng)隊(duì)肖恩?錢斯向薩克拉門托發(fā)來(lái)安全抵達(dá)的消息,可從此之后,直到12月17日,整整兩個(gè)多月時(shí)間里,長(zhǎng)谷河谷中再也沒(méi)有任何淘金隊(duì)的消息傳出。人們紛紛傳言,淘金隊(duì)在谷中遭到了印第安部落的伏擊,已經(jīng)全軍覆沒(méi)。
為了平息謠言,12月底,薩克拉門托金務(wù)局派出武裝搜尋隊(duì)向長(zhǎng)谷進(jìn)發(fā),一探究竟。長(zhǎng)谷地區(qū)地形復(fù)雜,方圓上千平方公里的范圍內(nèi)溝谷縱橫,森林、激流遍布,足足搜尋了半個(gè)多月,人們終于在位于長(zhǎng)谷中心的“猛犸象山”(Mammoth)下發(fā)現(xiàn)了采金隊(duì)的宿營(yíng)地??蛇€來(lái)不及欣喜,眼前的景象立刻震驚了在場(chǎng)的每一個(gè)人——采金隊(duì)74人已全部死亡,尸體衣衫不整,橫七豎八,大多數(shù)躺在營(yíng)帳中。在離營(yíng)地不遠(yuǎn)的小溪邊,搜尋人員發(fā)現(xiàn)了領(lǐng)隊(duì)肖恩?錢斯的尸體,只見(jiàn)他面目扭曲,手腳還保持著向前爬行的姿勢(shì),似乎要拼盡最后一絲力氣到溪邊尋找什么……
搜尋隊(duì)不敢怠慢,馬上向薩克拉門托金務(wù)局通報(bào)了情況,隨后,薩克拉門托警局驗(yàn)尸官羅伯特第一時(shí)間被派往長(zhǎng)谷,探察淘金隊(duì)死因——“所有尸體并無(wú)致命外傷,因此可以排除野獸和匪徒攻擊的可能。大多數(shù)尸體肢體扭曲,顯然在死前有過(guò)劇烈痙攣;尸體面部、頸部都有指甲抓撓痕跡,有些死者的舌頭在生前已被自己咬斷……這些都是典型的窒息死亡的癥狀”,羅伯特在驗(yàn)尸報(bào)告中這樣記錄,“能讓74人、80匹馬窒息的氣體來(lái)自哪里?現(xiàn)場(chǎng)勘查并無(wú)結(jié)果”。
“1850年采金隊(duì)死亡事件”之后,加州長(zhǎng)谷就慢慢被神秘、恐怖的氣氛所籠罩,后來(lái)還得了一個(gè)“死亡谷”的綽號(hào)。究竟是什么導(dǎo)致了當(dāng)年70多人的離奇死亡?真相始終不得而知,直到一個(gè)世紀(jì)之后的1954年,長(zhǎng)谷河谷中發(fā)生的另一起離奇事件,才讓當(dāng)年的謎團(tuán)初露端倪。
1954年夏季,長(zhǎng)谷河谷中郁郁蔥蔥的松樹(shù)林陸續(xù)枯萎死亡,一個(gè)月內(nèi)竟超過(guò)了1萬(wàn)公頃。剛開(kāi)始時(shí),人們也找不到松樹(shù)死亡的原因,然而當(dāng)他們把目光投向松樹(shù)扎根的土層時(shí),問(wèn)題很快有了解答——經(jīng)化驗(yàn),土層中竟充斥著高濃度的氦氣與二氧化硫,越往深處濃度越高,樹(shù)根長(zhǎng)期被氣體浸泡,無(wú)法再?gòu)耐寥乐形∷趾宛B(yǎng)料,一棵棵參天大樹(shù)就這樣被慢慢“渴死”、“餓死”。
由于二氧化硫的比重比空氣大,逸出土層后就會(huì)像水流一樣往地勢(shì)較低處匯集,形成一個(gè)個(gè)“死亡陷阱”,人或動(dòng)物一旦誤入其中,很快就會(huì)窒息而亡——這就給當(dāng)年采金隊(duì)的離奇死亡提供了合理解釋。可是1954年時(shí)如此巨量,導(dǎo)致大片森林死亡的氦氣、二氧化硫從何而來(lái)?答案只有一個(gè)——它們來(lái)自地層深處。當(dāng)?shù)氐谆鹕竭\(yùn)動(dòng),巖漿不斷向上突涌、冷卻時(shí),自身攜帶的氣體就會(huì)散逸出來(lái),火山專家把這種現(xiàn)象形象地比喻為“火山打嗝”。由此看來(lái),長(zhǎng)谷河谷地下必定潛伏著一座火山,它深藏不露卻威力驚人,輕輕的“一個(gè)嗝”就能讓森林枯萎,山川凋零。
然而,真相的確如此嗎?
離大城市最近的“定時(shí)炸彈”
對(duì)長(zhǎng)谷火山的全面勘測(cè)始于上世紀(jì)60年代,人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)定位也從活火山、危險(xiǎn)性較高的活躍火山一直到超級(jí)火山轉(zhuǎn)變。而每一次認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變,都伴隨著強(qiáng)烈的恐懼與憂慮,1964年,人們動(dòng)用高空攝影機(jī)對(duì)長(zhǎng)谷火山進(jìn)行航拍,這個(gè)在加州南部隱匿已久的龐然大物終于第一次展露崢嶸。
整個(gè)長(zhǎng)谷的核心區(qū)——一處東西長(zhǎng)42公里,南北寬27公里,面積超過(guò)1000平方公里的峽谷盆地其實(shí)就是長(zhǎng)谷火山的火山口,而盆地周圍連綿的群峰則是火山口圈壁,只因距上一次大爆發(fā)的時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn),曾經(jīng)完整的圈壁被侵蝕成了一座座孤峰,在地面上難以一睹全貌。由于肥沃火山灰的滋養(yǎng),長(zhǎng)谷地區(qū)生態(tài)狀況要遠(yuǎn)勝于加州其他地方,這里森林、溪流遍布,野豬、獺兔、鹿等野生動(dòng)物出沒(méi)其間,儼然一幅世外桃源的景象。最早進(jìn)入長(zhǎng)谷地區(qū)生活的居民是印第安人雅那部落,至今在一些山谷巖壁上還能看到他們繪制的巖畫。
盡管自然條件優(yōu)越,但雅那部落在長(zhǎng)谷中停留的時(shí)間很短,甚至還未定居就遷往別處,現(xiàn)在看來(lái),導(dǎo)致他們匆匆遷走的原因還是當(dāng)?shù)鼗鹕交顒?dòng)的頻繁。從上世紀(jì)60年代開(kāi)始監(jiān)測(cè)到現(xiàn)在,長(zhǎng)谷火山同黃石超級(jí)火山、華盛頓州圣海倫火山一起,成為美國(guó)本土監(jiān)測(cè)最嚴(yán)密的3座火山之一。
長(zhǎng)谷火山最近一次噴發(fā)是在600年前,此次只是局部噴發(fā),烈度不大,但影響已遍及半個(gè)美國(guó)西海岸——科學(xué)家曾在千里之外的海濱城市奧克蘭,檢測(cè)出與長(zhǎng)谷成分相同的火山沉積物。而1954年發(fā)生的那起二氧化硫溢出,也僅僅是長(zhǎng)谷最平常的一次火山活動(dòng)罷了。
假如長(zhǎng)谷火山全面爆發(fā),危害究竟有多大?遠(yuǎn)的不說(shuō),整個(gè)美國(guó)西海岸將毀于一旦,北起舊金山、奧克蘭,南到洛杉磯、圣迭戈,所有這些大城市都會(huì)被火山灰掩埋。當(dāng)噴發(fā)物持續(xù)上升,在大氣環(huán)流裹挾下,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的火山灰將飄到日本、中國(guó),甚至中亞和歐洲。這對(duì)全球航空業(yè)無(wú)異于毀滅性的打擊。
出于對(duì)長(zhǎng)谷火山的憂慮,美國(guó)政府很早前就開(kāi)始著手修改西海岸城市規(guī)劃,“我們必須限制城市規(guī)模,在大城市,如舊金山、洛杉磯附近建設(shè)衛(wèi)星城市,以分散大城市的人口。這些城市在建立之初就從沒(méi)有考慮過(guò)來(lái)自火山的威脅,事實(shí)上,我們每一個(gè)人都沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)。整個(gè)美國(guó)西部在200年前都還是一片荒涼,人們貿(mào)然來(lái)到這里,征服‘處女地并不總是好事,你終要為這里未知的前景付出代價(jià)”,加州大學(xué)洛杉磯分校的詹姆斯?麥克道爾教授是美國(guó)政府應(yīng)對(duì)“火山與城市危機(jī)”的首席顧問(wèn),他提出的許多危機(jī)預(yù)案已被美國(guó)政府采納。
由于長(zhǎng)谷火山的種種特殊性,它的噴發(fā)時(shí)間目前尚無(wú)規(guī)律可循——有可能在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)太平無(wú)事,也有可能突然爆發(fā)。再加上長(zhǎng)谷火山正位于地球環(huán)太平洋地震帶的腹心地帶,它的狀況已足以讓人擔(dān)憂了。