熊坤靜

反映新中國成立之初，上海資本主義工商業(yè)的社會主義改造歷程的四部曲長篇小說《上海的早晨》，是我國當(dāng)代著名作家周而復(fù)的代表作。該小說塑造了各具個性的資本家形象，且人物眾多、規(guī)模宏大、構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)，在國內(nèi)外具有較大影響，至今它已被翻譯成英、日、俄、越南、意大利和阿爾巴尼亞等國文字。那么，這部洋洋175萬字的長篇巨著，究竟是怎樣創(chuàng)作出來的，其前后情形又如何呢？

素材得自統(tǒng)戰(zhàn)工作

1949年以前，長期從事新聞記者和文藝編輯工作的周而復(fù)，創(chuàng)作、發(fā)表了許多詩歌、小說、評論和報告文學(xué)等各類作品。因此，當(dāng)中共黨組織要分配他去即將解放的上海工作時，他便提出到新聞部門干記者工作的要求，希望能對上海工人的生活和斗爭進(jìn)行深入采訪、體驗，以便將來寫一部描寫上海工人斗爭生活的長篇小說。但組織上卻分配他到中共中央華東局統(tǒng)一戰(zhàn)線工作部工作，先是擔(dān)任秘書長，后又任命他為中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部第一副部長和宣傳部副部長等職務(wù)。

上海解放伊始，統(tǒng)戰(zhàn)部門尚未成立，其統(tǒng)戰(zhàn)工作由中共中央華東局兼管。這天下午，周而復(fù)被華東局第二書記、上海市市長陳毅約請到市長辦公室談話。談到其工作分配問題時，陳毅問周而復(fù)對此有什么意見，見他沉吟良久，陳毅就接著說下去。他說，鑒于周而復(fù)上世紀(jì)30年代和40年代曾在上海呆過，對該市的情況比較熟悉，因此他認(rèn)為周而復(fù)很適合從事統(tǒng)戰(zhàn)工作。陳毅還談到了革命工作和文藝工作的關(guān)系，認(rèn)為像周而復(fù)這樣的文藝人才，多參加實際工作，多體驗社會生活，對文學(xué)創(chuàng)作會更有好處等等。這樣一來，周而復(fù)思想上的顧慮很快就被打消了，愉快地表示服從分配。

到統(tǒng)戰(zhàn)部任職后，周而復(fù)經(jīng)常接觸民族資產(chǎn)階級分子和各民主黨派上海地方負(fù)責(zé)人以及各界愛國人士，工作異常忙碌，很難有時間再閱讀中外文學(xué)名著。1950年2月6日，在國民黨反動派的飛機(jī)轟炸下，上海電力供應(yīng)嚴(yán)重困難，加之原料來源減少，導(dǎo)致大量私營工廠面臨著停產(chǎn)的困境，是上海市人民政府及時伸出援助之手，才幫助私營工廠渡過了難關(guān)，周而復(fù)也參與了這件事；為了調(diào)解勞資關(guān)系，周而復(fù)會同市工會、市勞動局的有關(guān)人員，經(jīng)常接觸私營廠的工人和資本家；在鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動中，周而復(fù)親自過問了幾個嚴(yán)重的典型案件，傾聽和組織被迫害者家屬對反革命進(jìn)行血淚控訴；“五反”運(yùn)動開始后，周而復(fù)作為“五反工作隊”的成員，參加了某私營紡織廠“五反”工作的全過程，繼之又參加了少數(shù)工廠和商店的“五反”工作，并深入幾個私營廠，對民主改革中的統(tǒng)一戰(zhàn)線工作問題進(jìn)行調(diào)查研究。至于對民族資產(chǎn)階級分子和資本主義工商業(yè)進(jìn)行社會主義改造，更是在統(tǒng)戰(zhàn)部和有關(guān)部門的具體組織實施下進(jìn)行的，周而復(fù)為此耗費(fèi)了大量的精力。

周而復(fù)在工作中要和上海各階層人士打交道，了解情況，研究并解決問題。接觸多了，了解深了，他和其中有些人漸漸成了無話不談的朋友，一些私營廠的工會干部和工人常到他家做客，他們節(jié)假日若有什么活動，也不時邀請周而復(fù)參加。然而無論平時工作生活再忙，周而復(fù)總要擠出時間把當(dāng)天經(jīng)歷的人和事梳理一番，將留在腦海中最深刻也是比較精彩的部分寫進(jìn)素材記錄本里。

精雕細(xì)琢再現(xiàn)時代

上海發(fā)生的天翻地覆的巨變，令周而復(fù)激動而又振奮，于是在1952春，他開始構(gòu)思這部名為《上海的早晨》的小說。他原打算寫一部反映上海工人階級成長及其與民族資產(chǎn)階級矛盾的長篇小說，從1949年5月上海解放寫起，止于1952年，以“五反”運(yùn)動作為高潮結(jié)束，計劃篇幅10萬字，以一部或者分上、下兩部來寫。但后來隨著時間的推移，歷史的發(fā)展，他發(fā)現(xiàn)“五反”運(yùn)動之后，民主改革、公私合營等接踵而至，到1956年1月20日，對全上海私營工商業(yè)進(jìn)行的社會主義改造才初步完成。在此期間，上海和中國最根本的變化，就是將資產(chǎn)階級私有制改變?yōu)槿袼兄?，即公有制。“五反”運(yùn)動只是變化的過程，而不是高潮，更不是最終目的，為此他決定改變原構(gòu)想，以再現(xiàn)中國歷史上的這個空前偉大的變化。

周而復(fù)首先翻看、研究了那幾大厚本素材記錄，這時統(tǒng)戰(zhàn)工作中所接觸到的人和事紛至沓來，紛紛涌入腦海，令他應(yīng)接不暇。經(jīng)過長時間的反復(fù)構(gòu)思，他為全書寫出了比較詳細(xì)的提綱，又接著寫了第一部提綱和主要人物小傳與人物相互之間的關(guān)系，并不斷地進(jìn)行修改。最終他決定將這部長篇小說分為四部：第一部，寫民族資產(chǎn)階級猖狂進(jìn)攻；第二部，寫打退民族資產(chǎn)階級進(jìn)攻，開展“五反”運(yùn)動；第三部，寫民主改革；第四部，寫對私營工商業(yè)進(jìn)行社會主義改造。整部小說故事結(jié)束于1956年春全上海資本主義工商業(yè)實現(xiàn)公私合營以后不久。

在創(chuàng)作小說提綱時，周而復(fù)考慮到要反映和描寫上海資本主義工商業(yè)的社會主義改造歷程，就不能只單獨(dú)寫上海工人階級與資產(chǎn)階級的矛盾，而必須廣泛地聯(lián)系農(nóng)村消滅地主階級的斗爭。因為中國的資產(chǎn)階級與地主階級存在著血緣關(guān)系，許多地主兼營工商業(yè)，許多私營工商業(yè)者兼有土地，二者不僅在經(jīng)濟(jì)上有一定的密切關(guān)系，在政治上也彼此支援、相互依存。若不消滅地主階級，就不可能實現(xiàn)對資本主義工商業(yè)進(jìn)行社會主義改造。因此，他在寫上海的同時，也將筆觸延伸到農(nóng)村。為了將城市和農(nóng)村有機(jī)地結(jié)合起來，使資產(chǎn)階級和地主階級接上關(guān)系，他虛構(gòu)設(shè)置了地主朱暮堂和資本家徐義德結(jié)為親戚，以及貧農(nóng)女兒湯阿英到徐義德經(jīng)營的滬江紗廠當(dāng)紡織女工這樣兩條情節(jié)線索，從而使整部作品顯得更加繁復(fù)曲折、波瀾壯闊。

1952年夏，當(dāng)“五反”運(yùn)動已接近尾聲的時候，這天凌晨4點，周而復(fù)就起床了。他坐在家中靠近窗戶的一張書桌前，遙望著迷蒙的天宇和翻滾的黃浦江水，回憶著昨天已想好的細(xì)節(jié)，動筆從滬江紗廠副廠長梅佐賢（外號“酸辣湯”）看望滬江紗廠總經(jīng)理徐義德寫起，逐步展開矛盾，揭示人物的內(nèi)心世界。一直寫到8點將要上班時，他才停筆。這樣堅持不懈地每天清晨寫作兩三個小時，再加上節(jié)假日的大塊時間，直至1954年3月13日終于寫出了《上海的早晨》第一部初稿。他習(xí)慣性地將初稿放進(jìn)抽屜里，不去管它，準(zhǔn)備過一兩年再來修改、完善，他自稱為“冷處理”。之后，他開始寫第二部提綱和每一章的提綱，進(jìn)入第二部的創(chuàng)作。

這年金秋時節(jié)，周而復(fù)利用休假，帶上第二部寫作提綱和必要的參考資料前往黃山，住進(jìn)散花精舍，在清幽雅靜的氛圍中，埋頭趕寫第二部。每當(dāng)疲倦不堪的時候，他便會停筆走出戶外，去欣賞附近的美景。假期未滿，第二部也只寫了一部分，這時他卻接到了關(guān)于要他參加中國政府文化代表團(tuán)出訪印度等國的通知。幾個月的訪問結(jié)束后，他又請了1個月假，來到武康縣境內(nèi)的莫干山，繼續(xù)第二部的寫作。頭一兩天，他翻閱著第二部已寫部分，看了創(chuàng)作提綱，一時竟不知如何下筆。直至幾天之后，他才漸入狀態(tài)，喚回消逝了的人物和事件細(xì)節(jié)，按著原先的寫作提綱，慢慢寫下去。1956年9月3日，第二部在上海完稿后，他照例將它放進(jìn)抽屜里。

這時，周而復(fù)回過頭來通讀第一部初稿，并記下需要補(bǔ)充或者刪節(jié)的地方，然后慢慢修改，于1957年11月12日改畢。1958年，《上海的早晨》第一部先被《收獲》雙月刊全文發(fā)表，后由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。在出版之前，中共上海市委專門召開常委會討論了這部作品，周而復(fù)在會上簡要說明了該小說的創(chuàng)作意圖，市委領(lǐng)導(dǎo)柯慶施、陳丕顯和曹荻秋都發(fā)表意見給予肯定，同意這部小說公開面世。

《上海的早晨》第二部部分章節(jié)先在文藝刊物發(fā)表和《北京晚報》上連載，1962年由人民文學(xué)出版社出了單行本。第三部動筆于1957年春，期間因經(jīng)常出訪，工作繁忙，周而復(fù)寫寫停停，轉(zhuǎn)眼到了1961年底，第三部還未完成。適逢他患有慢性肝炎，需要請廈門的一位著名中醫(yī)治療，于是，他向組織請了病假，前往廈門就醫(yī)。他住在廈門鼓浪嶼的黃家花園，每天除了服兩次中藥，其余大部分時間都用于趕寫第三部，同時將已經(jīng)出版的第二部又潤色了一遍。1962年4月，第三部完稿后又被他放進(jìn)抽屜里。與此同時，他開始寫第四部。第三部修改后，本已于1965年交人民文學(xué)出版社準(zhǔn)備出版，但考慮到某些部分還需要改動，又取了回來，因當(dāng)時周而復(fù)正在山西省介休縣東湖龍人民公社參加“四清”運(yùn)動，修改進(jìn)度緩慢，還沒改完，就卷入了“十年浩劫”。

歷經(jīng)浩劫終被平反

“文化大革命”爆發(fā)后，《上海的早晨》第三部原稿被“造反派”勒令交出，在報紙上示眾，橫遭批判。幸好第四部草稿未被“造反派”抄去。而已經(jīng)出版的《上海的早晨》第一、二部在公共圖書館里也被列為禁書，不準(zhǔn)借閱。

對周而復(fù)及其《上海的早晨》的攻擊、批判始于1968年2月21日。這一天，江青、張春橋和姚文元等人在接見天津市干部和群眾代表時，姚文元說，周而復(fù)寫了一部長篇小說《上海的早晨》，是大毒草。8月21日，《解放日報》發(fā)表了方澤生所寫的《〈上海的早晨〉鼓吹什么早晨？》，文中誣稱“《上海的早晨》這株反黨反社會主義反毛澤東思想的大毒草，是反革命修正主義分子周而復(fù)按照他的黑主子中國赫魯曉夫的旨意炮制出來的”。9月10日，《解放日報》、《文匯報》各發(fā)表了6篇批判《上海的早晨》的文章。

1969年7月11日，《人民日報》發(fā)表署名丁學(xué)雷的文章《為劉少奇復(fù)辟資本主義鳴鑼開道的大毒草——評〈上海的早晨〉》，這篇文章羅列了《上海的早晨》的三大罪狀：一是美化資產(chǎn)階級，二是污蔑工人階級，三是鼓吹修正主義路線?！度嗣袢請蟆吩诖撕蟛坏?個月的時間里，先后連發(fā)多個整版對《上海的早晨》的批判文章。這樣一來，周而復(fù)即被所在單位中國人民對外文化聯(lián)絡(luò)委員會停了職，戴上了“反革命修正主義分子”的帽子，并橫遭“四人幫”更加瘋狂、殘酷的迫害，失去自由達(dá)7年之久。

1973年8月，周而復(fù)被“解放”回到北京，并恢復(fù)了黨組織生活，但一直未分配工作。1976年夏，受唐山大地震余震的影響，北京的大醫(yī)院暫時停業(yè)，致使正患腸胃潰瘍病的周而復(fù)被迫先轉(zhuǎn)到南京，后移往武漢治療。在武漢，他住進(jìn)朋友提供的一間空房子里，邊療養(yǎng)，邊讀書寫作。他一般是每天早上3點左右起床，伏案修改《上海的早晨》第三部，直至上午9時前后放下筆，然后去外面吃早飯。飯后散步回來，再寫一段時間，就該吃午飯了。接著是午睡，之后又繼續(xù)閱稿修改，也時?？纯磿鴪螅蛘叱鋈タ赐笥?。10月上旬，當(dāng)?shù)谌扛耐甑臅r候，他忽聞“四人幫”被抓的喜訊，頓感大快人心。應(yīng)廣州的朋友之邀，他又轉(zhuǎn)赴廣州，在那里趕寫第四部的第二稿。11月，他便按捺不住激動的心情返回了北京。

周而復(fù)很快被平反昭雪，先后擔(dān)任第五屆全國政協(xié)副秘書長兼文史資料委員會副主任、文化部副部長等職務(wù)?！渡虾５脑绯俊返谌?、四部經(jīng)他精心改定后，分別于1979年、1980年由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。此時距1952年開始創(chuàng)作《上海的早晨》第一部，已整整過去了27個春秋。文