李強(qiáng) 劉曉煥

漫畫家黃堯的名字，在今天的人們聽來已經(jīng)十分陌生，即使在1984年出版的《中國漫畫史話》（畢克官/著）中亦鮮有提及。其實(shí)黃堯畫的“牛鼻子”于1934年5月已出現(xiàn)于上?！缎侣剤?bào)》，雖然比當(dāng)時(shí)漫畫大家葉淺予筆下的“王先生”要晚，但卻比張樂平的“三毛”、梁白波的“蜜蜂小姐”和高龍生的“阿斗畫傳”都要早一年光景。特別是“牛鼻子”以多產(chǎn)見勝，一貫以連環(huán)漫畫與單幅漫畫兩種形式并用，發(fā)表的園地既多又廣，除報(bào)紙副刊、漫畫雜志外，其他如文藝、新劇、綜合及兒童等各類雜志也常有“牛鼻子”出現(xiàn)。

（一）

黃堯（1914—1987），原名黃家塘，其高祖黃安濤出任過潮州太守，藏書豐厚，其父黃漢鐘一生不仕不商，自幼隨父研習(xí)古文藝事，文字學(xué)很有功力。黃堯從小受到父親的熏陶，耳濡目染，后就讀于上海復(fù)旦大學(xué)新聞系，約18歲進(jìn)《新聞報(bào)》工作，第二年他就創(chuàng)造了“牛鼻子”。

“牛鼻子”的面孔，是黃堯?qū)χR子從自己的面貌中抽象而又藝術(shù)性地夸張出來的，可以簡(jiǎn)化為“五句十二字”：一大圈（臉的輪廓）、二畫（眉毛）、三點(diǎn)（眼珠與嘴）、四豎（頭發(fā)）、五小圈（耳朵、眼鏡與鼻子）。“牛鼻子”的身體也很簡(jiǎn)單，穿白竹布衫，罩上黑色馬甲，倒八字腳（與卓別林穿破皮鞋的直八字腳恰恰相反），套上一雙舌頭鞋而已。其畫法連七八歲的小朋友也一看就懂、一學(xué)就會(huì)。“牛鼻子”面部中間的鼻子最突出，如畫其側(cè)面，更顯出鼻子的龐大，真可謂鼻大如牛。因在《三國演義》中諸葛亮被司馬懿稱做“牛鼻子老道”，黃堯便巧妙地借此典故取名“牛鼻子”。后來黃堯作畫，常常自鈐一方“牛鼻子”印章?！芭１亲印钡拿恳粡埉?，線條都力求洗練單純，畫面上的背景也簡(jiǎn)到無可再簡(jiǎn)，除標(biāo)題外，畫的內(nèi)容完全可以不借重文字。黃堯說：“我愛大自然，我愛天真，我愛小孩子?！贝?句話就體現(xiàn)在他創(chuàng)作的所有“牛鼻子”漫畫中了。

黃堯?yàn)槭裁匆獎(jiǎng)?chuàng)作“牛鼻子”呢？概括起來有兩條：一是為了提倡國貨；二是為了教育兒童。上世紀(jì)30年代的中國人被譏諷為“東亞病夫”，國家在列強(qiáng)蠶食鯨吞之下，尤其是日本帝國主義霸占東北后又侵略華北，中國的民族危機(jī)空前嚴(yán)重，每一個(gè)不愿當(dāng)亡國奴的人都面臨救亡圖存這一嚴(yán)重問題。而在上海租界里，洋人的囂張跋扈、洋貨的泛濫充斥，更是觸目驚心，當(dāng)年電影院、畫報(bào)攤上，也都是米老鼠、唐老鴨、大力水手等西方舶來品的市場(chǎng)。年青的漫畫家黃堯決心創(chuàng)造出一個(gè)純國產(chǎn)化的漫畫人物來抵制對(duì)抗。正是出于這樣的動(dòng)機(jī)，“牛鼻子”的模樣是中國式的，動(dòng)作笑料都是中國化的，而且是用中國的毛筆畫出來的。黃堯本來還打算與中國卡通（動(dòng)畫片）的創(chuàng)始人萬氏三兄弟（萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵）合作，將“牛鼻子”拍攝成中國卡通片，使他們成為活動(dòng)起來的連環(huán)漫畫，小朋友們看了一定會(huì)更加喜愛。他們本來已經(jīng)做了準(zhǔn)備工作，但卻因抗戰(zhàn)爆發(fā)而沒有實(shí)現(xiàn)，否則中國的小朋友很可能在上世紀(jì)三四十年代就能夠看到以“牛鼻子”為典型形象的卡通片了。

小朋友是黃堯的主要服務(wù)對(duì)象，因而“牛鼻子”的許多內(nèi)容都是兒童們感興趣的。為此，黃堯還創(chuàng)造了“牛鼻子”字體來配畫，這種字體像初學(xué)寫字的小學(xué)生寫出來的，雖然歪歪斜斜、卻天真自然、不虛假、不嬌作，且富有雅趣，配在“牛鼻子”畫頁上恰到好處。小朋友喜歡“牛鼻子”，畫起來又不難，所以當(dāng)年全國各地報(bào)刊都收到許多小學(xué)生畫的“牛鼻子”的稿件。電影童星黎鏗和紅極一時(shí)的美女明星陳娟娟畫的“牛鼻子”也在報(bào)刊上發(fā)表過。1937年5月，黃堯獨(dú)自主編的《牛頭漫畫》創(chuàng)刊號(hào)即辟有“小朋友‘牛鼻子展覽會(huì)”一欄，專門刊登全國各地小朋友畫來的“牛鼻子”稿件。同期內(nèi)他又和張樂平合作，刊出“牛鼻子”和“三毛”在一起玩樂的4幅“拿手好戲”。當(dāng)時(shí)的黃堯甚至還雄心勃勃地準(zhǔn)備籌備一個(gè)規(guī)模宏大的“世界牛鼻子展覽會(huì)”，要求全世界的兒童都來參加，選出的作品先在中國各地展出，再運(yùn)往世界各國去展覽，可惜這個(gè)宏偉計(jì)劃被戰(zhàn)火燒掉了，而《牛頭漫畫》也沒再出第二期。

抗戰(zhàn)初起時(shí)，少年兒童們畫了一批宣傳抗戰(zhàn)的“牛鼻子”漫畫，以“全國童子軍總會(huì)”的名義，攜往內(nèi)地各縣市巡回展出，由于其產(chǎn)生的影響頗大，竟引出敵偽假冒的作品來。當(dāng)時(shí)漢奸在北平辦的《時(shí)事新報(bào)》就出現(xiàn)了一個(gè)所謂“牛鼻子曰”的專欄，且偽造了一個(gè)“牛鼻子”來散布賣國言論，替敵偽張目、蒙蔽世人。此事后經(jīng)我方國際宣傳處舉辦中外記者招待會(huì)當(dāng)眾揭露真相，才杜絕了敵偽這種極端惡劣的欺騙行為。

（二）

黃堯的漫畫極具諷刺與幽默精神。他的第一本“牛鼻子”漫畫集出版，特地選在1935年9月18日，正是日本帝國主義侵吞?hào)|北4周年的國恥紀(jì)念日，據(jù)此可見黃堯用心所在。而在他的《賜福集》中有一幅叫《天下為私》，一個(gè)穿和服的“牛鼻子”和一個(gè)袖臂上套著“卍”字的“牛鼻子”都手拿著刀子在分割地球，一個(gè)斷手缺腿的中國“牛鼻子”在一旁哭泣。又一幅叫《一身大殮服》，畫了一個(gè)戴墨鏡、穿一身清代朝服頂戴的“牛鼻子”，胸前還掛了一大串朝珠，一望而知，這是偽“滿洲國”傀儡皇帝的造像。而一幅畫于1936年的《傀儡戲》，畫面上一個(gè)穿紅白相間上衣、頭戴官帽的“牛鼻子”，兩手分持紙和筆；另一個(gè)是著黑衣官服的“牛鼻子”，兩者衣飾、穿戴雖略有不同，但相同者卻是同為受人任意操縱的傀儡木偶。明眼人一瞥便知此兩傀儡實(shí)指，一為1935年11月25日在通縣成立的“冀東防共自治政府”政務(wù)長官、大漢奸殷汝耕；另一個(gè)則指1932年在日寇一手操持下于長春建立的偽“滿洲國”的傀儡皇帝溥儀。不消說，在那個(gè)暗夜沉沉、風(fēng)雨如磐的年代創(chuàng)作出這樣的漫畫，不能不讓人敬佩漫畫家的崇高氣節(jié)與莫大勇氣。

黃堯的漫畫是殘酷世界的真實(shí)寫照。黃堯創(chuàng)作的《殘酷世界》一組漫畫，畫面中的小“牛鼻子”們，有的被牛頭馬面、兇神惡煞般的動(dòng)物或騎或抽打或被勒上繩套拉沉重的貨物；有的則被逼著去“耍猴”——本應(yīng)被耍的猴子卻用鐵鏈子拴住“牛鼻子”、強(qiáng)迫他賣藝；還有惡魔般的怪獸手持皮鞭在驅(qū)使小“牛鼻子”做馬戲團(tuán)的鉆圈動(dòng)作；更有甚者一個(gè)留山羊胡子的動(dòng)物、用一根繩子拴著一串5個(gè)大小不一的“牛鼻子”，“牛鼻子”們個(gè)個(gè)匍匐爬行；另一個(gè)鳥籠子里竟然還囚禁著一個(gè)小“牛鼻子”；最令人驚心動(dòng)魄的是一砧板上一只野豬似的魔獸正在持斧劈開小“牛鼻子”的頭顱，半截小腿血淋淋地扔在砧板下……這毛骨悚然、不寒而栗的畫面，是黃堯用他那犀利的筆觸將那個(gè)人吃人的社會(huì)、少年兒童所處的悲慘境地活生生地勾勒出來的。此情此景耳邊不由鼓蕩起魯迅先生在《狂人日記》中發(fā)出的呼喊“我詛咒這吃人的人”，“將來容不得吃人的人活在世上”，“救救孩子”。

黃堯的漫畫是蘊(yùn)涵于小丑中的諷刺藝術(shù)。筆者收藏了《十日雜志》第11期，1936年1月20日出版，刊有黃堯《別樹一幟》漫畫。畫面上的“牛鼻子”尚未戴眼鏡，顯系黃堯早期作品，雖略顯稚嫩、立意亦不是很高，但卻已是以后走向成熟、享譽(yù)社會(huì)的雛形之作，特別是他自此以后用英文簽名的W.Buttoon。w是指姓黃，Buttoon是馬戲團(tuán)里的小丑，也就是京戲班里的小丑。小丑總是用來制造笑料，使觀眾開心快活的。黃堯說：“沒有小丑，哪襯得出其他人的秀麗？老生沒有小丑扮奸臣，哪顯得出忠臣？花旦沒有小丑配著去打諢，哪顯得她一幅蕩艷的做工？”因此小丑是多才多藝、萬不可缺的，好比中藥材里的一味甘草，任何一劑藥里都用得著。黃堯從最初走向畫壇開始，便學(xué)會(huì)了用批判的目光觀察社會(huì)。身處光怪陸離的上海灘，他與前輩漫畫家們一樣，專注于描繪貧富之間的強(qiáng)烈對(duì)比，勾畫那些社會(huì)暗角的丑陋。形形色色的人物，經(jīng)過他的筆下藝術(shù)處理，形成了那個(gè)時(shí)代的縮影。

關(guān)于漫畫的諷刺藝術(shù)，2009年去世的漫畫大師丁聰認(rèn)為：漫畫是揭“丑”的，它有點(diǎn)像相聲，必須得反映時(shí)代。他說：“我這個(gè)人很不幽默，我是諷刺多，有鋒芒，是很嚴(yán)肅的。我的作品總要傷一些人，但只要有益于人民、有益于國家，我是不管其他的……”2010年去世的漫畫大師華君武更直言不諱：“我都是針砭時(shí)弊的，我沒有畫休閑漫畫，我不畫?！薄奥嬛饕桥械乃囆g(shù)”“諷刺是永遠(yuǎn)需要的”“我就是改不了狗拿耗子，見了就想咬幾口的習(xí)性”。黃堯當(dāng)年也如丁聰、華君武，懷著一顆正直的善良之心，用那洞察時(shí)弊的眼睛看社會(huì)，用一雙妙筆寫人生，用睿智和心血給時(shí)代留下難能可貴的作品。

（三）

黃堯在中日上海開戰(zhàn)時(shí)，就接到過敵偽方面的恐嚇信，萬不得已《新聞報(bào)》將他調(diào)往重慶分館工作。他化裝乘船逃出吳淞口，從寧波由杭州轉(zhuǎn)南京，再到武漢，在漢口又病了一場(chǎng)，病愈后乘民生公司輪船入川?？箲?zhàn)期間他一度經(jīng)商，雖然也繪畫，卻是獨(dú)自經(jīng)營，同原來漫畫界的朋友不再有什么聯(lián)系了。這期間只有從內(nèi)地傳過來的、他用土紙印的《漫話貴陽》、《漫話重慶》兩本小畫冊(cè)。1942年，他與畢業(yè)于武漢大學(xué)法律系的鄭寶林結(jié)婚。1945年他從瀘州去昆明，有過回上海的打算，可是被友人拉到越南河內(nèi)去辦公司，不料發(fā)生法越戰(zhàn)爭(zhēng)，只得返回昆明辦畫展賣畫，生意還不錯(cuò)。1949年他曾從香港到廣州同我國早期電影事業(yè)家、著名紀(jì)錄片攝影家黎民偉（1893—1953）商議合作拍“牛鼻子”卡通片，可見他對(duì)拍攝“牛鼻子”卡通片一事猶未死心，又因朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)而作罷。此后他去泰國定居經(jīng)商，1956年移居馬來西亞，并定居吉隆坡。此間他每周在報(bào)上發(fā)表教育漫畫，后結(jié)集出版幾十本小冊(cè)子，并由華文教師分會(huì)主辦舉行過“牛鼻子教育漫畫展覽會(huì)”。此外他在檳榔嶼的韓江中學(xué)擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)主任3年，又在新民中學(xué)出任校長12年，直至1975年因病退休。

黃堯在海外獨(dú)創(chuàng)“出云書”，將中國字倒過來寫，久而久之，熟能生巧，寫得十分流利。他引陶淵明《歸去來辭》所云：“云無心以出岫，鳥倦飛而知返?！比∑洹盁o心”寫來，天趣盎然之意，命名“出云書”。那時(shí)在華僑界，他的“出云書”和他的風(fēng)俗畫暢銷一時(shí)。在他的作品展覽會(huì)上，他總要準(zhǔn)備一張長長的桌子，他站在桌子一端，觀眾站另一端，他充滿激情地把宣紙展開，再慢條斯理地準(zhǔn)備好筆和墨，然后拿起筆，倒著寫起字來。他倒著寫的目的是讓觀眾能更清楚看他運(yùn)筆的過程。

黃堯的孫女黃丹蓉曾這樣回憶爺爺：他總要在清晨帶我們?nèi)ド⒉剑挛缢ǔＰ∷粫?huì)兒，看看書，然后作畫。他作畫看起來那么容易，就好像用他的手在畫。傍晚則來到室外，坐在菜園旁的懸椅上看日落，他睡得很早，因?yàn)樗谌粘銮捌鸫踩ド⒉健Ｋ?jīng)常就中國文化和中國事務(wù)接受電臺(tái)和電視臺(tái)的采訪。他去世后我用幾年時(shí)間慢慢翻撿他的遺物，發(fā)現(xiàn)他在作畫以前竟然也畫草稿，而并非像我看到的那么容易。他有一副好心腸，不管什么時(shí)候只要他能夠，他就會(huì)幫助別人。爺爺生活簡(jiǎn)樸，為人善良，非常有耐心，最重要的是他給了我無私的愛，并教會(huì)了令我終身受益的繪畫技能。

黃堯還曾花費(fèi)10年時(shí)間，通過實(shí)地訪問并查閱大量史料，1965年寫成《馬星華人志》一書，詳述馬來西亞和新加坡的華僑歷史，對(duì)發(fā)揚(yáng)歷代華人開發(fā)南洋的艱苦創(chuàng)業(yè)精神與勤儉美德起了很好的作用。此書已被東南亞各大學(xué)采用為研究南洋華人之必備書。晚年的黃堯是位畫家、教育家，更是令人尊敬的文史學(xué)家。外國訪問團(tuán)到馬來西亞，莫不以一睹黃堯風(fēng)采為快。他說：“我不論到哪里，絕不忘本，不忘自己是中國人，要傳播中國人的思想，發(fā)揚(yáng)中國人的美德?！?987年1月21日黃堯因中風(fēng)住進(jìn)醫(yī)院，一個(gè)星期后在家中去世。

令人欣慰的是，1999年山東畫報(bào)出版社根據(jù)藏書家魏紹昌所藏60多年的8本“牛鼻子”漫畫集，以《牛鼻子全集》（上、下冊(cè)）再版。為取得此書出版權(quán)，他們幾經(jīng)周折，最終聯(lián)系上了遠(yuǎn)在馬來西亞的黃堯夫人鄭寶林，鄭在信中說：“貴社擬出版先夫黃堯三十年代創(chuàng)作的《牛鼻子》叢書八集，此實(shí)極有紀(jì)念的價(jià)值，愚及家人深深感謝……”可惜黃夫人還是未等到《牛鼻子全集》面世而離世先去了。筆者以為，這已足堪告慰魂泊海外的黃堯先生的在天之靈了。文