孟憲歧

一

那天，中午的太陽(yáng)正毒。柳河水流得無(wú)精打采。

柳河邊上的柳河鎮(zhèn)更是蔫蔫的，老柳樹葉子干干癟癟，行人稀稀拉拉。幾家店鋪的門半關(guān)半掩，有七八只雞蹦蹦跳跳，有三五頭豬大模大樣，還有一兩條狗溜溜達(dá)達(dá)悠閑地在路上紳士般踱來(lái)踱去。

這時(shí)，有好事的狗突然叫起來(lái)。

那狗是對(duì)著一位彎腰駝背的老頭在叫。

便有人探出頭來(lái)看，看罷，面生，搖頭，又縮回。

老頭緩緩地彎腰，狗就跑，卻還叫。

老頭扔過(guò)一塊小石頭，狗跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，依舊叫。老頭坐在老柳樹下喘息，背上那個(gè)臟兮兮的包裹就放在腳下。老頭剛閉上眼睛，一條大黑狗竄過(guò)來(lái)，叼起那個(gè)臟包裹就跑。老頭起身追時(shí)，包裹開了，撒了一地黃黃的紙錢。

黑狗一見(jiàn)里面沒(méi)什么可吃的食物，就悻悻地走開了。

老頭一邊收拾紙錢，一邊嘟嚷：“這東西，也欺生咧!”

狗跑了。人來(lái)了。來(lái)的有小孩，也有大人。

老頭問(wèn)：“誰(shuí)知道牛崽?”

大人就看小孩，小孩里一個(gè)嫩生生的嗓音答：“我叫牛子。”

老頭渾濁的眼睛四下尋找著說(shuō)：“你不是。”

小孩倔倔地說(shuō)：“就是，就是?！?/p>

老頭問(wèn)大人：“牛崽，老牛崽。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)?”大人都互相看，沒(méi)人說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒，老頭又問(wèn)：“誰(shuí)知道瓊妮?”一小女孩答：“我叫紅妮?！崩项^望著濃蔭的老柳說(shuō)：“你也不是?！毙∨⒐虉?zhí)地喊：“我是，我就是!”大人見(jiàn)沒(méi)啥意思，就都拉著各自的小孩回家了。

老頭訕訕地看著大人小孩的背影，痛苦地靠在柳樹根上。

良久，老頭站起來(lái)，愣愣地逡巡，陌生的街道，陌生的新屋，陌生的一切令他心酸。他喃喃地說(shuō)著什么，有人分明聽出他說(shuō)的話來(lái)：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰，兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！?/p>

二

老頭背起包裹，蹣跚著來(lái)到柳鎮(zhèn)東邊的柳河邊。

柳河水很渾，淡黃的泡沫一漾一漾的。老頭躬身捧起水來(lái)喝一口，眉頭皺起來(lái)。河邊泊著小舟，無(wú)人，卻橫著。壯年漢子正坐在一株老槐下編柳條筐，柳條嫩白嫩白的，柔柔軟軟的，在漢子手中彎彎曲曲，折來(lái)折去。

老頭問(wèn)：“娃兒，這手藝挺精，哪學(xué)來(lái)的?”

漢子微微一笑：“我爸的手藝比我好?！?/p>

老頭問(wèn)：“你爸是誰(shuí)?”

漢子答：“我爸叫陳寶生?！?/p>

老頭驚喜地問(wèn)：“寶生?該有90多了，身子骨可還硬朗?”

漢子臉陰下來(lái)：“沒(méi)了。沒(méi)了20年了?！?/p>

老頭默默地坐在漢子身邊，望著柳河出神。

過(guò)了一會(huì)兒，老頭問(wèn)：“以前這老方家燒餅鋪，知道不?”

漢子答：“聽說(shuō)過(guò)，不太清楚?！睗h子用手指指柳河鎮(zhèn)說(shuō)：“聽我爸說(shuō)，早先就在鎮(zhèn)中間的，解放后就拆了?！?/p>

老頭幽幽地問(wèn)：“人呢?東家，牛崽，還有，對(duì)了，還有瓊妮呢?”

漢子木然地答：“咳，人早就都沒(méi)了。那一家子人不壞，好人?？上?，好人不長(zhǎng)壽的?！?/p>

老頭用手捂住心口，臉色發(fā)黃，眼睛里有盈盈的東西溢出來(lái)。

漢子突然問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)他們?”老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

漢子繼續(xù)問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)我爸?”老人點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

漢子再不問(wèn)了，把柳條舞弄得舒舒服服。

良久，老頭又問(wèn)：“那個(gè)叫銀生的，知道不?”

漢子興奮地說(shuō)：“銀生，這個(gè)我知道。我爸凈跟我講銀生的事。其實(shí)，銀生也不壞?！?/p>

老頭眉頭縮了一下說(shuō)：“那你給我講講銀生?！?/p>

三

漢子給老頭講了這樣一個(gè)故事。

多年前，柳河鎮(zhèn)開了一家燒餅鋪，掌柜的叫方大，是山東逃荒過(guò)來(lái)的。方大來(lái)時(shí)帶著一男一女兩個(gè)娃子，都十來(lái)歲的樣子。女娃叫瓊妮，男娃叫牛崽，據(jù)他說(shuō)倆娃是逃荒半路撿來(lái)的。后來(lái)，倆娃就成了親。

方家的燒餅鋪很火，方大疼兒子疼兒媳婦，不忍心讓他們干粗活，就雇了一個(gè)小工，專門管和面，生炭燒爐子。小工叫銀生，是南方過(guò)來(lái)討飯的。銀生聰敏機(jī)靈，方大喜歡，牛崽更喜歡，瓊妮和銀生以兄妹相稱，一家人似的。

時(shí)間不長(zhǎng)，瓊妮就偷偷跟銀生好上了，把牛崽蒙在鼓里。

有一次銀生跟瓊妮親熱時(shí)，被方掌柜的瞅見(jiàn)了。

方掌柜的把兩個(gè)人的私情告訴了牛崽。

方大和牛崽決定悄悄將銀生沉進(jìn)柳河。

那天晚上，牛崽在跟銀生喝酒時(shí)兇狠地吼：“你滾!快滾!慢了，我會(huì)殺死你!現(xiàn)在就滾!”瓊妮聽后嚇得面如土色，躲在屋里連大氣也不敢喘。

銀生也吼：“我不滾!我憑啥滾?”

后來(lái)，兩個(gè)人都喝多了。

但牛崽醒酒快。方大就和牛崽把銀生捆綁起來(lái)，裝進(jìn)麻袋抬著扔進(jìn)了柳河。

恰巧，這夜黑風(fēng)高殺人的勾當(dāng)，被在柳河邊終日搖槳的寶生發(fā)現(xiàn)了。寶生夜里被一泡尿憋醒，出來(lái)尿尿，見(jiàn)有人影活動(dòng)，便起了疑心，暗中跟蹤。銀生落水后，他跳進(jìn)柳河救銀生時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)牛崽也在救銀生。

銀生渾身濕漉漉的，大口大口往外吐臟水。

牛崽說(shuō)：“你走吧，永遠(yuǎn)不要叫我再看到你!”

牛崽在銀生的褲襠里使勁踢了一腳說(shuō)：“記住，這根騷棍往后就別用了!”

銀生痛得勾成了一個(gè)大蝦米。

牛崽走后，銀生在寶生的照顧下，換了干凈的衣服。寶生說(shuō)：“你就順著柳河往下走，尋條活路?！?/p>

銀生抱住寶生流了淚。銀生說(shuō)：“我走了，瓊妮可咋活?”

寶生說(shuō)：“兄弟，先顧自己活命要緊!”寶生用舢板把銀生送過(guò)了河。

漢子最后說(shuō)：“聽我爸講，銀生走后，瓊妮就在夜里上吊了。后來(lái)，解放以后老方家被劃了地主成分，方掌柜的被斗爭(zhēng)，還身背人命，就投了柳河。兒子牛崽在文化大革命中戴了‘壞分子的帽子，得了精神病，死時(shí)還不到50歲。可惜好好的一家子，下場(chǎng)都怪可憐的。”

老頭聽得唏噓不止。

四

漢子講完了銀生的故事，對(duì)老頭說(shuō)：“大爺，看你這傷心勁兒，想必你和老方家有點(diǎn)關(guān)系?！?/p>

老頭仍舊捂住心口說(shuō)：“娃啊，方掌柜的是我遠(yuǎn)房親戚，回來(lái)看看他們?！?/p>

老頭接著說(shuō)：“他們都埋在哪，你受累帶我去瞅瞅?！?/p>

漢子往柳河鎮(zhèn)南邊一指說(shuō)：“那邊山坡上有一棵孤零零的大楊樹，樹下有三座墳，就是。倆大的是方家父子的，小的是瓊妮的?！?/p>

漢子嘆了口氣又說(shuō)：“我爸這些年來(lái)心里甭提多愧疚了。土地改革時(shí)，他揭發(fā)說(shuō)方家父子曾謀害銀生，結(jié)果讓方掌柜的尋了短見(jiàn)；‘文化大革命中牛崽也受了牽連，整整兩條人命啊。那墳，都是我爸埋的，就連那棵大楊樹，也是我爸爸栽的，原來(lái)栽了不少，就只活了一棵，算是贖罪吧。”

老人嘴唇哆嗦著說(shuō)：“謝謝你爸和你啊，好人，都是大好人?！?/p>

老人離開柳河邊，步履蹣跚，踉踉蹌蹌朝柳河鎮(zhèn)南邊的山坡走去。

第二天，人們發(fā)現(xiàn)了老頭的尸體。

人們瞧見(jiàn)那三座荒草萋萋的墳前都燒了許多紙灰，在最小的那座墳上，老頭用手挖了一個(gè)大土坑，他佝僂著躺在里面，一臉的安詳。人們把他從土坑里抬出來(lái)時(shí)，驀地發(fā)現(xiàn)了他身底下的秘密：臟臟的包裹里，有粗大的項(xiàng)鏈，有金黃的女人頭上的飾品，還有一個(gè)褪了色的女人的肚兜。大家以為那金項(xiàng)鏈和金飾品是假的，幾個(gè)人拿到鎮(zhèn)里金店一鑒別，純金的。

漢子聽說(shuō)后，來(lái)到墳地，給老頭換了新衣服，給老頭凈了身，用那金項(xiàng)鏈和金飾品換了一口上好的棺材，把老頭跟那座小墳葬在一處。

又過(guò)幾天，墳地里出現(xiàn)了三塊石碑。

一塊寫著：方大之墓。

一塊寫著：牛崽之墓。

一塊寫著：銀生瓊妮之墓。