克羅伊·阿諾德

過(guò)程曲折

幾個(gè)星期前，一位波蘭神父來(lái)吃飯?？死锼股窀福‵ather Chris）是所謂的“白人神父”，他是撒哈拉大沙漠深處寥寥無(wú)幾的天主教傳教士之一。偶爾，他會(huì)到首都阿爾及爾來(lái)會(huì)會(huì)朋友、聊聊天。

吃著中餐外賣，我們問(wèn)他，在綠洲城鎮(zhèn)蓋爾達(dá)伊（Ghardaia）過(guò)去這一年過(guò)得怎么樣？克里斯神父承認(rèn)，能有機(jī)會(huì)換換口味、不用再吃“中東小米”（couscous）了，感覺(jué)很好。他說(shuō)，日子還好。人們很善良，有時(shí)候會(huì)到小小的傳教士寓所來(lái)喝茶、聊天。但是，去年圣誕節(jié)期間，遇到了很多麻煩。起因是克萊特修女（Sister Colette）。

克萊特修女和其他幾位修女一起，住在大沙漠的更深處阿德拉（Adrar）。圣誕前夜，克里斯神父趕了600公里的路，前往那里的一座教堂主持彌撒。他和修女們一起度過(guò)了愉快的一個(gè)星期，新年夜揮手告別。

克萊特修女年逾七旬，但依然生氣勃勃。她送克里斯神父去乘公車，雖然身體略有不適，但堅(jiān)持要給神父提行李。轉(zhuǎn)天，克里斯神父回到家中，接到一個(gè)電話，得知克萊特修女當(dāng)天早晨去世了。克萊特的修女姐妹們立刻開(kāi)始四處打聽(tīng)買棺材，安排將她的遺體送回蓋爾達(dá)伊的天主教公墓下葬。但是，穆斯林人下葬不用棺材，修女們用了好長(zhǎng)時(shí)間才找到一位愿意做棺材的木匠。

買釘棺材蓋的釘子，用了更長(zhǎng)的時(shí)間。

然后，運(yùn)棺材的急救車引起了更多延誤。為什么要用急救車呢？因?yàn)椋@是僅有的能拉棺材的車型。急救車中途被迫返回阿德拉，原因是裝錯(cuò)了遺體！

轉(zhuǎn)天，木匠來(lái)了，堅(jiān)持要把棺材要回去，因?yàn)樗枰静摹?/p>

克里斯神父說(shuō)，聽(tīng)到這些事，他真不知道是該哭還是該笑。最后，修女們總算談妥價(jià)錢(qián)，留下棺材。但是，等待仍然沒(méi)有就此結(jié)束。

克萊特修女是法國(guó)人。在阿爾及利亞，安葬一個(gè)外國(guó)人，需要準(zhǔn)備大量的書(shū)面材料。

最后，克萊特修女總算安葬在蓋爾達(dá)伊了。她的喪事幾乎和生前的經(jīng)歷一樣，變化多端、豐富多彩。

在我看來(lái)，這個(gè)故事包含著今日阿爾及利亞面臨的所有的矛盾。

各種矛盾

此地到處是令人寸步難行的官僚主義。在阿爾及利亞想去游泳，你必須出示體檢合格證書(shū)，血型證書(shū)，護(hù)照。所有文本均須翻譯成阿拉伯語(yǔ)，由市長(zhǎng)親自簽字、蓋章，同時(shí)，還要提交8張照片。

但是，克萊特修女的故事也凸現(xiàn)，在這個(gè)國(guó)家，動(dòng)動(dòng)腦筋、見(jiàn)機(jī)行事，大多時(shí)候，還是能辦成事的。

16年前，在血腥的內(nèi)戰(zhàn)打得如火如荼的時(shí)候，七名西多會(huì)（Cistercian）教士在泰伯利亞（Tiberine）被謀殺，據(jù)說(shuō)，兇手是民兵。但是，也正是在阿爾及利亞，兩年前，常年失修的“非洲圣母圣殿”（Basilica of Notre Dame d'Afrique）重新開(kāi)放。圣殿內(nèi)的神壇上寫(xiě)著，“非洲圣女，為我們祈禱吧。”

那場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)——在某種程度上也是這一地區(qū)動(dòng)蕩的先奏——的暴力給阿爾及利亞人留下了深深的創(chuàng)傷。

但是，這也是一個(gè)迫切希望變革的國(guó)家。阿爾及利亞的領(lǐng)導(dǎo)人都已經(jīng)年過(guò)古稀了，50年前阿爾及利亞擺脫法國(guó)統(tǒng)治獲得獨(dú)立時(shí)就已經(jīng)是成年人了。

這是一個(gè)被困在過(guò)去的國(guó)家。學(xué)校中，孩子們?nèi)匀挥梅酃P在石板上寫(xiě)字，銀行仍然用吱嘎作響的充氣傳送帶在大樓內(nèi)運(yùn)錢(qián)。

但是，這也是一個(gè)不斷挑戰(zhàn)、出新的國(guó)家。最近一次議會(huì)選舉中，女性當(dāng)選議員的數(shù)量在整個(gè)阿拉伯世界位居首位。女議員一下子增加了這么多，議會(huì)不得不連夜修建新的洗手間。在這以前，整個(gè)議會(huì)大廈內(nèi)僅有一個(gè)女性洗手間。

這也是一個(gè)仍在繼續(xù)尋找自己身份認(rèn)同的國(guó)家。阿拉伯語(yǔ)是官方語(yǔ)言，但是，在法國(guó)殖民統(tǒng)治下成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，既不會(huì)讀、也不會(huì)寫(xiě)阿拉伯語(yǔ)。報(bào)紙、書(shū)籍和電視節(jié)目都是用正式的古典阿拉伯語(yǔ)，大多數(shù)人連說(shuō)都很費(fèi)勁。因此，他們使用自行湊出來(lái)的另版阿拉伯語(yǔ)，其中包含大量法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和柏柏爾語(yǔ)（在阿爾及利亞首都以東居住地非阿拉伯人社區(qū)使用的語(yǔ)言）的成分。

克里斯神父站起身來(lái)準(zhǔn)備離開(kāi)。轉(zhuǎn)天一大早，他需要坐公車趕回蓋爾達(dá)伊。

克里斯神父說(shuō)，路很遠(yuǎn)，有的是時(shí)間琢磨這個(gè)高深莫測(cè)的國(guó)家……

（編輯/唐馨）