Adam Davidson

為什么紐約手藝最好的定制西服裁縫也沒法過上富裕的生活？因為在崇尚完美的手工藝行業(yè)，賺錢的唯一方法就是不再追求完美。

幾年前，彼得·弗魯帶著獨一無二的手藝到了紐約。他是美國僅有的幾十個定制西服裁縫之一，弗魯?shù)膸煾凳撬_維爾街的一名裁縫大師。弗魯親自設(shè)計款式，裁剪布料，縫制成衣，他制作的西服能夠完美地契合買家的身材，價格大約是4D00美元。在紐約這個富人遍地的城市，他很快就接到了大把訂單。

第一次聽說弗魯?shù)墓适聲r，我以為他很富有，在麥迪遜大街上的一間高級工作室里工作。事實上，這是弗魯未來的夢想，目前這位33歲的牙買加移民每年的收入大約是5萬美元。工作地點在鄰近布魯克林弗萊布許大街的一間公寓里。他的客廳里有一張大桌子，上面堆滿了布料和帶著表格的半成品西服。弗魯縫制一件夾克時向我展示了他是如何讓每一項設(shè)計——翻領(lǐng)的寬度，口袋的數(shù)量和大小——都能符合客戶需求的。他說，裁縫的手藝是讓定制西服獨一無二的秘訣，只有經(jīng)過長期訓(xùn)練的雙手才能達到，現(xiàn)代制衣技術(shù)永遠無法與人手媲美。

當(dāng)我看著弗魯工作的時候，我明白了他未能成為富人的真正原因。他就像是17世紀(jì)的手工藝者一樣，對于規(guī)模經(jīng)濟沒有什么概念。弗魯大概需要花75個小時來制作一套西服——平均每個月只做兩套，而且沒有什么雇員。他把很大一部分收入用來購買原材料，另外由于他很忙，所以只能雇傭推銷員來處理訂單事務(wù)。（弗魯甚至都穿不起自己制作的西服，我去見他時他穿著簡單的短褲和T恤）。盡管他希望未來有一天能夠雇傭全職助手，并在曼哈頓租下一間工作室，但他知道這對他來說是一個很大的挑戰(zhàn)。

裁縫弗魯?shù)睦Ь呈钱?dāng)代經(jīng)濟的一個謎題。為什么一座富裕的城市——尤其在紐約這個富人都慷慨大方的城市——支撐不起一個受消費者喜愛的細分行業(yè)？即便是定制西服的故鄉(xiāng)倫敦，也不能避免這樣的尷尬。在20世紀(jì)80年代，薩爾維街上很有名望的西服制造商Anderson&Sheppard是一家專門為英國王室和電影明星提供定制西裝服務(wù)的家族企業(yè)，他的所有者似乎滿足于現(xiàn)有的客戶，并且認為這門手藝能夠福蔭子孫。到2005年，安達·羅蘭加入了這家公司，開始為新的客戶提供服務(wù)。她還打算引進一條休閑褲以及飾品的生產(chǎn)線，從而更大程度上開發(fā)Anderson&Sheppard品牌的價值。7年前，這家公司每周制作17套西服，年營業(yè)額是360萬美元。現(xiàn)在，Anderson&Sheppard每周制作25套西服，年營業(yè)額達到了540萬美元。

對于很多企業(yè)來說，7年40%的增長只能算是一般水平。對于一家大型服裝公司來說，這樣的增長水平甚至?xí)屖紫瘓?zhí)行官被辭退。但是，對于定制西服行業(yè)來說，這簡直是近乎奇跡的增長。正如羅蘭跟我說的，即便是一個有著百年聲望以及客戶基礎(chǔ)的品牌，也基本不可能取得什么大的進步。她說：“這個行業(yè)沒有任何的可擴展性，無論我們制作50套西裝還是1套西服，每一套西服的成本都是一樣的?！?/p>

Anderson&Sheppard公司面臨的問題，大致上就是弗魯為之煩惱的問題的擴大版。定制服裝（包括昂貴的女裝禮服）會帶來很好的名聲，但是卻沒有很好的生意。如今服裝制造商要想獲利，需要先打造一個強大的品牌，然后再銷售相對便宜的產(chǎn)品，比如可以批量產(chǎn)的香水。邁克·科爾（Hichael Kors）、拉夫·勞倫（Ralph Lauren）還有卡洛琳娜·海菜娜（Carolina Herrera），最初都是小型的工作室，然后成為了經(jīng)營各種產(chǎn)品的龐大企業(yè)。與此同時，Anderson&Sheppard仍然堅持著自己的傳統(tǒng)，保持著同以前一樣的小規(guī)模經(jīng)營。

在崇尚完美的手工藝行業(yè)，賺錢的唯一方法就是不再追求完美。然而在布魯克林的東威廉斯堡，馬丁·格林菲爾德（Hartin Greenfield）既保持了高質(zhì)量的裁剪標(biāo)準(zhǔn)，又保證了現(xiàn)代化的高效率。格林菲爾德表示，工廠的格局幾乎同這家企業(yè)在1916年建立時的格局一模一樣，整體情況也與他1947年第一次踏入這里時的情況并無二致。如今，100多個裁縫坐在縫紉機前工作著，其中一些人仍然堅持著手工作業(yè)。

格林菲爾德的工廠提供定制西服服務(wù)，而且在定制行業(yè)享有盛名。消費者可以到第三方時裝店選擇布料，接下來店員會為你量身材，記錄相應(yīng)的數(shù)據(jù)。然后布料和數(shù)據(jù)會被送到布魯克林，在那里，機器會設(shè)計好版型，裁剪好布料，隨后它們被送到裁縫的手中。就像亞當(dāng)·斯密在《國富論》中寫的一樣，當(dāng)一個復(fù)雜的工程被拆分成幾個部分并且工人各司其職的時候，效率就會獲得大幅提升。在格林菲爾德，有的裁縫負責(zé)縫制口袋，有的裁縫則負責(zé)將西裝的前后兩部分縫合起來。一套西服需要的工作量大約是10個小時。格林菲爾德生產(chǎn)的定制西服的零售價通常在2000美元左右。

即便擁有效率優(yōu)勢，格林菲爾德也并不是一帆風(fēng)順。隨著原材料價格的提升，人們對于定制西服的需求下降了。在中國的服裝企業(yè)，制作一套西服只需要30分鐘，成本低于100美元，這使得羊毛的價格提升了，花式織物的價格也隨之提升。幾十年前，紐約擁有數(shù)千家服裝工廠。如今，包括格林菲爾德在內(nèi)紐約只剩下為數(shù)不多的幾家服裝企業(yè)?，F(xiàn)在格林菲爾德和他的兒子托德和杰一起經(jīng)營著這個家族產(chǎn)業(yè)。

格林菲爾德告訴我說，他還沒有考慮過將工廠轉(zhuǎn)移到其他國家去。除了情感因素外，定制西服是一門手藝活，新的員工需要通過觀察老員工的操作進行學(xué)習(xí)。如果重新來過的話，他們根本無法復(fù)制那樣的經(jīng)驗。他說，如今他們唯一的優(yōu)勢就是經(jīng)驗。

如今低成本的國家運用最新的制衣技術(shù)也能制作出越來越好的西服。雖然模仿手工縫紉的技術(shù)始終無法與人工縫紉媲美，但是質(zhì)量已經(jīng)不是人們最關(guān)注的東西。包含了時尚雜志、時裝秀、戶外廣告牌以及明星代言人的整套服裝營銷方式正變得越來越復(fù)雜，各大品牌從批量生產(chǎn)的產(chǎn)品中更容易獲利。

即便如此，我一直都認為，如果人們多花點時間了解一下西服制作的話，他們將會更加尊重弗魯?shù)墓ぷ?。但是，并不是所有人都有耐心等待。定制西服的要求很多，需要長時間的溝通才能確定。即便是最富有的消費者也要等待——有時可能長達幾個月。因此，很多人選擇花8000美元買一套立刻就能穿的姬特（K1ton）西服，而不是在弗魯那花4000美元買一套更好更精致的定制西服。

當(dāng)我與弗魯、羅蘭以及格林菲爾德交談的時候，他們都說如今的收益與價值之間有一條很大的鴻溝。資本主義的屬性是市場決定成敗，這意味著Kardashian KolleCtion品牌的收益會比全世界所有定制西裝的收益都大。這是我們這個時代的幸運，還是這個時代的不幸？

定制服裝簡史

Haute Cou-ture

從開始有裁縫的歷史起，服裝都是根據(jù)個人量體裁衣，然后由裁縫根據(jù)尺寸定做。從20世紀(jì)中葉出現(xiàn)“成衣”的概念后，裁縫店慢慢淡出了服裝的制做舞臺?，F(xiàn)在的“定制”一詞源于法國的高級定制時裝，Haute Cou-ture，意為“預(yù)定制作”，是根據(jù)買家所提要求預(yù)定某款衣服的版型、尺寸，量身定做自己適合的套裝。現(xiàn)在，服裝量身定做重新開始在城市中復(fù)蘇，其主要服務(wù)對象是都市白領(lǐng)和城市新貴，以及講究品味和個性的人物，這些人有錢有閑有能力。高級手工西服定制服裝定做作為新富階層的一種時尚，已經(jīng)成為提升自身形象的一種方法，也成為區(qū)別他人的一種標(biāo)致。