魏武揮

在計(jì)算機(jī)誕生之初，人類其實(shí)對(duì)這個(gè)冷冰冰的東西充滿了恐懼。

首先就是計(jì)算機(jī)作為一種“高檔貨”，都被放在了保衛(wèi)森嚴(yán)的房間中：門(mén)上有鎖，進(jìn)出要換拖鞋，甚至是披上白大褂，黑底綠字的屏幕閃動(dòng)著幽幽的光芒，而這些光芒都是一般人所看不懂的代碼所閃爍出來(lái)的。這種神秘感和壓迫感無(wú)疑是讓人相當(dāng)不舒服的。

其次是計(jì)算機(jī)沒(méi)有感情，不懂變通。它們將所有的東西都變成看上去毫無(wú)人性的“0”和“1”，機(jī)械地按照順序、選擇、循環(huán)三大結(jié)構(gòu)運(yùn)行所有的程序。

當(dāng)技術(shù)工具為單體所掌握

弗雷德特納在他的《數(shù)字烏托邦》一書(shū)中描繪了在1964年冬天位于伯克利的一場(chǎng)由學(xué)生組織的言論自由游行。游行者十分擔(dān)心美國(guó)政府會(huì)把他們當(dāng)成是抽象的數(shù)字。“他們一個(gè)個(gè)拿著空白的計(jì)算機(jī)打孔卡，打上言論自由運(yùn)動(dòng)和游行字樣的孔，掛在脖子上。有些學(xué)生還在胸前模仿使用說(shuō)明寫(xiě)道：我們是加州大學(xué)的學(xué)生，請(qǐng)不要折疊、扭曲、旋轉(zhuǎn)或毀壞我?！?/p>

上世紀(jì)60年代的美國(guó)人對(duì)計(jì)算機(jī)有很復(fù)雜的情緒，一方面必須承認(rèn)它在提高效率，但另外一方面又擔(dān)心它是一種反人性的技術(shù)。一些關(guān)于計(jì)算機(jī)統(tǒng)治人類的思想出現(xiàn)，反映到各種科學(xué)幻想小說(shuō)或電影之中（比如1978年版的美劇《太空堡壘》）。

但隨著PC的興起，人類對(duì)電腦的態(tài)度發(fā)生了變化。PC只是計(jì)算機(jī)的一種：Personal Computer。個(gè)人電腦的出現(xiàn)和普及，使得一個(gè)平常人也可以擁有和控制一臺(tái)計(jì)算機(jī)。這個(gè)冷冰冰的物件從專門(mén)的實(shí)驗(yàn)室、政府機(jī)構(gòu)中走出，從一個(gè)純技術(shù)工具變成了我們生活中的一部分。

早期那些對(duì)抗“技術(shù)專制”的黑客們，搖身一變，成了鼓吹PC產(chǎn)業(yè)最杰出的人士，包括微軟的比爾·蓋茨。喬布斯在蘋(píng)果機(jī)上的努力也不無(wú)這種影子。比如1984年發(fā)售Macintosh之前所推出的一則廣告：將IBM計(jì)算機(jī)描述成銀河系獨(dú)裁和英國(guó)作家?jiàn)W維爾塑造的老大哥形象，活脫脫一個(gè)技術(shù)專制幫兇的形象，而將蘋(píng)果的個(gè)人電腦描述成活力十足、華麗有趣的挑戰(zhàn)者。

同樣是計(jì)算機(jī)，個(gè)人電腦被賦予了更多“個(gè)人”的色彩，讓一個(gè)人擁有了歷史上最強(qiáng)大的技術(shù)工具，一如美國(guó)人允許私人保有槍支。雖然依然有人在擔(dān)心計(jì)算機(jī)會(huì)不會(huì)統(tǒng)治人類，不過(guò)這種擔(dān)心，比起60年代，輕微許多。今天要在加州這個(gè)硅谷所在地搞大規(guī)模的反對(duì)電腦的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，怕是完全沒(méi)有可能性了。

有了全球意義上的PC普及，才會(huì)有一個(gè)真正意義上的互聯(lián)網(wǎng)——雖然互聯(lián)網(wǎng)說(shuō)白了就是把計(jì)算機(jī)聯(lián)在一起，但如果僅僅是實(shí)驗(yàn)室里的電腦、機(jī)房里的服務(wù)器，人類只會(huì)擁有一個(gè)“阿帕網(wǎng)”（ARPANET）。無(wú)數(shù)的PC聯(lián)入網(wǎng)絡(luò)，原本用于電話網(wǎng)絡(luò)上的“網(wǎng)絡(luò)價(jià)值等于節(jié)點(diǎn)平方”的梅特卡夫效應(yīng)再度顯現(xiàn)?；ヂ?lián)網(wǎng)發(fā)展到今天，已經(jīng)成為人類整個(gè)文明中不可或缺的重要組成部分。而這個(gè)部分，不是由某個(gè)組織、某臺(tái)主機(jī)自己打造的，而是全人類的個(gè)體節(jié)點(diǎn)的參與。

但初生的互聯(lián)網(wǎng)上——雖然后面都是一臺(tái)一臺(tái)的個(gè)人電腦以及一個(gè)一個(gè)活生生的人——卻并沒(méi)有多少“人”的特性。1993年《紐約客》刊登了一幅漫畫(huà)，漫畫(huà)上的一句話后來(lái)廣為流傳：互聯(lián)網(wǎng)上，沒(méi)人知道你是條狗。雖然在個(gè)別論壇上已經(jīng)出現(xiàn)了一些知名的能和現(xiàn)實(shí)生活對(duì)得上號(hào)的ID（比如今天的著名人士方舟子就是第一代中國(guó)網(wǎng)民），但大多數(shù)人，也就僅僅一個(gè)ID而已。人們也不會(huì)把那些ID太當(dāng)回事，特別是一些剛剛接觸互聯(lián)網(wǎng)的人士。在好奇心的驅(qū)使下，在很多地方注冊(cè)了一堆ID后，慢慢廢棄。所謂社交的熱門(mén)應(yīng)用“聊天室”，大量的ID只是一次性使用而已。更何況，

早期的互聯(lián)網(wǎng)主要是一個(gè)“讀”的互聯(lián)網(wǎng)，門(mén)戶頁(yè)面就今天而言雖然失之粗糙，但的確是很多網(wǎng)民在網(wǎng)上瀏覽的主要場(chǎng)所。

直到Web2.0的出現(xiàn)。

人，踏上了互聯(lián)網(wǎng)

Web2.0的另一種說(shuō)法就是“UGC”——用戶貢獻(xiàn)內(nèi)容——也就意味著互聯(lián)網(wǎng)變成了可寫(xiě)的互聯(lián)網(wǎng)。早期BBS雖然可寫(xiě)，但它是以話題為主導(dǎo)因素的，在BBS中，寫(xiě)作者的名諱（或者叫ID）被放在一個(gè)不起眼的地方，至于寫(xiě)作者除了帖子外要拿什么東西再來(lái)展示一下自己的品味和喜好，除了底下一條小小的簽名，幾乎就不能再做什么了。但Web2.0的標(biāo)志物：博客，全然不同。

博客是以“人”為主導(dǎo)的一種出版工具，除了形形色色的模板主題（Theme）外，側(cè)邊欄插件（Widget）更是給博客主人以一個(gè)巨大的空間來(lái)充分展示自己：相冊(cè)、豆瓣插件、座右銘、友情鏈接、自我介紹、大幅頭像，等等等等。在我看來(lái)，博客帶動(dòng)了“人”踏上互聯(lián)網(wǎng)，而隨之后來(lái)的，便是SNS、微博等網(wǎng)絡(luò)服務(wù)興起。人們已經(jīng)習(xí)慣于在網(wǎng)絡(luò)上展示自己，用技術(shù)工具充分去演繹自己的人格。

網(wǎng)絡(luò)上的人格有兩種，按照中山大學(xué)心理學(xué)學(xué)者程樂(lè)華的說(shuō)法，就是“補(bǔ)充自我”和“補(bǔ)償自我”。補(bǔ)充自我的特點(diǎn)在于：現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的個(gè)體不否認(rèn)網(wǎng)絡(luò)的某個(gè)ID就是ta自己，甚至去到處聲稱兩者之間的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系。但網(wǎng)絡(luò)ID并不完全等于現(xiàn)實(shí)個(gè)體，某些時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)ID呈現(xiàn)出一種“表演”的特點(diǎn)，某個(gè)網(wǎng)絡(luò)ID發(fā)出一首唐詩(shī)宋詞以表示自己的學(xué)養(yǎng)淵博，但其實(shí)現(xiàn)實(shí)個(gè)體是去百度后整段copy下來(lái)的——ta并不倒背如流，只是依稀記得某個(gè)片段而已。

補(bǔ)償自我則正好相反，現(xiàn)實(shí)個(gè)體并不承認(rèn)這個(gè)ID就是ta自己，或者是在某個(gè)小圈子里承認(rèn)，但一旦跨出圈子，便不再招搖。一個(gè)很好的例子就是同性戀社圈。出于種種原因，現(xiàn)實(shí)個(gè)體并不愿意承認(rèn)自己是同性戀，但在使用某個(gè)ID時(shí)，又把自己的這個(gè)性取向彰顯得淋漓盡致。這種網(wǎng)絡(luò)表現(xiàn)很好地詮釋了“補(bǔ)償”之意：一種在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法抒發(fā)的情感的線上補(bǔ)償。

補(bǔ)充自我常見(jiàn)于實(shí)名網(wǎng)絡(luò)用戶，而補(bǔ)償自我則更多的表現(xiàn)在匿名網(wǎng)絡(luò)用戶。一個(gè)非常好的能解釋補(bǔ)充自我的例子發(fā)生在微博上。2010年4月，新浪微博發(fā)起了一個(gè)帶綠絲帶的活動(dòng)，參加者會(huì)在自己的微博名字邊上多一個(gè)綠絲帶的符號(hào)，以表示ta對(duì)青海玉樹(shù)受災(zāi)群眾的哀悼之心。有鑒于我所在大學(xué)學(xué)院和新浪數(shù)據(jù)部門(mén)有業(yè)務(wù)合作關(guān)系，故而我討要了一點(diǎn)數(shù)據(jù)。截止到某個(gè)日子，在活動(dòng)發(fā)起日到該日有登陸的用戶中，V字認(rèn)證用戶有51%懸掛了綠絲帶，非V用戶的比例只有20.5%，而粉絲數(shù)排名前2000的大V，比例上升到57%。—— 這些數(shù)據(jù)不是抽樣所得，而是全樣。

補(bǔ)充自我的V字用戶更愿意讓別人知道ta是有愛(ài)心的，而非V用戶，補(bǔ)充自我的情況少些，故而比例急劇下降。我們顯然不能說(shuō)：V字用戶比非V用戶更有愛(ài)心，也不能說(shuō)V字用戶比非V用戶更關(guān)心新聞（2010年4月的青海玉樹(shù)地震舉國(guó)皆知），我們只能有這樣的結(jié)論：V字用戶更愿意“表演”愛(ài)心的存在。

網(wǎng)絡(luò)上常見(jiàn)的臟話也能反映出帶有自我色彩的人格特征來(lái)。實(shí)名用戶（補(bǔ)充自我）和匿名用戶（補(bǔ)償自我）同樣說(shuō)臟話，但其實(shí)要彰顯的人格并不相同。露絲韋津利在《臟話文化史》中將臟話歸為三類：清滌作用（catharsis）、侵略性（aggression）和社交關(guān)聯(lián)（social connection）。清滌是一種下意識(shí)的咒罵，純屬一種發(fā)泄，比如一腳踢到硬物幾乎本能地咒罵一句。互聯(lián)網(wǎng)上很難看到清滌作用的臟話，因?yàn)槿藗冊(cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上輸入并不是下意識(shí)的動(dòng)作。匿名用戶的咒罵帶有強(qiáng)烈的侵略性，而實(shí)名用戶則有時(shí)候是出于一種社交關(guān)聯(lián)：看，我沒(méi)有大人物的架子，和你們是一樣的，有拉近距離的意味在。

文作于此，已經(jīng)進(jìn)入到了社交的層面。是的，當(dāng)人踏上互聯(lián)網(wǎng)后，這種現(xiàn)實(shí)生活中的群居動(dòng)物，不免在這個(gè)虛擬世界也要群居起來(lái)。社交網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)人的出現(xiàn)而出現(xiàn)。

物以類聚，人以群分

互聯(lián)網(wǎng)的社交網(wǎng)絡(luò)，幾乎完全體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活中的社交網(wǎng)絡(luò)，唯一所不同的是，言語(yǔ)可能更加無(wú)忌一些——這種無(wú)忌，很多情況下是因?yàn)橹w表情這類非語(yǔ)言符號(hào)的缺失所造成的，當(dāng)然也有可能是因?yàn)楫吘共皇敲鎸?duì)面省卻很多“面子”問(wèn)題所造成的。

現(xiàn)實(shí)世界中，我們?cè)谕高^(guò)大眾媒體在看世界。所謂“媒體即鏡子”的表述并不完全確然，媒體是哈哈鏡還差不多。大眾媒體總是在鼓吹一些共同的理念、價(jià)值觀，讓我們覺(jué)得這個(gè)世界似乎是完整的。但現(xiàn)實(shí)社會(huì)卻并不如此，網(wǎng)絡(luò)上的社交站點(diǎn)，比大眾媒體更好地反射出這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)究竟是怎樣的一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

后現(xiàn)代社會(huì)——或者說(shuō)，后工業(yè)時(shí)代，早就已經(jīng)“族群化”，亞文化大行其道，主流文化反而并不怎么主流?；ヂ?lián)網(wǎng)當(dāng)然有大眾媒體的一部分（比如門(mén)戶），但互聯(lián)網(wǎng)早已經(jīng)不僅僅是一種媒介，它本身就是一個(gè)社會(huì)，而且我也不太愿意把它看成是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)立或分離的什么“虛擬社會(huì)”。它就是社會(huì)，它是人類這種動(dòng)物最好的寫(xiě)照。無(wú)論是補(bǔ)充自我，還是補(bǔ)償自我，都是自我的體現(xiàn)，用這種自我，去勾連，去湊群，去尋找“志同道合”者，并很大程度上，黨同伐異。

人性，無(wú)論是閃光點(diǎn)，還是丑惡面，其實(shí)都在網(wǎng)絡(luò)上表現(xiàn)出來(lái)。補(bǔ)償自我的匿名用戶表現(xiàn)得最為徹底，補(bǔ)充自我的實(shí)名用戶雖然有時(shí)候要裝扮自己，但在某些特定的時(shí)刻，還是會(huì)“一不小心”暴露出自己的本色來(lái)——更重要的是，立場(chǎng)站隊(duì)這種社群文化中不得不要做的事，依然是該實(shí)名用戶本質(zhì)的反應(yīng)。補(bǔ)充自我比補(bǔ)償自我更需要虛榮，而虛榮，在任何一種人格特征中，或多或少都是存在的。

這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，已經(jīng)有了“生命性”。凱文·凱利在《科技想要什么》一書(shū)中是這樣定義“自主性”的：具備自我修復(fù)、自我保護(hù)、自我維護(hù)、對(duì)目標(biāo)的自我控制與自我改進(jìn)，這幾項(xiàng)特征只要具備一項(xiàng)，一個(gè)實(shí)體就具備了自主性。互聯(lián)網(wǎng)作為一個(gè)整體而言，已經(jīng)不再是上個(gè)世紀(jì)五六十年代那種閃爍著綠色光芒的代碼了，這個(gè)所謂的虛擬世界已經(jīng)有了自主性，它是用凱文·凱利筆下的“技術(shù)元素”所勾連起來(lái)的，這種技術(shù)元素，不僅僅是幾塊CPU、幾行代碼，還包括文化、藝術(shù)、思想以及哲學(xué)?；ヂ?lián)網(wǎng)當(dāng)然不是一個(gè)人，但它是活生生的人類所匯聚而成的。

從個(gè)體掌控技術(shù)工具開(kāi)始，到人踏上互聯(lián)網(wǎng)，到形成浩瀚無(wú)際的社交網(wǎng)絡(luò)，這幾步走來(lái)，是那么順理成章。虛擬世界不再是“像”現(xiàn)實(shí)世界，而是現(xiàn)實(shí)世界本來(lái)就有很大的“虛擬”成分，所謂虛擬世界只不過(guò)還原了那種現(xiàn)實(shí)罷了。我們的善良、寬厚和偏狹、刻薄等等在這個(gè)世界里并未被放大，而是我們本來(lái)就是那么的善良、寬厚、偏狹和刻薄。

想了解互聯(lián)網(wǎng)？從了解我們自己開(kāi)始。是我們的人格造就了今天這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)。虛擬世界并不美好，它只是，很現(xiàn)實(shí)。