Monica Tan

在中國殘酷的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中，這群自稱“二逼”和“屌絲”的文藝青年不僅僅是落后了——他們已經(jīng)“退賽”了。他們剩下的唯有反抗——或者反抗的姿態(tài)。

嬉皮士 HIPPIE

嬉皮士本來被用來描寫西方上世紀(jì)六七十年代反抗習(xí)俗和當(dāng)時(shí)政治的年輕人。嬉皮士不是一個(gè)統(tǒng)一的文化運(yùn)動(dòng)，它沒有宣言或領(lǐng)導(dǎo)人物。嬉皮士用公社式和流浪的生活方式來表達(dá)他們對(duì)民族主義和越戰(zhàn)的反對(duì)。他們提倡非傳統(tǒng)宗教，批評(píng)西方國家中層階級(jí)價(jià)值觀，批評(píng)政府對(duì)公民權(quán)益的限制，資本主義的貪婪，傳統(tǒng)道德的狹隘和戰(zhàn)爭(zhēng)的無人道性。嬉皮士想要改變內(nèi)心（通過使用毒品、神秘的修養(yǎng)或兩者的混合）和走出社會(huì)主流。嬉皮士后來也被貶義使用，來指稱吸毒者。直到最近，保守派人士仍使用嬉皮士一詞作為對(duì)年輕自由主義人士的蔑稱。

樂與失落的中產(chǎn)階級(jí)被稱為“文藝青年”，簡稱“文青”。這一稱謂的字面意思是“熱愛文化藝術(shù)的青年”。英文中有一個(gè)讓人愛恨交織的詞語“Hipster”（嬉皮士），在漢語中與其最為接近的詞便是“文藝青年”。

典型的“文藝青年”是什么樣的？作家兼音樂人郭小寒說：“我覺得我是文藝青年，而且是很標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年。我喜歡詩歌、小說、搖滾樂、獨(dú)立音樂、歐洲電影，我看現(xiàn)場(chǎng)演出、組織演出活動(dòng)、做樂隊(duì)、做雜志、撰稿、寫詩、寫樂評(píng)、書評(píng)、影評(píng)、拍照片、經(jīng)營博客、養(yǎng)貓、種花、拼布（買碎花布后自創(chuàng)衣物）、做甜點(diǎn)、設(shè)計(jì)環(huán)保袋……”

文藝青年會(huì)刻意與提LV包、開寶馬車的暴發(fā)戶劃清界限，她們更像是大城市里的中產(chǎn)階級(jí)或上層人士。要界定一個(gè)人是不是文藝青年，往往不是看他擁有多少身家，而是看他思考問題的方式。一位27歲的北京民間組織成員Faye L1說：“他們（文青們）總是喜歡與眾不同?！闭f這話時(shí)，F(xiàn)aye臉上帶著幾分嘲弄的表情。

文藝青年內(nèi)心的精神訴求十分豐富，卻生活在庸俗而拜金的當(dāng)代中國。他們中的大多數(shù)柔弱多情、懷舊，而且富有詩人氣質(zhì)，因而被人們貼上了“高度自我”“浪漫”“藝術(shù)鑒賞家”的標(biāo)簽。

與嬉皮士類似，文青強(qiáng)烈反對(duì)別人給自己貼上這些標(biāo)簽。對(duì)于“文藝青年”這個(gè)詞，民眾持崇拜和嘲笑這兩種截然相反的態(tài)度。作為中國最火的微博網(wǎng)站，新浪微博上最近出現(xiàn)了一個(gè)典型的案例：上海文藝青年在地鐵上朗誦詩歌。這條微博中貼出了一段視頻，在視頻中，三位身穿條紋衫、頭戴羽毛帽的女士登上一列擁擠的地鐵列車后，便開始大聲朗讀一首關(guān)于自然的詩。一些評(píng)論者對(duì)她們的創(chuàng)意和勇氣表示贊賞。另一名網(wǎng)友則認(rèn)為三人的表演過于做作，這名網(wǎng)友在微博中寫道：“文青并不意味著一種形式，而是與一個(gè)人的內(nèi)涵、感受和內(nèi)在世界有關(guān)。如果一個(gè)人真正活在文青的世界里，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)與性別、年齡都沒有什么關(guān)系。”這位網(wǎng)友對(duì)于“文藝青年”的文化標(biāo)志顯得非常嚴(yán)肅。也有人干脆將這段視頻斥為“垃圾”，或者認(rèn)為“文藝青年”和“二逼青年”沒什么區(qū)別。

一組在新浪微博上像病毒一樣被轉(zhuǎn)發(fā)了7000多次的照片可能有助于闡明“文藝青年”和“二逼青年”的準(zhǔn)確區(qū)別。這些照片描述了一些日?；顒?dòng)，如開車、寫字和吃飯，每個(gè)活動(dòng)都以三種不同的方式進(jìn)行普通青年的方式、文藝青年的方式和二逼青年的方式。雖然照片的原意是搞笑，但卻也一針見血地指出了“文藝青年”和“二逼青年”在定義上的差異。這組照片也顯示，這群自稱“二逼”的中國青年與美國的嬉皮士有不少共同點(diǎn)，至少從根源上來說，他們都是反文化的。

在美國，頹廢主義（hipsterism）在上世紀(jì)九十年代的懶鬼時(shí)代（slacker era）首次出現(xiàn)。這些懶鬼是一群沮喪的青年，他們被困在低薪而乏味的“麥工作”（HcJob，即McDonald Job）中，對(duì)未來感到悲觀，于是選擇抗議和反文化的嬉皮士生活方式。在過去的十年里，我們看到頹廢主義真正地進(jìn)入到了美國的主流文化中。從舊事物或者工人文化中吸取創(chuàng)意曾是一種反潮流的做法，而現(xiàn)在這種做法卻變成了潮流。但頹廢主義者還是保留了一種有點(diǎn)空洞的品味——反抗。

嬉皮士的這些特點(diǎn)與中國的“二逼青年”相同，他們都是些無所寄托的青年男女。正如新浪微博中這組照片所反映的，“二逼青年”喜歡做出一些無意義的、故意弄巧成拙的行為，但這所有的行為看起來都只是為了“惡搞”而已。

在這些反文化背后，是中國社會(huì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。最近發(fā)布的一份皮尤全球民意調(diào)查（Pew Global Attitudes Survey）顯示，中國81%的受調(diào)查者同意這樣的說法：“富人越來越富，窮人越來越窮?！薄锻饨徽摺飞显碌膱?bào)告則指出，中國嚴(yán)重的性別失衡——120名青年男性對(duì)100名青年女性——已經(jīng)給單身人士造成了巨大的壓力。那些尋找另一半的男士已經(jīng)越來越明白，只有擁有一套房子才能找到媳婦，而中國一線城市的平均房價(jià)現(xiàn)在是平均年收入的15到20倍。

面對(duì)如此令人畏懼的社會(huì)壓力，中國的一些青年放棄文藝和驕傲，便也不足為奇了。曾經(jīng)傷人的詞語——“二逼青年”和“屌絲”，它們的意思分別是“游手好閑的人”或“失敗者”——現(xiàn)在已經(jīng)被它們所傷害的人接受，而用作自嘲。這些詞語為這些中國青年提供了一種認(rèn)同感和歸屬感，在競(jìng)爭(zhēng)殘酷的中國社會(huì)中，他們不僅僅是落后而已——他們已經(jīng)“退賽”了。

對(duì)于大部分的中國青年，在高速增長、急速前進(jìn)的中國社會(huì)中，成功的公式并未改變：刻苦學(xué)習(xí)、努力掙錢、成為“房奴”、盡早結(jié)婚、生養(yǎng)子女。然后看著這個(gè)循環(huán)在下一代身上不斷重復(fù)。但是越來越多的人發(fā)現(xiàn)，這些目標(biāo)變得越來越難以實(shí)現(xiàn)，接受“局外人”的身份可能是最好的選擇，也許，這也是繼續(xù)生活下去的唯一途徑。