Monica Tan

在中國殘酷的社會競爭中，這群自稱“二逼”和“屌絲”的文藝青年不僅僅是落后了——他們已經(jīng)“退賽”了。他們剩下的唯有反抗——或者反抗的姿態(tài)。

嬉皮士 HIPPIE

嬉皮士本來被用來描寫西方上世紀六七十年代反抗習俗和當時政治的年輕人。嬉皮士不是一個統(tǒng)一的文化運動，它沒有宣言或領(lǐng)導人物。嬉皮士用公社式和流浪的生活方式來表達他們對民族主義和越戰(zhàn)的反對。他們提倡非傳統(tǒng)宗教，批評西方國家中層階級價值觀，批評政府對公民權(quán)益的限制，資本主義的貪婪，傳統(tǒng)道德的狹隘和戰(zhàn)爭的無人道性。嬉皮士想要改變內(nèi)心（通過使用毒品、神秘的修養(yǎng)或兩者的混合）和走出社會主流。嬉皮士后來也被貶義使用，來指稱吸毒者。直到最近，保守派人士仍使用嬉皮士一詞作為對年輕自由主義人士的蔑稱。

樂與失落的中產(chǎn)階級被稱為“文藝青年”，簡稱“文青”。這一稱謂的字面意思是“熱愛文化藝術(shù)的青年”。英文中有一個讓人愛恨交織的詞語“Hipster”（嬉皮士），在漢語中與其最為接近的詞便是“文藝青年”。

典型的“文藝青年”是什么樣的？作家兼音樂人郭小寒說：“我覺得我是文藝青年，而且是很標準的文藝青年。我喜歡詩歌、小說、搖滾樂、獨立音樂、歐洲電影，我看現(xiàn)場演出、組織演出活動、做樂隊、做雜志、撰稿、寫詩、寫樂評、書評、影評、拍照片、經(jīng)營博客、養(yǎng)貓、種花、拼布（買碎花布后自創(chuàng)衣物）、做甜點、設(shè)計環(huán)保袋……”

文藝青年會刻意與提LV包、開寶馬車的暴發(fā)戶劃清界限，她們更像是大城市里的中產(chǎn)階級或上層人士。要界定一個人是不是文藝青年，往往不是看他擁有多少身家，而是看他思考問題的方式。一位27歲的北京民間組織成員Faye L1說：“他們（文青們）總是喜歡與眾不同?！闭f這話時，F(xiàn)aye臉上帶著幾分嘲弄的表情。

文藝青年內(nèi)心的精神訴求十分豐富，卻生活在庸俗而拜金的當代中國。他們中的大多數(shù)柔弱多情、懷舊，而且富有詩人氣質(zhì)，因而被人們貼上了“高度自我”“浪漫”“藝術(shù)鑒賞家”的標簽。

與嬉皮士類似，文青強烈反對別人給自己貼上這些標簽。對于“文藝青年”這個詞，民眾持崇拜和嘲笑這兩種截然相反的態(tài)度。作為中國最火的微博網(wǎng)站，新浪微博上最近出現(xiàn)了一個典型的案例：上海文藝青年在地鐵上朗誦詩歌。這條微博中貼出了一段視頻，在視頻中，三位身穿條紋衫、頭戴羽毛帽的女士登上一列擁擠的地鐵列車后，便開始大聲朗讀一首關(guān)于自然的詩。一些評論者對她們的創(chuàng)意和勇氣表示贊賞。另一名網(wǎng)友則認為三人的表演過于做作，這名網(wǎng)友在微博中寫道：“文青并不意味著一種形式，而是與一個人的內(nèi)涵、感受和內(nèi)在世界有關(guān)。如果一個人真正活在文青的世界里，便會發(fā)現(xiàn)這其實與性別、年齡都沒有什么關(guān)系?！边@位網(wǎng)友對于“文藝青年”的文化標志顯得非常嚴肅。也有人干脆將這段視頻斥為“垃圾”，或者認為“文藝青年”和“二逼青年”沒什么區(qū)別。

一組在新浪微博上像病毒一樣被轉(zhuǎn)發(fā)了7000多次的照片可能有助于闡明“文藝青年”和“二逼青年”的準確區(qū)別。這些照片描述了一些日?；顒樱玳_車、寫字和吃飯，每個活動都以三種不同的方式進行普通青年的方式、文藝青年的方式和二逼青年的方式。雖然照片的原意是搞笑，但卻也一針見血地指出了“文藝青年”和“二逼青年”在定義上的差異。這組照片也顯示，這群自稱“二逼”的中國青年與美國的嬉皮士有不少共同點，至少從根源上來說，他們都是反文化的。

在美國，頹廢主義（hipsterism）在上世紀九十年代的懶鬼時代（slacker era）首次出現(xiàn)。這些懶鬼是一群沮喪的青年，他們被困在低薪而乏味的“麥工作”（HcJob，即McDonald Job）中，對未來感到悲觀，于是選擇抗議和反文化的嬉皮士生活方式。在過去的十年里，我們看到頹廢主義真正地進入到了美國的主流文化中。從舊事物或者工人文化中吸取創(chuàng)意曾是一種反潮流的做法，而現(xiàn)在這種做法卻變成了潮流。但頹廢主義者還是保留了一種有點空洞的品味——反抗。

嬉皮士的這些特點與中國的“二逼青年”相同，他們都是些無所寄托的青年男女。正如新浪微博中這組照片所反映的，“二逼青年”喜歡做出一些無意義的、故意弄巧成拙的行為，但這所有的行為看起來都只是為了“惡搞”而已。

在這些反文化背后，是中國社會殘酷的現(xiàn)實。最近發(fā)布的一份皮尤全球民意調(diào)查（Pew Global Attitudes Survey）顯示，中國81%的受調(diào)查者同意這樣的說法：“富人越來越富，窮人越來越窮?！薄锻饨徽摺飞显碌膱蟾鎰t指出，中國嚴重的性別失衡——120名青年男性對100名青年女性——已經(jīng)給單身人士造成了巨大的壓力。那些尋找另一半的男士已經(jīng)越來越明白，只有擁有一套房子才能找到媳婦，而中國一線城市的平均房價現(xiàn)在是平均年收入的15到20倍。

面對如此令人畏懼的社會壓力，中國的一些青年放棄文藝和驕傲，便也不足為奇了。曾經(jīng)傷人的詞語——“二逼青年”和“屌絲”，它們的意思分別是“游手好閑的人”或“失敗者”——現(xiàn)在已經(jīng)被它們所傷害的人接受，而用作自嘲。這些詞語為這些中國青年提供了一種認同感和歸屬感，在競爭殘酷的中國社會中，他們不僅僅是落后而已——他們已經(jīng)“退賽”了。

對于大部分的中國青年，在高速增長、急速前進的中國社會中，成功的公式并未改變：刻苦學習、努力掙錢、成為“房奴”、盡早結(jié)婚、生養(yǎng)子女。然后看著這個循環(huán)在下一代身上不斷重復。但是越來越多的人發(fā)現(xiàn)，這些目標變得越來越難以實現(xiàn)，接受“局外人”的身份可能是最好的選擇，也許，這也是繼續(xù)生活下去的唯一途徑。