昨天半夜，我從濃重粘稠的睡眠里掙扎出來，只見屋里一片漆黑，不知道自己睡在哪張床上，不知道自己在哪座城市，也不知道自己的身份，更不知道自己身材多高，發(fā)型臉型什么樣。我努力想了想，還是不知道我睡在誰的床上，不知道我是誰。同時我又合乎邏輯地分析出來，這樣的疑惑說明我睡過好幾張床。這種情形發(fā)生過很多次了，第二天我不會有什么不舒服。夜很大，很重，無邊無際地擠壓著我。我把自己交給夜。立刻，睡眠緊緊地抱住我，夜重新接納了我。

今天早晨卻麻煩了。我閉著眼睛，從暖暖的被子里伸出手臂，把響得要跳起來的鬧鐘摁掉，又半睡半醒地賴了十幾分鐘，然后睜開眼睛。我不知道自己在什么地方，也不知道自己是誰，腦子里一片空白。我并不緊張，反而覺得渾身輕松，情緒高昂，簡直就是得意忘形。對了，就是這個“忘”字——我忘記了很多東西，包括我的姓名、身份、經(jīng)歷等等。

我慢慢地穿衣服。我的大腦出了點(diǎn)麻煩，我忘了很多東西，但我并不擔(dān)心?？倳芯€索提醒我的存在，在這個東西太多、彼此間的聯(lián)系錯綜復(fù)雜的世界上，我根本不相信有完全的失憶。

我從口袋里拿出身份證。上面印著我的照片，還有名字：常健康。名字有點(diǎn)土，但意思很好。照片拍得不好，眼睛細(xì)得只有一條縫，又滑頭又沒精神的樣子，不過看上去這人脾氣不錯。現(xiàn)在，我知道我是誰了，我就是這個叫常健康的人。他就是我，我就是他，我們是一個人……我反反復(fù)復(fù)對自己這樣說，努力建立我和他之間的關(guān)系。說著說著，我覺得這是一個病句：既然是他，就不是我，第三人稱和第一人稱，怎么可能是一個；“我們”是復(fù)數(shù)，怎么可能是一個人?我沒法把自己跟身份證上的人統(tǒng)一起來。最主要的原因，是我記不起我的經(jīng)歷了。

手機(jī)、錢包、公文包，都好好的。我做了一碗泡飯，吃了，準(zhǔn)備上班。到處都是記憶的線索，我不需要刻意記住什么，完全能夠自然流暢地生活，就像我做泡飯的時候根本不需要考慮從點(diǎn)火到盛飯之間的每一個步驟一樣。我并沒有確切地想清楚我要到哪里上班，但我的整個身體都知道，我每天早上只有一個地方可去，那個地方圈住了我，讓我像被圈養(yǎng)的牲畜一樣，舒服地享受著一份口糧，慢慢地忘掉了飛跑時疾風(fēng)撫過身體和毛發(fā)的涼爽，忘掉了田野的廣闊和荒涼。我頭腦空空地下樓，在小區(qū)里找到自己的車。其實我并沒有仔細(xì)看車牌，很容易就找到了我的車，好像它在牽引著我走過去似的。我的車如同一匹溫順忠心的馬，我在馴養(yǎng)它的時候，它也馴養(yǎng)了我，讓我熟悉它的氣息和脾性，也讓我適應(yīng)它，聽從它，依賴它。我坐上車，心情平靜，四肢放松，信馬由韁（不對，是信車由盤，方向盤），輕松開到市政府。

在地下停車場里，有人叫我老常，有人叫我小常，有人叫我?？崎L，含笑說“早!”我也同樣含笑問好，像鏡子一樣反射他們的動作表情。這些人讓我感覺親切，我知道我是熟悉他們的，他們和我一起在機(jī)關(guān)里上樓下樓，跑東跑西。但我發(fā)現(xiàn)自己不是很分得清他們誰是誰。這不能怪我，是他們不讓我分清他們的，如果我知道他們心里想什么，他們會恨我的。我知道有恨我的人，雖然恨我的人不讓我知道他恨我。今天早上，面對我的同類，我怯怯的，心里沒底，所以別人笑到多少分，我也笑到多少分。這時候就顯出我的瞇瞇眼的優(yōu)勢了——永遠(yuǎn)都像在笑。盡管我做得很小心，力求得體，也就是不要比對方笑得更多或更少，但我還是不能不注意到，那個穿紅色皮衣扎馬尾辮的30多歲的女子，對我笑得太燦爛，我怎么都達(dá)不到她那笑的程度。我想我的眼睛又只剩下一條縫了。紅衣女子笑得更艷更風(fēng)情，然后那風(fēng)情里就帶了幾分茫然。也許，是我眼睛里藏不住的茫然反映到了她的臉上?這不太好。我加快步子向辦公樓走去。

忽然忘了我在哪個辦公室。我放慢腳步，一邊走一邊回憶。我知道自己急不得，越急越想不起來。好在我的磁卡可以進(jìn)任何一幢樓。我走進(jìn)3號樓一樓第一間辦公室，是科協(xié)。一個禿頭男子捧著剛泡好的一杯茶，聞著騰起的茶香欲仙欲死。他看見我，繼續(xù)把杯子湊到鼻子前嗅著，說：“?？崎L，今天怎么有空到我們這個清水衙門啊?”我嘿嘿嘿嘿笑著。我對我的笑是有信心的，我的笑端莊穩(wěn)重，內(nèi)蘊(yùn)深厚，似乎包含了整個世界的奧妙：看似熱情洋溢，實則空無一物；看似親切微妙，實則咫尺天涯，對方怎么理解都可以，而對方總是會盡力去理解的。這是一種互動，比朱軍在《藝術(shù)人生》節(jié)目中跟嘉賓的互動微妙多了。我從走進(jìn)機(jī)關(guān)大院那天起，就自然而然會這樣笑了，這里深宅大院般的格局，氣派堂皇的架勢，都培育著這種笑蓬勃生長，就像春天的土地滋生秧苗一樣。

我的笑果然產(chǎn)生了良好的互動。禿頭男人放下茶杯，說：“?？崎L是來調(diào)研吧?請坐，請坐?！?/p>

我說：“調(diào)研不敢當(dāng)，來取點(diǎn)經(jīng)，向你們學(xué)習(xí)?！?/p>

“向你們學(xué)習(xí)”，這句話脫口而出。此時此地此情此境，這一萬能語言是獨(dú)立存在的，它屈尊俯就地借我的口說了出來。我心虛又虔誠地感謝它的光臨。

禿頭男子并不相信這句冠冕堂皇的話，但是因為寂寞得久了，也因為不愿得罪我（以及機(jī)關(guān)里的任何人，因為犯不著，也沒那個心勁），他拿出一個文件盒，跟我說起科技扶貧的計劃和成果。一串一串的數(shù)字，令人敬畏。我拿出筆記本劃著，其實什么也沒聽清。我在筆記本上劃的是：

一枝紅杏出墻來。

怎么會寫出這么一句話來，我不知道。我的女友施文妤說，沒有無緣無故的筆誤和口誤，我所寫的一筆一劃都有含義。這句話有什么含義呢?施文妤就是我的紅杏。我在想她嗎?

我不時瞟向禿頭男人的辦公桌，企圖找一本通訊錄?？吹酵ㄓ嶄洠揖涂梢灾牢以谀膫€部門了。我終于在巨大的茶杯后面看到了一本棕色仿皮封面的通訊錄。我像突然想起什么事來似的，猛一拍大腿，然后彈起來，像長臂猿一樣向通訊錄伸出手，說：“哎喲，我要給宣傳部打個電話，號碼我不記得了?！蔽艺奔狈ㄓ嶄洠瑓s聽禿頭說：“唉，我們機(jī)關(guān)搬過來大半年了吧，我也記不住自己辦公室的電話。”我一聽就知道，我在宣傳部工作。

正拿出手機(jī)撥號，手機(jī)響了。來電顯示是陳敏敏。一個中年女人的聲音在耳邊響起，平穩(wěn)中有一種讓人不舒服的甜膩：“小常啊，你在哪里呀?昨天關(guān)照你寫的發(fā)言稿，可以給我了吧?”

嗯，這是我的領(lǐng)導(dǎo)，陳敏敏是我的領(lǐng)導(dǎo)。我連連應(yīng)付著，走出科協(xié)辦公室。我在大廳里偷偷看了指示圖，找到宣傳部。辦公桌上有名牌，大約是陽光辦公，接受監(jiān)督之意。我告訴陳部長，材料在電腦里，馬上打印出來。陳部長“嗯”了一聲，沒有看我一眼，繼續(xù)定定心心地修眉毛。我先找出“一周工作安排表”來看，知道陳部長下午要在市作協(xié)康寧區(qū)分會成立大會上講話。我從電腦里調(diào)出去年一篇文藝家座談會上的講話，改了題目和日期，再把第一段改了幾句，然后打印出來，交給陳部長。

我已經(jīng)知道陳敏敏是宣傳部長，我的直接領(lǐng)導(dǎo)。現(xiàn)在，當(dāng)我把講話稿交給陳部長后，我已經(jīng)知道我是誰了。周圍的環(huán)境很熟悉，熟悉得像皮膚一樣，不用考慮它，不用過多地關(guān)注它，它隨時都在保護(hù)我，在保護(hù)我的同時約束我。我曾經(jīng)跟組織部領(lǐng)導(dǎo)談過，表示想調(diào)一個部門。我想脫離宣傳部，這是我今天忘了自己在哪個部門工作的真正原因吧。

我在自己面前放一本《求是》雜志，打開筆記本，寫字。其實我是想測試一下自己的記憶力。我5歲會背一百首唐詩，10歲會背《離騷》，15歲背下一本《辛稼軒詞選》，18歲會背《國風(fēng)》，應(yīng)該說我的記憶力還是不錯的。于是，我開始回憶背過的詩詞?？墒牵还芪以鯓踊貞浬賰簳r期曾經(jīng)記得爛熟的詩，在心里反反復(fù)復(fù)回旋的，就是這一句：一枝紅杏出墻來。比如：

上句：莫愁前路無知己，

下句：一枝紅杏出墻來。

我再背：兩岸猿聲啼不住，一枝紅杏出墻來。我勸天公重抖擻，一枝紅杏出墻來。南朝四百八十寺，一枝紅杏出墻來。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，一枝紅杏出墻來。春風(fēng)又綠江南岸，一枝紅杏出墻來。

再試下去，還是這樣。以一句對一萬句，竟然也很順。這真是太荒唐了。我很害怕，因為我確實有很多東西想不起來了。不過，想不起來又如何呢?我又不靠古詩詞吃飯。現(xiàn)在，我要是在別人面前念古詩詞，別人會用異樣的眼光看我，我實在沒有這個勇氣。以前我還會在總結(jié)報告里引用幾句古詩，近年就絕跡了。于是，我的心情又惆悵又淡然。

我在機(jī)關(guān)食堂吃完午飯，準(zhǔn)備回到3號樓13層的辦公室。在通向電梯的走廊上走到一半，忽然聽到一個女人在大聲說話：

“要我登記?我為什么要登記?我是納稅人，又不是恐怖分子，你們?yōu)槭裁催@樣防著我?作為保安，你們不在門口引路，卻站在這里聊天，攔人，你們門口寫著‘為人民服務(wù)，你們是怎么為人民服務(wù)的?看看你的站姿，哪有什么威嚴(yán)?怎么提升機(jī)關(guān)形象?”

我不用看，就知道說話的人是施文妤。她背對著我，在教訓(xùn)兩個女保安。施文妤一直是這樣得理不饒人的脾氣，說話一套一套的，氣勢很大。兩個女保安真被她唬住了，不自覺地站直了身子。電梯來了，施文妤徑直走進(jìn)電梯。一名女保安一腳跨進(jìn)電梯門，想阻止她，另一位女保安招招手，讓她的同事回來。她們弄不清施文妤是什么來頭，不敢得罪她。

施文妤說話像領(lǐng)導(dǎo)，其實不是領(lǐng)導(dǎo)，是心理咨詢師。我在走廊中間站著，裝作看窗外小花園的風(fēng)景。施文妤沒有看見我。她沒有轉(zhuǎn)身向我這邊，我也有意不讓她看見。我不知道她到市機(jī)關(guān)來干什么，心里猜疑著，沒有結(jié)果。我希望她不是來找我。

晚上回家，吃了一包泡面。我一邊吃面，一邊在腦袋里搜尋。一只小船在浩瀚的大洋里搖晃，一頭牛在廣袤的草原上眺望……我就是那只小船和那頭牛，只感覺到無邊無際的空，能夠把握的東西太少太少。這讓我覺得緊張，孤獨(dú)，無依無靠。我活了四十三年，我跟身邊的這個世界已經(jīng)相處得很熟了，可是，我以前認(rèn)定是屬于我的東西，好像現(xiàn)在都未必屬于我了，因為很多東西我不記得了，它們從我的記憶里逃走了，走得大搖大擺，理直氣壯，義無反顧，剩下了一個“空”字給我。比如說，我的詩。我已經(jīng)很多年不寫詩了。我在大學(xué)里寫詩的時候，那種激情，那種狂喜，那種接近神明的虔誠和忘我的體驗，都已經(jīng)沒有蹤影。

吃完面，我開始翻看家里的東西，主要是有文字記錄的東西。我一天中大部分時間在跟電腦較勁，但仍然對文字保持著崇敬。我開始找紙片。搬家時東西扔了很多，紙很少，屬于自己的紙就更少了。我翻抽屜，找到一疊撲克牌大小的白色硬紙片，用橡皮筋扎著。橡皮筋已經(jīng)老化了，失去彈性，變成黑色。我輕輕拉開橡皮筋，打開硬紙片。上面寫著：“康康吃飯很好，特發(fā)此狀，以資鼓勵?！边€有：“康康晚上沒有哭，特發(fā)此狀，以資鼓勵?！薄翱悼瞪嫌變簣@得了小紅花，特發(fā)此狀，以資鼓勵?！边@些硬紙片是自制的獎狀，字是用藍(lán)黑墨水寫的，清秀，舒展。我想不起來是誰寫的，但猜得出是我的親人，愛我的親人。字是女性的字，應(yīng)該是我媽媽。記憶力衰退不要緊，邏輯推理可以幫助找到想找的信息。我也只能這樣了。我很小的時候媽媽就去世了。我拿著這疊卡片，依稀想起這么回事。父親離開了我，外公外婆把我撫養(yǎng)大。我把自己的身世想起來了。不過，我到底是怎樣成長的，成長過程中發(fā)生過哪些觸動過我的事，我一點(diǎn)都不記得，也不想回憶。反正已經(jīng)長大了，大得不想再大，而且大得有點(diǎn)不耐煩了。

抽屜里有常遠(yuǎn)航的出生證。常遠(yuǎn)航是我的兒子。他在外地上高中。那是一所高考升學(xué)率很高的高中，實行軍事化管理，每月休息一天。他說：“爸爸，我休息天也不回家，我要做習(xí)題。我們的習(xí)題像小山一樣堆著，我要攀登這座山。”兒子的話很書面化，很稚嫩，但很有雄心，像少年時候的我?？墒?，做題算什么雄心呢?教材就那點(diǎn)內(nèi)容，適當(dāng)引伸就可以了，幾十遍幾百遍做題，不是把孩子的想象力和創(chuàng)造力都扼殺了嗎?我反對兒子上這樣的學(xué)校，但周秀芳想了很多辦法找關(guān)系托人才讓遠(yuǎn)航進(jìn)了這所學(xué)校，她為此還很得意。我不想跟她煩，隨她去吧?，F(xiàn)在，兒子半年不回家，我看不見他，聽不見他，根本不知道他在想什么。我撫養(yǎng)他十五年，我不居功；他陪伴我十五年，我很感激?，F(xiàn)在呢?現(xiàn)在，我跟沒有兒子也差不多。

我把遠(yuǎn)航的出生證放下，關(guān)上抽屜。我不用再看了。我沒有忘記我是誰。就算我想忘記，也無法徹底忘記。總有人和物提醒我是什么人，應(yīng)該做什么。我所在的位置，我所處的時間，我的生活軌跡，都是早就設(shè)定好的，我無法作主，我沒有意愿、沒有能力去改變這一切。我的整個存在本來乏善可陳，有什么好想的呢?我不去想我是誰，就等于不知道我是誰。話說回來，我是誰，我知道不知道自己是誰，根本不重要。

我的手機(jī)響了，顯示的名字是周秀芳。周秀芳是我的妻子。電視里警方提醒說，在手機(jī)的通訊錄里不要輸稱謂，而要輸入全名，以免被犯罪分子冒名進(jìn)行詐騙。我老老實實地遵照提示，在手機(jī)里輸入的親朋好友都是全名。周秀芳說，她在麗江大研古鎮(zhèn)，街小人多，沒什么可看的，正準(zhǔn)備和同事一起打麻將。我笑起來，笑得止不住。她喝道：“你笑什么?”“麻將，呵呵，你們到麗江去打麻將!”我笑得喘不過氣來。她說：“不跟你說了，神經(jīng)病，早點(diǎn)睡啊。”她常常叫我“神經(jīng)病”，戀愛時就這樣叫，神態(tài)很是親熱嬌媚。她的嬌媚是不容易看得出來的，但我看得出來?，F(xiàn)在，不管我怎樣調(diào)動自己的想象力，也覺得她跟嬌媚聯(lián)系不起來了。那是一種什么樣的神態(tài)呢?我使勁想。既然有失憶的擔(dān)心，我就應(yīng)該訓(xùn)練自己的記憶力?？墒?，我只記得她身材很高，身材也還苗條，但不知道她穿什么衣服，不知道她留什么樣的發(fā)型，不知道她五官的特點(diǎn)，不知道她笑起來是什么樣子，甚至不記得她是什么味道。

我打開電腦。我現(xiàn)在越來越依賴電腦，捧一本書看很快會累，但坐在電腦前幾個小時都不覺得厭煩。我的信箱。我的博客。哈，我的通信，我的日記，都在電腦里好端端地留著呢。我怎么會忘記呢?我根本不需要記住什么東西，我的很多東西都由電腦保管，平時無聲無息，沒有重量，不占空間，需要的時候就可以拿出來。以前為了寫材料，平時做好筆記，摘錄名言警句、上級精神等，還有百科知識，相信書到用時方恨少，多積累總沒錯。不知從什么時候起，要什么資料百度一下就有了。我的腦袋輕松多了，于是越來越懶，越來越空。

上一篇博客是三天前發(fā)的，是一首十六年前寫的詩，題目是《第三次寫到玉蘭》：

第三次寫到玉蘭，肯定不是四天前見到的那棵

她有多迷人我也不知道

從九點(diǎn)寫到九點(diǎn)半才剛剛寫到她的身高

從心動寫到心顫，也只能寫出她

三分之一不到的美好

這一次寫到玉蘭，我還得寫到她微涼的內(nèi)心

我知道她需要溫暖，可我不知得釋放多少熱量

才恰到好處

作為一個晚起的人，我從來不想灼傷一棵喬木

在秋天到來之前

我得維護(hù)這片純潔，直至她自己純潔得要破了

第三次寫到玉蘭，最大的擔(dān)心是：

寫著寫著就寫到了一個女子……寫她百合

一般的腰肢，丁香一樣的笑容，寫她的雙手像

《圣經(jīng)》

——呵除了皈依，別無選擇，這小小的幸福我

得握住

第三次寫到玉蘭，其實我最怕

把她的眼神寫成玫瑰

芳香縷縷，卻暗藏著幸福的小刺

也許我根本沒有寫到玉蘭，也沒有寫到那個

女子

在這個早晨，其實我只想復(fù)習(xí)那一夜的燈火

我淡而無味，她略咸……像一片海水，因為

我，她學(xué)會了閃爍

雖然我崇敬文字，但毫無疑問，氣味的記憶更牢固一些。滿篇都是玉蘭的味道。這味道像清明時節(jié)細(xì)雨里的牧童，遙遙一指，讓我步履輕快精神飽滿地走向杏花村。杏花村里住著我心愛的女人。周秀芳的味道肯定不是玉蘭的味道。她年輕時，身上也是香的，但不是植物的香，而是寵物貓一樣的味道，濃烈，刺激，厚厚地蓋過來，對我是強(qiáng)烈的吸引。我那時很瘦，腹肌明顯，但寫詩熬得太厲害，有點(diǎn)神經(jīng)衰弱，我跟周秀芳在一起，就像蒸獅子頭的時候墊在下面的白菜葉子——白菜葉子吸了獅子頭的肉味，會滋潤香郁起來，我的日子也越來越滋潤，腹部有了新月般的弧形，額上的發(fā)際線向后退去。

我寫玉蘭寫了三次，可見對玉蘭愛得不行。前兩次怎么寫的，我已經(jīng)忘了。大學(xué)時在校園里的油印詩集上發(fā)表過十幾首詩，后來找不到了。我試著回憶過，可是從記憶里擠出的是幾個干巴巴的句子，支離破碎，莫名其妙，毫無美感。我想，也罷，當(dāng)時的心境是無法追回來了，留下那些詩又有什么用。唯一能肯定的是，我寫玉蘭的時候，給我靈感的無疑是女人。通過玉蘭的味道，我準(zhǔn)確無誤地抱住了一個叫施文妤的女人。窗外高高的玉蘭，不可褻玩的女人。施文妤有著玉蘭的味道，清高，與人保持距離，好像是另一個世界的人，不知什么原因來到地球上，飄逸著，茫然著。她的臉像玉蘭花瓣一樣，白膩不沾灰塵，任何時候都干干凈凈的。我研究生最后一年，她剛剛進(jìn)大學(xué)。我見到她以后就不可遏止地拚命寫詩，詩的水準(zhǔn)上升了一大截。我的那些詩沒有追到她，她跟她們政治系的一個男生談戀愛，畢業(yè)后結(jié)婚了。聽說那個政治系男生家里很有錢。

我不再看自己的博客，給施文妤發(fā)短信，問她在干什么。她說：“我在想你，傻瓜。”

“你別叫我傻瓜好不好，再叫我真的成傻瓜了，今天我差點(diǎn)想不起自己是誰，記憶力大大減退了。”

“老頭子，你失憶啦!還好，你還記得我?！?/p>

“我就是忘記一切，也會記得你，也會來纏著你?！?/p>

“失憶而己，又不是做惡鬼，纏什么纏?！?/p>

這就是我的施文妤，在人前很清高，在我面前卻敏捷俏皮。她是我的情人，我們每月見一兩次，在她的房子里。當(dāng)年暗戀她的時候，她隨時隨地在我的意識里，我寫詩的時候就好像她在我面前一樣，我所有的靈感都來自她，所有的詩都寫給她。前年，她離異后找到我，我們成為情人。第一次把她擁在懷里時，我哭了。她很感動于我的哭，她沒哭，但表情極其母性。我哭不是因為終于抱得美人，十六年暗戀終于有了結(jié)果，而是因為，我的女神死了，我的心里不再隨時都滿滿地裝著詩了。

她是一個甜蜜的戀人，在床上有無數(shù)千奇百怪的小動作，一邊動作一邊冥想。她冥想的時候也是甜蜜誘人的。我覺得她也是詩人，床上的詩人。我叫她三文魚，我把這桔色的細(xì)嫩的精致的食物，蘸著沙司和芥末吃下去?？旄忻蜎_頭部，感激欲泣。高潮過后，是無邊的空，空無一物。

心理咨詢師施文妤下班以后是一個平凡、正常、情緒化的女人，有時不可理喻。情緒低落的時候，她會哭，說：“我不知道那段日子是怎么熬過來的?，F(xiàn)在讓我再回去過那樣的日子，我是絕不會過下去的?！蔽抑浪窃谡f自己的婚姻。我勸她：“都過去了，別想了?！彼难蹨I突然干了，她猛地坐直身體，說：“怎么可以這樣說呢?人會記得自己經(jīng)歷過的所有的事情。通過一定方法，比如催眠，人會想起很多事情。一個人的早期經(jīng)歷決定著他（她）現(xiàn)在的生活。”我說：“這又何必呢，忘了就忘了，尤其是痛苦的事情，記住了就是負(fù)擔(dān)，想一次痛苦一次。”施文妤說：“你說得也對，遺忘有時候是一種保護(hù)。但是，遺忘有時候又意味著軟弱。我們不能選擇生活，但我們能選擇記憶。記憶就是宿命，或者說，對記憶的選擇決定了現(xiàn)在的生活。為什么記住了這件事，而忘掉了那件事?這里面大有文章。我覺得，我們還是要對記憶采取主動，好好選擇。選擇的前提，是盡可能多地回憶?！彼f得太專業(yè)，我不想聽。我擔(dān)心她太累了，同時為自己的遺忘而慶幸。我忘記了很多東西，但我過得很好。我忘記了兒時背誦的古詩，忘了學(xué)生時代的志向，忘了施文妤年輕時的風(fēng)姿，忘了我生活半徑之外發(fā)生的事，這都沒有影響我的生活。在都市里，我越來越憑嗅覺和其他本能生活，我是鋼筋水泥叢林里的動物，把生活壓縮成習(xí)慣，又把習(xí)慣變成本能。

三個月后，我和施文妤熱烈的糾纏過去了，我重新開始寫詩，她也恢復(fù)了心理診所的工作，對那些有心理問題的來訪者進(jìn)行咨詢。我神態(tài)安詳，一無所求的樣子，讓我有了更好的人緣，連陳部長跟我說話的時候都一直盯著我看，她的目光是小勺，而我是一塊焦糖布丁，被她一勺一勺挖著吃。在眾人的神態(tài)里，我像照鏡子一樣，看見了一個心滿意足的戀人：甜蜜，滿足，無趣。

不必跟施文妤約會的日子讓我輕松，我在這些日子里寫詩。想施文妤和寫詩，對我來說是一回事——我有空間想她，才能寫詩；我寫詩，就是想她。我享受寫詩，也就是享受想她。

今天，我妻子周秀芳在麗江打麻將。我覺得這很荒唐。于是，我也想做一點(diǎn)荒唐的事。我再給施文妤發(fā)短信，說要去看她。她說：“你來吧。只是別給我念詩了，我聽不懂?！?/p>

施文妤穿著淺色碎花睡衣，是唱《忐忑》的龔琳娜的打扮。我喜歡女人對自己用心一點(diǎn)，在自己身上多花點(diǎn)時間，打扮得整潔一些。施文妤皮膚很干凈，可是在家的時候從來不會穿得整齊。她說她白天面對來訪者的時候太嚴(yán)肅，太累，回家就想放松。她都這樣說了，我怎么好再提意見呢。我只有等回去以后，等這個家居的施文妤在我的視野里消失之后，再寫詩。

施文妤摸摸我的臉，馬馬虎虎親親我，又回到電腦前。她每天都要在百度上鍵入自己的名字，看看有沒有關(guān)于她的詞條。她的目標(biāo)就是百度上有關(guān)于她的詞條。今天，她說：“還是沒有。我還得努力?！币桓毕露Q心不怕犧牲的表情。

“何必呢，三文魚，別把自己搞得這么累。你也30多歲的人了，生活也不愁，何必計較虛名呢。”我勸她。我希望她振作一點(diǎn)。如果她不振作，我的表現(xiàn)就會很勉強(qiáng)。如果在她這里都找不到激情，我何必這樣背著周秀芳偷偷摸摸呢。我有幾次在周秀芳的肚子上睡著了。目前我還沒有在施文妤的肚子上睡著，但也不排除這種可能。肉身是如此不可靠。

施文妤說：“有追求總是好事。你知道我離婚后過的是什么日子嗎?我覺得天都塌下來了。后來，我想，我還有幾件事沒有做，我一定要做完它：一是咨詢達(dá)到500小時，二是跟你見面。如果我沒有追求，你就不會在這里了?！?/p>

“那是，那是?！蔽疫鲞鲞B聲，同時心里想：她見我，跟她在百度上成為詞條，兩者有什么關(guān)系嗎?

談話談不下去，就行動。我把她拖離電腦。她穿睡衣也有好處：容易脫。熟門熟路。然后躺著聊天。一些負(fù)能量釋放掉，施文妤暫時不考慮百度詞條，變得平和一些了。她說：“新鵬廠輻射超標(biāo)，死了七個人，十幾個人被查出白血病，現(xiàn)在還沒出院，這件事后來有什么說法?”

我忽然覺得有點(diǎn)頭痛。“新鵬廠?好像聽過這個名字。輻射倒不知道?！?/p>

施文妤詫異道：“這是你先告訴我的啊，怎么會不知道呢?”

我使勁想，越想越覺得腦子里空空的，空得發(fā)痛，像冬天早上出門時鼻腔被冷空氣刺痛一樣。

“你當(dāng)時很義憤，說要寫內(nèi)參報上去?！?/p>

“內(nèi)參?我想寫內(nèi)參?不會吧?我已經(jīng)很久不寫內(nèi)參了。提出問題，觸動某些人的利益，對我來說風(fēng)險太大，犯不著?！?/p>

“看你這副茫然的樣子，真讓人受不了。喂，你的記憶力真是大大衰退了。我教你鍛煉記憶力的方法吧：你在街上看到車牌，就默記下來，每天記十個車牌，堅持一個月，記憶力肯定會提高?！彼桓备吒咴谏辖逃?xùn)人的樣子，擱下新鵬廠輻射問題，開始犯心理咨詢師的職業(yè)病。這還是金口難開、冷若冰霜的施文妤嗎?我不理她，起身穿衣服。

我下樓，走到小區(qū)門口。背后有汽車燈掃過來，然后迅速超過步行的我。想起施文妤讓我記車牌，于是記了。六位數(shù)，又不難記。一路上，我反反復(fù)復(fù)默念這個車牌號。

忽然想起，我中午在3號樓電梯前看到施文妤，剛才卻忘了問她到那里去干什么。記憶力很久不用，真的懶了，不靈了。

施文妤剛才對我說了什么?新鵬廠輻射超標(biāo)，有人死了，有人病了。我體力消耗大，精神不集中，沒仔細(xì)想?，F(xiàn)在走在路上，春天涼涼的晚風(fēng)一吹，有些清醒過來，覺得這件事不是施文妤第一個對我說。是誰說過呢?我使勁想。越使勁，越想不起來。我讓自己鎮(zhèn)定。一鎮(zhèn)定一放松，又滿腦子都是施文妤的溫暖和香氣。我抱的是34歲的施文妤，但心里裝的是18歲的施文妤。這中間的十六年時間，又是一個少女了。她沒有孩子，但她完全可以用這段時間造一個少女出來。也許她確實創(chuàng)造了那個少女，她把自己清新微苦的玉蘭般的香氣給了那個少女，她自己就可以大聲訓(xùn)斥女保安，可以像小學(xué)老師一樣教我鍛煉記憶力，可以讓服飾和發(fā)型粗糙起來了。

第二天，電視臺和幾家報社的總編到我們部里，陳敏敏部長給他們開會。來到會場，我才發(fā)現(xiàn)省委宣傳部部長也來了，他表情嚴(yán)肅，如兵臨城下。不過，我也很難想象他會有別的表情。開會的主要內(nèi)容，是新鵬廠輻射超標(biāo)事件的報道必須停止，包括各大門戶網(wǎng)站，也必須有人嚴(yán)密監(jiān)控。

我覺得腦袋里有東西在飛速旋轉(zhuǎn)，灰蒙蒙的一片，越轉(zhuǎn)越快，像龍卷風(fēng)一樣，把所有東西都卷走了，留下的是一片不安定的空白。這個會場，這些人，這些話，我好像不是第一次經(jīng)歷了，在不知何時何地，我分明經(jīng)歷過同樣的情景，而經(jīng)歷這一切的，是一個沒有重量的我，是我的鬼魂……

會議很快結(jié)束，大家散去，各人面色如常。我除了頭暈之外，也沒什么特別的感覺。頭腦里的龍卷風(fēng)刮走了很多東西，我在暈眩中覺得輕松，走路都有點(diǎn)飄飄然。機(jī)關(guān)的好處，是讓人不需要想什么。但是，人在機(jī)關(guān)，必須有一種警覺，像動物一樣的、動用所有感覺系統(tǒng)的警覺，看得到遙不可及之處的利益，同時嗅得到危險在哪里，通過察言觀色、背后打聽以及超感，知道每一個人身上勢能的大小和方向，知道誰是我的朋友誰是我的敵人，而這一切都在不動聲色之中進(jìn)行。

施文妤打電話來。她很少打電話給我，除了她離婚后關(guān)鍵的那一次，我記不得她給我打過電話。我主動聯(lián)系她，她卻每次都有或溫煦或熱烈的反應(yīng)，好像我們多久不聯(lián)系都不要緊，都不會破壞我們的親密。這種關(guān)系讓我舒服，讓我放心。她在電話里說：“昨天我跟你說到新鵬廠的事，你真的沒聽說過嗎?我到網(wǎng)上去找新鵬的消息，沒找到。這件事為什么不能報道?”

“這不是我說了算的?！?/p>

施文妤高聲說：“你們捂就捂得住了嗎?”

“我沒辦法?！?/p>

“你只會說‘沒辦法，這也沒辦法，那也沒辦法，三個字就推托了一切責(zé)任和努力!事在人為，你不努力怎么知道沒辦法?你們不是總說：辦法總比問題多嗎?”

施文妤的五四青年腔又來了，得理不饒人，跟她教訓(xùn)女保安時的腔調(diào)一模一樣。她的話，想一想也對，但乍一聽總覺得理想主義的光芒晃了人的眼睛，高昂得不切實際。我說：“我馬上要開會，不方便說話。晚上我們再打電話吧?！?/p>

晚上，我去了施文妤家。她在房間里走來走去，焦躁得很。

她說：“我剛剛知道，我姐姐施文婕也住院了。她在人事科，不用到車間，我以為她沒事，但還是查出血液有問題……”

“這，真讓人難過。你們姐妹感情一直很好?！?/p>

“是啊。我剛離婚的時候，是姐姐收留了我，她說：‘這個時候不幫你，什么時候幫你啊?，F(xiàn)在我渡過難關(guān)了，理應(yīng)幫助她。她家里經(jīng)濟(jì)條件一直不好，現(xiàn)在又病了，她上初中的兒子怎么辦?事件公開后，我姐姐應(yīng)該會得到更多賠償吧?我就不明白，事情已經(jīng)發(fā)生了，讓市民知道新鵬廠的真相，就那么難嗎?常健康，你說，你們這些宣傳干部做了多少手腳?”

事關(guān)施文妤的親人，我不能輕描淡寫地說這種情況再正常不過。我說：“我沒做什么手腳。上級這樣決定，總有他們的考慮，我們只能照著做。”

“什么叫只能照著做?你們沒有自己的頭腦嗎?你有沒有自己的頭腦?有沒有?”

我不喜歡施文妤用這樣教訓(xùn)人的口氣說話。但她現(xiàn)在擔(dān)著心事，我理解她，所以不跟她計較。同時，我也覺得委屈：她的語氣那樣尖銳，說明她一點(diǎn)都不理解我的苦衷。

我說：“我的記憶力越來越差，很多事情我不記得了。新鵬的事，我也不記得了?！?/p>

施文妤說：“你這叫選擇性記憶。你不記得一件事，只是因為你覺得這件事情不重要?！?/p>

她又是教訓(xùn)人的口氣。我都習(xí)慣了。那個玉蘭花一樣清香迷人的、我大學(xué)時暗戀的情人，我已經(jīng)不記得了。我說：“別跟我說心理學(xué)啊，我腦子不行了。我老了?！蔽易哌^去摟住她，拍著她的后背，說：“我老了，你會不會去找別人啊?”

我覺得自己有點(diǎn)輕薄。不過，施文妤倒沒起反感。她大約是擔(dān)心了一天，又罵了我一陣，有點(diǎn)累了。她軟軟地靠在我胸前，說：“很多事情，我們確實沒有辦法?！?/p>

床頭柜上的固定電話響了。施文妤伸出光裸的手臂接電話。我隱約聽到電話里是一個重濁的男聲。施文妤說：“48萬元?她的病不知道要花多少錢，她還有兒子要養(yǎng)，兒子才12歲，剛上初中，48萬元怎么夠呢?再說，這是一條命啊……”我聽不清電話那頭嗡嗡的聲音，覺得心煩意亂。施文妤不做聲，專心聽著，表情嚴(yán)肅而悲哀。一分多鐘之后，她說：“你是說，拿這48萬的條件，是不向任何人提輻射的事?如果我作另外的選擇呢?”對方又說了什么。施文妤說：“好吧。”她的聲音越來越低，表情無助，眼神里滿是屈辱。我大致聽出通話有關(guān)她姐姐患病后的賠償事宜，有人說她可以拿到48萬元，但她不能再提這件事。她想作另外的選擇，但看來行不通。她好像忘了身邊的我。她不再是那個神采飛揚(yáng)、說話居高臨下的女子了，她像一個被強(qiáng)奸之后的女人。想起剛才我和她做的事，我覺得好像對她犯了罪，十分慚愧。可是，給她打電話的這個掌握內(nèi)幕的人是誰呢?他怎么會知道施文妤家里固定電話的號碼呢?如今我不理解的東西越來越多，能夠控制的東西越來越少，可不是老了么。

我垂頭喪氣地離開了施文妤的屋子。走到街上時，我想起我又忘記問她昨天到機(jī)關(guān)去做什么了。我真的老了。

唉，忘了就忘吧。

作者簡介：

劉暉，女，畢業(yè)于南京大學(xué)哲學(xué)系，獲哲學(xué)學(xué)士、法學(xué)碩士學(xué)位，國家二級心理咨詢師，江蘇省作協(xié)會員。