一

我小姨丁小鵝在清晨即將來臨的時候，身穿我為她從城里買的睡衣，還有一雙紅拖鞋走出小村，她是沿著高家灣的小路奔走的。她的目光籠罩了整個梨園，仿佛又看見了孩子們向她走來。

她去哪里，她有方向嗎？她踏著隔夜的露水向村外那條瘦瘦的小河奔去，年老的小姨丁小鵝在黑暗的天光里，成了一棵飄揚著梨花的樹。

她坐在干涸的小河岸上，癡癡地望著小河對岸的那片梨園，丁小鵝注視著果園里那些被風(fēng)吹得飄來蕩去的細碎的梨花。那紛紛下落的花瓣猶如傷心雨飄向大地……

我小姨丁小鵝不是一個聰明的女人。所以，四季在她的眼里不太分明，反而有時過于模糊。在她身邊的小河也只有在夏季的日子里才會泛出水，它流淌的一半是渾濁一半是清冽的水。里面沒有魚兒的活躍，偶爾會有小村里鴨子或鵝在水面上游來游去。

丁小鵝的孤獨沒有在夕陽的余輝中留下什么，她的心整日處在半明半暗的狀態(tài)，猶如高家灣里的河水。不過，晚年的生活反而讓她那糊涂的心變得清亮起來…… 兒女們的一切。她過多的時候是在對自己訴說。她對著自己傾訴，對著小河呻吟，對著眼前熟悉不過的梨園悲戚。年老的丁小娥在等兒女們回家?；蛟S梨花再散發(fā)芬芳的時候他們會回來。于是，在每日的清晨，在每月的夜晚，高家灣的人們都會發(fā)現(xiàn)，李大油的女人在小河邊癡癡呼喚著，一次次，一遍遍。

我小姨的耳朵年輕的時候就有點問題，可是她的眼睛卻出奇的好，在無垠的黑暗里，她能看清一切。她說她看見她的大女子穿著鮮艷的嫁衣同張寡婦的兒子秋淳結(jié)婚了。她的大兒子也在那邊娶了心愛的女孩。二女子發(fā)了財，他們住在大樓里。過著天堂般的生活。

小時候，我和我的哥哥姐姐都喜歡這片美麗的梨園，一起嬉戲，我們在梨園留下了許多記憶。然而他們卻以各種各樣的方式離開了我可憐的小姨。老年的小姨丁小娥只有靠回憶去尋找昔日的東西。那些值得追憶的日子，就像是一張網(wǎng)，一張無形的大網(wǎng)網(wǎng)住了她的歲月，牽扯著她有點混亂的思緒，向那個神秘的園里奔去。

我小姨丁小鵝停止了哭泣，因為她看見了我。她輕輕地摁摁鼻涕。這個并不難看的女人將有著咸味的濁物甩在地上。旁邊有一條狗戀戀地望著這朵清亮的濁物，一口吸了進去。

看著這一幕，高家灣的人們回到了從前。的確，一切都成為了一種追憶，只是留給高家灣人們的記憶卻是異乎尋常的深刻。

二

我來到小姨丁小鵝家時，我的小姨夫李大油已年近50歲。我自己具體幾歲不知道，但從我記事起，我的身后，就盯滿好奇的眼睛，仿佛我是高家灣的一頭怪物。所有高家灣的人，都津津樂道于一個故事，關(guān)于一個男人和女人的故事，男人女人是夫妻，男人吃喝嫖賭，不僅如此，他還變本加厲地虐待女人，女人終于忍無可忍，于一個風(fēng)雪夜，把男人殺死，自己喝藥自殺。講故事的人講完后會看我，并且問：小蝶，記得你媽媽嗎？你媽可是個大美人。我只是默默地望著那人。我根本不記得兩個送我來到這世界上的人是什么模樣。但我卻敏感地嗅出，那個人說的就是我。于是從小我的心里就有一種叫做仇恨的東西。而我每次都是選擇沉默。

我一天一天地封閉著自己，不和人說話，大部分時間我坐在高家灣村外小河的石頭上，看梨園里花瓣的飄落。這是我消磨時間的唯一辦法，梨花好美呀！飄飄灑灑，自由自在，像被寵壞的小孩。

我想：我要是一朵飄飛的梨花就好了。我為什么就沒有成為梨花呢。

我來高家灣據(jù)說是因為我奶奶的一盒現(xiàn)大洋。發(fā)生這件事情后，我就沒人管了，那時外婆早已經(jīng)故去。有個二姨在很遠的地方，根本去不了。我的奶奶本來就嫌我是個閨女連看我一眼的耐心都沒有。我實際上已經(jīng)成了孤兒。他們沒有給我留下多少財產(chǎn)。在我面臨被丟棄的處境時，我的奶奶忍痛割愛拿出一盒現(xiàn)大洋說誰要收養(yǎng)我就給誰，在這時候，我那個嗜賭如命的小姨夫把我領(lǐng)了回來。他并不是真想收養(yǎng)我，而是那盒現(xiàn)大洋吸引了他那突出的眼球。

我的到來，沒有給他們帶來多少希望。相反，他恨我，正月初一。按農(nóng)村人們的說法初一出生的孩子命硬命毒。不是克父母就是克兄弟。況且，本來就有一個兒子、兩個女兒的小姨夫十分討厭我，因為我增加了他們的負擔(dān)。小姨夫甚至想用那瘦得如雞爪的手掐死我。多虧我那可憐的小姨丁小鵝說：你別弄死她了，她已經(jīng)很可憐了，再說你也拿了現(xiàn)大洋！就是小姨丁小鵝的這句話才讓可憐的我揀了一條命。我在貧瘠而又偏僻的小村里慢慢的長大。高家灣有土、有園，梨園里有小草也有爛漫的梨花。

貧困的生活讓我的小姨夫李大油過早地生出了白發(fā)。面對著黑窩窩頭，李大油大聲宣布：孩子們，我們一定要發(fā)揚毛主席他老人家不怕苦，不怕累的精神。李大油的慷慨陳詞對饑餓如鼠的兒女并沒有起多大作用。不過，他忽然覺得自己有高尚的一面，他發(fā)現(xiàn)別人不再天天提毛主席他老人家的時候，他反而還記得他。他這種阿Q精神讓自己高興得不得了。他想以后自己可能會當(dāng)個小官，例如村長之類的。他永遠不會想到晚年會當(dāng)上電工。

可是太多的壓力讓他逐漸變得喜怒無常。尤其是我的出現(xiàn)，他一點也不喜歡我，他經(jīng)常罵我掃帚星。我也不理他，我的沉默讓他大怒。他整天訓(xùn)斥一家人，我和大姐雪兒變得膽戰(zhàn)心驚，如果我不小心做了李大油礙眼的事，抽我兩個耳光是肯定的，我小姨丁小鵝不說話，只是眼睜睜地看著我哭。

在李大油的耳光中我逐漸靜下來，不再哭，每當(dāng)?shù)竭@種時候，我就跑出去看那永遠也看不厭的天空和小鳥，天在我眼里好大呀！無邊無垠，氣象萬千。我小姨夫不但打我們這些孩子，他就連小姨丁小鵝也打，而且打的狠。丁小鵝多數(shù)時間是在淚水中度過的。我覺得我小姨丁小鵝很可憐。

其實我真的記不住母親的樣子，不過我看到過她的照片，是小姨丁小鵝讓我看的。我的媽媽梳著長長的麻花辮。眼睛比丁小鵝大多了，也明亮。聽小姨丁小鵝說母親曾經(jīng)是外婆村里最美的女孩，可就是性格柔弱。

想起媽媽，本來不哭的我眼淚就順著臉頰直直地淌下來。小姨丁小鵝在旁邊嘆口氣說：你別像你媽一樣，受了委屈就沒完沒了地哭，要是我像她還不早把眼哭瞎了。我聽了，就從眼縫里瞧她，越看她的眼越亮。再看她的頭發(fā)就不好看了，要說我小姨丁小鵝也不算難看，可比起照片上我的媽媽她可差遠了。丁小鵝的頭發(fā)干干的，就像秋天里的干草，臉色蠟黃。我其實是很擔(dān)心我小姨死的。她若是死了我就真的一個親人也沒有了。小姨丁小鵝見我不哭了，就說小蝶呀，你好好學(xué)習(xí)，像你二姨一樣考到外國去。她是我們這些姐妹當(dāng)中最享福的。你媽命也不隨。找了你爹這個挨千刀的。我照例不說一句話。

在這種環(huán)境里我一天天長大，逐漸懂事了。便獨自跨著籃子去梨園，在瘦瘦的果園里，我除了割草，打菜。就是坐在大青石上想外面的世界。我想：外面的世界是不是很精彩。在這種幻想里，我一天天成長起來。李大油卻一天天地衰弱下去。衰弱下去的李大油開始變得焦躁不安——

李大油從來就不讓孩子們上學(xué)，更不讓女孩子上學(xué)。但對我特殊。因為他聽一個會算命的人說我將來是個富貴命，是要成為娘娘的人，必須讓我上學(xué)。不能讓我在身邊，否則會把他們克死。他嚇得要命。就聽從了人家的話。就是別人的這句話，救了我?？墒菦]有錢，我小姨丁小鵝就去找了校長，也不知她說了什么好話，那個冷面校長竟同意我來上學(xué)。她送我到了校門口，說：小蝶，一定好好學(xué)習(xí)。我竟破例點點頭。背著丁小鵝給我縫制的花書包去上學(xué)。我坐在陳舊的教室里，聽穿著花格子衣服的女老師講課。

我很令小姨丁小鵝失望，剛剛一天，我就和一個同學(xué)打起來了，原因很簡單。那個調(diào)皮鬼罵我是野孩子。我的仇恨終于如同火山一樣爆發(fā)了。撲上去就是一通抓咬，把那個孩子打得屁滾尿流。那個孩子恰恰是支書劉垣的兒子，老師和村支書一起找上門來，他們?nèi)缤蝗吼I狼。小姨夫氣得臉都白了，他抄起院子里的鐵锨就向我打來，我的小姨丁小鵝慌得從后面狠狠抱住李大油，她喊著讓我走，我跑出了家門。

那天晚上我在外面游蕩到半夜才回。李大油已經(jīng)睡了，丁小鵝在補我被人家撕破的衣服，一邊給我拿東西吃，一邊嘆氣。我以為她肯定會數(shù)落我一頓，我想我的上學(xué)生涯肯定完了，我的小姨丁小鵝卻什么也沒說，只是淡淡地說：小蝶，快睡吧，明天還要去上學(xué)。我感到很意外，我卻沒有說話，我突然覺得小姨丁小鵝太厲害了，她居然沒有讓校長開除我，我在心里默默地向她保證：以后再也不打架了。可是打架后，我和同學(xué)老師無形之間形成了勢不兩立。這倒很好，我可以安安靜靜地把書讀了下來。課后的多數(shù)時光都讓我打發(fā)在了小河邊上，那些日子，我覺得天空很藍，梨花飄飛，世界很安寧。

因為李大油的觀念是不讓孩子們上學(xué)，讓他們早點成家立業(yè)。可是，因為家里太貧窮，兒子的家也成不了。這讓家徒四壁的李大油經(jīng)常徹夜難眠。他睡不著的時候就罵我，說我是禍水，是掃帚星，把他家的生活攪得亂七八糟。到后來就詛咒般地咕嚕一句：活像她媽。每當(dāng)這時候我就扭頭跑出去，不肯聽他鬼一樣的干嚎。我一個人坐在河邊的大青石上，看天空中的星星，那些微弱的光芒照亮了我那灰暗的生活。

此時，大姐雪兒已經(jīng)出落得一枝花兒一樣。18歲的年紀(jì)猶如飄揚的梨花，芬芳而美麗。雪兒每天都起得很早，去小溝里給羊、豬割草?？粗鴦诶鄣慕憬?，我十分心疼，就經(jīng)常幫大姐的忙。每次都是雪兒不讓我干，說我年齡太小，等長大了再做這些活計。我說姐姐為什么小姨夫不讓你上學(xué)。雪兒摸摸她的頭：姐姐不上，你上吧，只要你好姐姐就高興。聽了大姐的話，我心里掠過一陣難過。

所以，我很多時候是一個人坐在梨園。望著枯萎散落的梨花發(fā)呆，經(jīng)常有一種孤獨和驚恐向我襲來，這種落寞和恐懼一直伴著我的成長，以至于許多年我都不曾忘卻。

在這孤獨中我也出落成了一朵花兒……

由于哥哥說不上媳婦，成不了家，小姨夫李大油的心情變得日益暴躁。他便整日地喝酒，喝得醉醺醺的，一屋子的酒氣令人作嘔。我便奔向黑夜。我尤其喜歡安靜的夏夜，我喜歡對著如水的月兒訴說內(nèi)心深處的空寂和落寞，我更喜歡小蟲的啾啾。我討厭家，討厭小姨夫李大油身上的酒氣。

我在姐姐20歲生日的時候，送了一束白色的梨花給她。我希望姐姐永遠像梨花一樣美麗。雪兒高興得淌下淚來。因為在這個家里，還沒有人把她的生日看得這樣重。雪兒那天很晚才從地里回來。那年的春天似乎特別長，而夏天卻又異常地潮濕，一場場的冰雹沒來由地降臨，地里迎面撲來的是灰土土的氣味。高家灣的人們睜著空洞的眼望著灰頭灰腦的天空發(fā)呆。15歲的我面對著河畔上的野草以及迎風(fēng)飄揚的梨花，常陷入一種幻覺里不能自拔。不過偶爾會忘掉李大油的種種劣跡，忘掉他滿嘴的酒氣，忘記哥哥鐵青的臉。許多年，許多日子是大姐雪兒把我從抑郁里拖回現(xiàn)實。所以很多時候我和大姐一塊手拉手，肩并著肩走在坑坑洼洼的小土路上，此時夕陽的余光快要沉入園子里，切下一溜的青色。我記得那時侯，張寡婦的兒子秋淳站在村邊的楊樹下，只要他們一見面，他們的憂傷就一掃而光。我清楚地記得那時侯，姐姐的手里拿著活，臉色紅潤，夕陽的光暈落在他們年輕美麗的臉上，就如同做夢。我希望這樣的時刻定住，不要再停下來。雖然那個時候我還不懂什么是愛情，但我真實地感受到了他們那種純潔而甜蜜的感情，他們無數(shù)次一起踏著晚風(fēng)、朝陽，在河畔上說悄悄話。秋天的時候，我們都在梨園里收梨，大人們談?wù)摰氖墙衲昀娴男星椋覀冃『⒆觿t在幫大人們收梨后捉迷藏，男孩子上樹掏鳥窩。而我只有看著這一些快樂，它們離我是那么的遙遠。而大姐雪兒永遠只是默默地干活。

我的二姐風(fēng)兒就不和大姐一樣了。她輕視著大姐的軟弱，遠遠看著這一切，不說話。她只是冷冷地注視著家里的一切。我獨自在大樹下坐著看天空的云，一朵朵像蘑菇。她經(jīng)常欺侮我們倆。新買的衣服必須她先穿在身上，她和雪兒爭吵起來的時候占先的總是她。她可以用最刻薄的語言詛咒雪兒，對李大油去西頭張寡婦家，只有她敢用針扎他的臉，對李大油喝酒，只有她敢用辣椒水潑他的眼。李大油對風(fēng)兒的厲害反而有些怯懦。

夏天的悶熱讓我感到從未有過的浮躁。我喜歡夏天，喜歡夏夜，在無垠的月光下面，我可以心情舒暢地享受屬于自己的那份孤獨。聽小蟲在幽暗的角落里鳴叫，聽村外小河里青蛙的鼓噪，聽風(fēng)輕輕地呻吟——

李大油在罐了一瓶酒后，順手拿起雪兒的一件夏衣就向外奔。我的小姨丁小鵝見狀，眉頭一皺：你也別把啥東西都送給她，孩子們也都大了，都沒有一件像樣的衣服。李大油把眼一瞪：閉上你個臭嘴！雪兒沒言語，只是抬起頭，目光中含著幽怨。誰也不曾料到。風(fēng)兒從外面沖了出來：放下衣服，否則我把張寡婦的房子用火點著，看你們還快活。李大油望望惡狠狠的風(fēng)兒，慢慢地把衣服放在了炕上，灰溜溜地出去了。

李大油跌跌撞撞的身影和高家灣的狗吠聲攪和在一起。他歪歪斜斜地爬到張寡婦家的門前。門虛掩著，推開門，張寡婦頭發(fā)蓬亂地扎進了李大油骯臟的懷里。

其實，這一切張寡婦的兒子秋淳看了個滿眼。

秋淳的心情異常的難受。他憂郁的身影轉(zhuǎn)瞬消失在高家灣的村里，他一路小跑著來到小河邊，雪兒早在大樹下等他了，我在遠處看見雪兒的淚水從她美麗的大眼流下來。在那個無比清涼的夜晚，他們說了很多很多……

三

夜靜謐，月皎潔。

地里的玉米已經(jīng)有了嫩嫩的細線，輕輕的晚風(fēng)送來玉米的清香，不遠處的地方傳來鳥兒嘶啞的叫聲。

我走出家門，我不愿意呆在那個所謂的“家”里。我需要發(fā)泄，需要安靜。望著青青的玉米，夏季的冰雹雖然給人們帶來過絕望，也給小小的玉米稞帶來過傷害。但生命力旺盛的玉米苗依舊長了一米多高，雖然沒有往年茁壯，不過人們的希望總算沒有白白落空。

我的行動沒有被人注意，畢竟我只是剛剛成長起來的女孩。再說我還是學(xué)生。我如今是鎮(zhèn)上最好的學(xué)生。人們的目光看我的時候沒有了以前看怪物的眼神。我走出來，一下看見了姐姐雪兒和秋淳站在村外的白楊樹下面。我發(fā)現(xiàn)，憂郁的姐姐只要和秋淳在一起，臉上的憂傷和淡淡的幽怨就會煙消云散。我不止一次發(fā)現(xiàn)，他們手拉著手，肩并著肩，身影一次次地閃現(xiàn)在爛漫的梨園里。每當(dāng)這個時刻，雪兒便會漲紅了臉，胸脯開始一起一伏地不平靜。我這時侯就會用嘴使勁地咬，咬著那逐漸枯萎的梨花瓣。我希望姐姐的這種幸福長久下去，能延續(xù)她的一輩子。

秋淳對于母親張寡婦的行為，早已司空見慣了。

少男的羞澀讓他有時面對雪兒會無地自容。小時侯，經(jīng)常有孩子罵他母親是“破鞋”。那時的秋淳還不懂這兩個字的含義，直到14歲那年的一個夜晚。

那是一個秋天的夜晚，秋淳因為吃了梨拉肚子，他慌里慌張地起來去茅房。忽然，他看見母親屋子里的燈還亮著，他瀉完肚，聽見屋里有動靜，他就用舌頭舔破了窗戶紙，他看見里面，一個男人趴在母親的身上，他作為一個少男，他覺得十分生氣，他以為母親被人欺侮了。他的血竄上頭頂。他認(rèn)為自己已經(jīng)是男人了，他有義務(wù)保護母親。他奮力地沖進屋，和男人打在了一起，在母親的呵斥下，他住了手，那個男人灰溜溜地逃跑了。

從此，秋淳變得更加沉默。隨著年齡的增長，他和雪兒成了形影不離的朋友。他開始向雪兒訴說他的煩惱。

小姨夫李大油依然喝酒，哥哥鐵青的臉上看不見一絲的笑容。

寒冷的冬天，高家灣上空飄著鵝毛般大的雪花。

李大油終于把自己的想法說了出來。我小姨丁小鵝半天才喃喃地囈語：這……這會毀了雪兒的一輩子，雪兒怎么可能跟一個傻子呀！李大油吼道：放屁，什么毀了她的一輩子，女兒本來就是人家的，就是潑出去的水，不這樣兒子咋辦？兒子都快30歲了，人家鮑丫頭的孫子都8歲了。

當(dāng)李大油鄭重其事地向雪兒宣布這一消息時，雪兒的臉一下子變得慘白。

許多日子，我的家里布滿陰云，惟獨哥哥發(fā)青的臉上展出了笑容。因為女孩他認(rèn)識，也是他喜歡的。這種事本來在高家灣不是什么希奇事.由于窮，高家灣的光棍多如牛毛，大多數(shù)人家讓閨女給兒子換媳婦。但到了雪兒身上，人們都說李大油缺德，讓這么美麗的女子嫁給一個傻子。那些日子，村里的人們都議論紛紛。我受不了家里的那種壓抑氣氛，每次都是逃也似地去梨園。

這個噩耗讓雪兒躺在破土炕上，淚水一次次打濕枕巾。只哭得兩眼紅腫，我小心地給姐姐端來飯，雪兒閉著眼睛，一動不動。我心疼地說：姐姐，你就吃點東西吧。雪兒搖搖頭。我恍惚中一種不祥涌上心頭。

雪兒離去前的夜晚，卻顯出少有的安靜。她不哭也不叫，只是默默地望著我。我感到姐姐的目光無比犀利，猶如刀割著心。雪兒輕輕地摩挲著我白皙的臉龐，低低地說：蝶，你一定要好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)離開這個憋悶的小村！我使勁點點頭。然后雪兒在鏡子前，把一件最新的衣服穿在了身上。

我很快地進入了夢鄉(xiāng)。在夢中，我看到了梨園中紛紛飄飛的梨花，那些白色的梨花猶如天上下的雪花，姐姐雪兒和秋淳在梨花叢中幸福地笑著……

一陣撕心裂肺的哭喊及人群的嘈雜把我驚醒了。我不顧一切地穿好衣服，瘋狂地向人聲鼎沸的村外梨園奔去。我被眼前的情景嚇傻了：姐姐雪兒躺在了園子的梨樹下，那是她和秋淳經(jīng)常見面的地方?？墒侨缃?，美麗漂亮的雪兒孤伶伶地躺在樹下，那些像梨花一樣的雪落滿了她的全身。繩索勒得她臉已變形了，舌頭伸出很長很長……我的小姨丁小鵝已經(jīng)哭昏過去。我呆了，發(fā)不出任何聲音。我的小姨夫李大油一臉青黑，哥哥的臉色變得更是扭曲可怕。

我明白了，美麗的姐姐再也不屬于我，永遠不再屬于我了……

姐姐被放進薄薄的木頭棺材里，我狠命地扒著棺沿，想想以后再也見不到她，我就拼盡最后一點力氣喊著姐姐別扔下我，姐姐，你回來。淚眼朦朧中，我仿佛在迎風(fēng)搖擺的梨園里，看見它們伸出手，想把我可憐的姐姐拉住，我的眼里流的不再是淚水，那已經(jīng)是血。姐姐被人們強行抬走了。我一個人站在梨園里。就在我淚流滿面的時候，雪紛紛揚揚地飄起來了，六個花瓣的小雪花落在我瘦弱的肩頭，我的心冷得直打顫。

我討厭那個家，在我幼小的心里，那不是家，說是地獄更逼真。在風(fēng)雪之中我站到黑夜的來臨。從這以后，我的感覺里就只剩下陰冷慘白的東西：小村，回憶，梨園無不被鵝毛般的大雪掩蓋，我整天迷迷糊糊的，李大油詛咒說這個禍水快死吧，我們家都讓她糟踐了，他也罵我小姨丁小鵝，說你們家的姐妹都一個德行，養(yǎng)活的孩子也一樣，他罵累了就睡就吃就去張寡婦家，我什么都聽得見，我卻不肯從那個虛擬的世界里回來。高家灣里90多歲的老太太說我的魂被大姐魔去了，她就用古老的方法跳大神。看著她像小丑一樣地圍著我不停地跳，其實，我心里比任何時候都明白，但我厭惡這一切，說不出的惡心，我想：我要是永遠別醒來不也挺好嗎？于是，我緊閉雙眼重又回到那個虛擬的世界里。

只要一想起大姐雪兒被孤零零地葬在亂墳崗上，我的心就冷到了極點。

四

接下來的日子，李大油又開始恢復(fù)他那爛醉如泥的生活，哥哥臉色更青了，雪兒的死他沒有失聲痛哭，失去他心中的女孩讓他躺在破土炕上昏睡不止，他也的確不年輕了，絕望讓他變得可怕。他也開始像李大油一樣地喝酒，他的酒量似乎比李大油還大，一口氣可以喝兩瓶，每當(dāng)這時候，他會瞪起血紅的眼珠發(fā)狠地罵著死去的雪兒，我壯著膽回應(yīng)他，他會毫不猶豫地甩給我兩個耳光，我委屈地逃向梨園，坐在梨樹下面，開始向死去的姐姐訴說，傾訴我心里的煩惱和憂郁。

冬天終于走遠了，春天踏著夕陽、晚風(fēng)、朝露而來。果園里的梨花開始含苞待放。許多不見的小鳥也歡天喜地地來到那飄香的梨樹上，展開美好的歌喉迎接著春天兒，我心情也在逐漸地舒展.

這個夜晚月兒已悄悄躲入樹梢后，在我小姨丁小鵝的炕上，爛醉如泥的李大油拉著女人粗糙的手：風(fēng)兒她娘，讓風(fēng)兒給她哥換個媳婦吧，你沒有看見咱兒子一天天地瘦下去嗎？我沒有聽完李大油的話，就飛也似的跑向梨園，身后傳來我小姨丁小鵝壓抑的哭泣。

本來對于姐姐雪兒的死表現(xiàn)麻木的風(fēng)兒，一直不聲不響，她的沉默讓家中的人害怕，包括李大油，她從小就恨這個家、這個村、這里的人，敢和所有人打架、還嘴。

風(fēng)兒是在第五天里知道李大油讓她為哥哥換親的，當(dāng)時，她什么也沒有說，只狠狠地瞪了李大油一眼。爾后，她便稀里嘩啦地喝完稀粥。我不敢說一句話，只怯怯地吃飯，遠處傳來狗吠聲，這聲聲的狗吠讓人心驚肉跳。

直到第二天的晌午，就聽見院子里有砸東西的聲音，所有的人跑出去，他們同時看到的一幅畫面是：風(fēng)兒在用石頭砸著院里的東西，李大油拖著一雙破鞋沖過去，不料風(fēng)兒并不怕他，反而把石頭舉起來。你最好別過來，否則，你就會像這些破爛的東西一樣。李大油聽完這句話，他才注意到風(fēng)兒手里拿著一塊石頭，這件事在風(fēng)兒無比的強暴下，過去了。幾天以后的結(jié)果是：哥哥喝酒中毒，死了。望著哥哥僵硬的尸體，我直覺渾身冰涼。我小姨丁小鵝哭了一回又一回，任誰拉也不起來，她哭著說還不如把自己賣了為他娶回女孩。李大油聽了老婆的話，竟拉她起來，說，你別這樣，讓人家笑話。李大油的話讓高家灣的人撇嘴。

李大油把一腔怒火全發(fā)在了我身上，他懷疑是我把他的家克得支離破碎。他更狠地罵我。說我是掃帚星，活像我那該死的媽，說我以后的結(jié)果和我的媽媽一樣。他一說這個，我扭頭就跑，我討厭聽他這樣說我媽媽。雖然我不知道我媽的樣子，可我心里不想讓他說我的媽。

我一個人坐在無邊的黑夜里，獨自坐在雪兒的墳頭，任風(fēng)吹散了我的長發(fā)，想到雪兒的軟弱，用一條繩子結(jié)束了自己20歲年輕的生命，又想到風(fēng)兒的潑辣，用石頭征服了我小姨夫李大油，我想到哥哥這樣卑微的死了，我應(yīng)該用什么方式離開高家灣？我清楚地知道，自己的一生要換一種活法。那就是考出去。

后半夜的時候，月亮上來了，我離開高家灣，踏上了去學(xué)校的路。

五

李大油的女人丁小鵝。也就是我的小姨，說來也是個可憐的女人，從小她就不知母親是什么模樣，小姨一出生母親就死了。她的父親是個狠心的人，說她是禍水，要把她扔到野外凍死。多虧外婆及時趕來，把她抱到了家中，撫養(yǎng)她。誰料屋漏偏逢連陰雨，外婆在她10歲的時候，患病去世了，扔下孤苦伶仃的丁小鵝跟了冷酷的舅舅。舅舅和舅媽兩個人好吃懶做，他們沒讓丁小鵝上學(xué)，而是讓丁小鵝起早貪黑地打豬草，干農(nóng)活。即使如此牛馬般的勞動，有八個孩子的舅舅家依然吃不飽，丁小鵝整日餓得肚子咕嚕咕嚕叫，她每天最大的渴望就是能吃一頓飽飯。在這種饑餓的環(huán)境里，丁小鵝被舅媽“趕”到了高家灣。那時候，李大油18歲，就跟一個瞎眼的老母親生活，就這樣，丁小鵝嫁給了大她兩歲的李大油。確實，在李家丁小鵝終于可以吃飽了，她覺得世界上最幸福的事情莫過于吃飽這件事了。丁小鵝當(dāng)時感覺到如今的日子真不錯，有了地，也有了兒女。誰料想李大油在好日子來臨時，竟然染上了酗酒，串娘們門子。日子越過越落魄。眼看別人家蓋起了瓦房，他們家卻還住在破土屋里。丁小鵝的臉變得憔悴不堪，本來看東西十分明亮的雙眼也變得有些迷茫起來。她的身上每天都有一股汗酸味。她整日為李家忙里忙外。因為操勞過度，丁小鵝這個女人看上去要比她的實際年齡老。

丁小鵝的心中只有兒女，甚至還有上學(xué)的我，那是她姐姐扔下的根，是她姐姐丟下的命。她希望我能考出去。為了我能上學(xué)，她在一個春天的下午，去求那個冷面的校長，我的小姨丁小鵝本來不是個能說會道的人。

那天，正是個星期天，學(xué)校里靜悄悄的，丁小鵝不知學(xué)校里的學(xué)生都沒來上學(xué)。她聽見校長的辦公室里有人在說話，她推開虛掩的門走進了外屋，我小姨丁小鵝對即將到來的事情渾然不知。里面校長的臥室緊閉，她本來可以走的，可是她為了我這個外甥女，推開了那扇虛掩的門。其實想想：當(dāng)年我小姨打開的是自己的屈辱之門，卻為我打開了天使之門。我想小姨當(dāng)年肯定是想為了我她豁出去了。我小姨丁小鵝不停地敲門，半天的工夫冷面校長才不耐煩地出來，他還提著的確良的褲子。當(dāng)他看見丁小鵝的時候，他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)圓圓的眼，提著的褲子不覺間松開了。這時我的小姨就看見了本村里犄角眼的女人桂香。她也是來求冷面校長讓她兒子上學(xué)的，犄角眼沒有什么本領(lǐng)，不過他不打女人，就是不出來辦事，他們家里里外外都是女人的事。桂香看了我小姨丁小鵝一眼就匆匆忙忙地走了，我小姨還看她把衣服正了正。冷面校長把我小姨丁小鵝帶到他和桂香剛躺過的大床上，我小姨丁小鵝聽到身后的門被冷面校長重重地關(guān)上，冷面校長幾乎是跳到了她的面前，直到這時候她才意識到什么，她被冷面校長的舉動嚇得傻了眼，面對這個有文化男人的身體，我小姨丁小鵝竟忘了喊叫。她只聽見冷面校長說：你是高家灣的美人，我很早就注意你了，可惜我們沒有說話的機會。今天你終于來了，我知道你會來的。因為你想讓你的外甥女上學(xué)。我小姨丁小鵝奇怪地瞧瞧冷面校長，細聲細氣地問：你怎么知道？冷面校長竟嘿嘿笑了，我小姨丁小鵝第一次看見這個人笑，她覺得他的笑比哭還難看。她本能地發(fā)出尖叫。冷面校長已經(jīng)抱住了她，目瞪口呆的丁小鵝被冷面校長從頭到腳摸了個遍，就如同一只任人宰割的羔羊。很快我的小姨就掙扎著坐了起來，滿臉是淚，恥辱和痛苦讓她的心如刀割。冷面校長望著我可憐楚楚的小姨說：你真的很美，可惜找了個不會讓你高興的畜生，李大油那不是人，簡直就是畜生。說完，他把我小姨丁小鵝嘴里的臭襪子拽了出來。他坐在她身邊說：我不勉強你，我真的心疼你，你要是愿意和我好，我就讓你高興，如果你不愿意，你就走吧。我小姨丁小鵝竟不知所措起來，她心里怕校長不讓我上學(xué)，她就在這種情況下進退兩難，她呆呆地望著冷面校長，她看見他的頭上冒汗，嘴里咕嚕咕嚕串氣。你走不走？我小姨丁小鵝沒有回答他的話，而是問：你能讓小蝶上學(xué)嗎？我沒錢。冷面校長又嘿嘿地笑了：你不用怕，小蝶上學(xué)的事沒問題，你讓我摸了一遍我就滿足了，起來吧。我小姨丁小鵝聽了冷面校長的話竟淚水橫流，抹著眼向外走去。冷面校長慌得拉住她說：你先別走，讓人看見好像我欺負你似的，快洗洗臉。用我的白毛巾擦擦。我小姨丁小鵝順從地照著他說的做完這一切，而后悄悄離開了學(xué)校。

我順利地入了高家灣的小學(xué)，但小姨丁小鵝所做的一切是沒有人知道的，我那個姨夫李大油聽說不花錢還能上學(xué)樂得只夸我小姨厲害，丁小鵝連看他一眼的心情都沒有。她只是默默地給我做書包。我在一旁看，說真心話，我很喜歡小姨丁小鵝給我縫的書包，那是用好多布做的，就像五彩旗。

其實，在小姨心中，她恨丈夫李大油，她疼大女兒雪兒，每當(dāng)想起大女兒，她的眼淚就禁不住要流下來。想起不爭氣的大兒子，她也是恨，恨他的愚笨，恨他和他的父親一樣的沒出息，喝酒喝死神仙也救不了。于是，高家灣的人們逐漸發(fā)現(xiàn)丁小鵝這個可憐的女人很多時候都一個人待在梨園里，靜靜的就如同一棵飄揚著梨花的樹。

六

夜，漆黑一片，四周只有不知名的小蟲在呢喃，那是一個春天的夜晚，李大油只顧去和張寡婦約會，澆地回來的丁小鵝，獨自一個人在坑坑洼洼的土路上飛奔，夜風(fēng)吹動著她有些散亂的頭發(fā)，遠方傳來貓頭鷹磣人的叫聲，這讓她感到害怕，驚恐，她的心怦怦直跳。丁小鵝直跑得滿頭是汗，就在這時，她遇到了村里的村支書劉垣。劉垣的鼻子是鷹勾的，眼是那種斗箕眼。劉垣突然出現(xiàn)在我小姨丁小鵝的眼前，本來就有病的眼發(fā)著一種光，我小姨知道她面臨的危險，高家灣沒有不知道劉垣的，因為他當(dāng)官，很多女人都爬進過他齷齪的懷里。說實在的，我小姨那個時候不是害怕，而是厭惡。她覺得這個男人讓她無比惡心。我的小姨丁小鵝已經(jīng)意識到可怕的事即將來臨，當(dāng)她看見劉垣這個男人停下，把手里的煙熄滅，伸向她的身體時，她馬上知道這個下流男人想干什么了，她嚇得哆嗦成一團，被眼前的一幕驚嚇得魂飛魄散。撲通一下跪在了地上：求求你，別這樣。劉垣的黑手停了下來，他陰陰地說：要說你和你的姐姐都是楊貴妃的坯子，就是沒攤上好男人，你說你那個姐姐多么好的一個美人，竟跟那樣的男人過不去，值得嗎？聽他說我媽，我小姨的眼淚就流下來了，她想起我媽的不幸，再想想自己。她抱住劉垣的大腿：求求你，放我過吧。劉垣望望我小姨起伏不平的胸脯，坐下來，他似乎很樂意觀看這樣的情景。他不顧我小姨的掙扎，在她的胸脯上掐了一下：你說你一個美人，怎么就死守著個李大油。他能給你什么。說著他用手又在我小姨丁小鵝的胸脯上掐了一把：我說的可都是實話。他向我的小姨撲來?？蓱z柔弱的丁小鵝沒有一點反抗能力。在這個漆黑的夜晚，我小姨丁小鵝忍辱被一個畜生蹂躪。

回到家，丁小鵝就躺倒了下去，她并不清楚自己為什么沒有死，她摸摸口袋里劉垣放的錢，淚水就如同村外果園里的梨花一樣，猶如紛紛下落的花瓣，像傷心雨慢慢地淌下來。李大油望著女人口袋里的錢，咧開了嘴，他正愁沒有東西給張寡婦呢。于是笑笑：你吃點東西吧，我小姨丁小鵝聞到香味才想起自己一天已經(jīng)沒有吃一點東西了，沒有喝一口水，她猛地端過碗，狼吞虎咽地吃完，此時仿佛才有精神，才注意到自己的上衣已經(jīng)臟得不成樣子，褲子也被石頭劃成一條一條的，頭發(fā)也已四散開去，她從鏡子里看到了自己狼狽的縮影，她有些無地自容地垂下頭。想起劉垣和她說的那些話，她的心就情不自禁地哆嗦。

丁小鵝清楚劉垣是高家灣里的支部書記。他的身份誘惑著村里某些女人，她們非常喜歡他，喜歡這個流氓口袋里的錢，喜歡他對女人的大方。劉垣喜歡的是女人褲襠里的東西。那些年，高家灣他鉆過不知多少女人的褲襠，那些女人很多是自動送上門來的，我小姨丁小鵝想起自己被這個男人蹂躪，她把自己的嘴唇咬出了血。

我小姨丁小鵝讓劉垣搞到手的這事本來在高家灣就不叫事，可是我小姨一直耿耿于懷。她很多時候，很多個夜晚，她都把牙咬得咯吱咯吱響，她想殺死他。如今我的姨夫李大油更愛喝酒了，去張寡婦家的次數(shù)更勤了。

在無數(shù)個黑夜，當(dāng)校園里安靜下來的時候，我內(nèi)心深處的傷痛會隨著浮出水面，這些年，小姨丁小鵝為了我，吃的苦太多了，每年冬天，寒風(fēng)凜冽。她頂著風(fēng)，冒著雪，去梨園里刮樹皮，然后送到藥店去，換的錢她偷偷給我做了學(xué)費，如今我不在高家灣上了，免費上學(xué)的事消失了，她只好自己想法，有時劉垣給她的錢她會給我買套新衣服。她的手總是凍裂得千瘡百孔，十個手指頭沒有一個是好的，全猶如紅蘿卜。

我獨自躲在房內(nèi)，摩挲著新衣服，眼睛里第一次蓄滿了淚。我的心開始干疼干疼的。在心里發(fā)誓：一定把書念好，一定不讓小姨和雪兒姐姐失望。

我也的確沒有讓小姨失望，真的就一路把書念下來了，考初中那年，我考上了鎮(zhèn)里最好的學(xué)校。不過想起姐姐雪兒一個人孤零零地埋在地下，秋淳也不知去向，我姨夫李大油還在折磨我小姨丁小鵝。尤其流氓劉垣對小姨的侮辱。也許秋淳哥永遠都成不了家，他也可能要永遠地離開高家灣。想到這些，我眼里的淚便涌上來。許多時間，我是孤獨的，我在什么地方都不喜歡和太多的人來往，我依舊喜歡黑夜，喜歡小蟲的啾啾，回想起記事以后的那些夜晚，我瘋狂地愛上了梨花飄香的夜，在無數(shù)個月夜如水或繁星滿天的晚上，不止一次地想起那個家，想起大姐雪兒一樣的愛在夜里和我玩耍。我們在空曠的麥垛旁，在厚厚的草堆里，盡情地吶喊，有時秋淳會和姐姐站在梨園里，看樹上的鳥窩，看里面的小鳥長大了沒有，多少次我向往過一種鳥兒的生活，無憂無慮。有好多次秋淳從家里帶來炒熟的瓜子分給我們吃。想到姐姐離開人世已經(jīng)一年多了，她如夢如花的身體早被風(fēng)吹化，被蟲子腐蝕，再也不能像鳥兒一樣自由地飛翔了。想起這些我的臉上有亮閃閃的東西，那是淚水，心酸的淚水。

春天，我在月光中看梨花飄飛，夏天里我會坐在長了小梨的樹下夢想，夢想自己的未來。秋風(fēng)中，我看鳥兒的飛翔，冬天，我把希望埋進雪里——

黑夜，讓我一次次忘記小姨的悲哀，李大油的鄙俗，大姐雪兒的懦弱，風(fēng)兒的潑辣，哥哥的愚笨。如果說我長到17歲有什么屬于我的東西，那只有黑夜和月光。

七

在夏日的午后，我小姨丁小鵝走在了去梨園的小路上，暖風(fēng)送來陣陣泥土的腥氣，她去梨園，她喜歡那個地方。就在丁小鵝走進梨園的小屋里時，她愕然地發(fā)現(xiàn)劉垣坐在了那里。我小姨丁小鵝轉(zhuǎn)身想跑，他伸出鵝掌一樣的手抓住了她。她深知這個臭流氓什么也能干出來，我小姨對高家灣的男人們除了恨，沒有別的感覺。冷面校長對我小姨丁小鵝那一次從上到下摸了她一遍，我小姨覺得冷面校長這個男人不是什么文化人，他是文化人的垃圾。她作為女人對他是厭惡的。而對劉垣她是恨。他看著她半敞的胸脯，竟恬不知恥地說：你呀是個美人坯子不假，就是太冷了，像北極的冰，不能讓老爺們高興，怪不得李大油打你。就這一句話，把我小姨的眼淚勾了下來。

當(dāng)她踉踉蹌蹌走到村邊井口的時候，真想扎下去。為了我這個小可憐，她一次一次忍了下來。她恨這些男人，她想殺死他們。此時我小姨丁小鵝就禁不住想起了可憐的姐姐，我的媽媽。

如今我小姨想起不爭氣的風(fēng)兒心就像淌血，自從李大油那次讓她給老大換媳婦，她用暴力打敗了他們，然而她沒有想到大哥竟死了，她心里多少有點難過，但過多的是憤恨。她恨高家灣，恨這里愚昧的生活，更恨她那個爹。在大姐死去的那些日子里，她躺在炕上，呼呼大睡。哥哥的死她竟大喊活該。這一切讓人看她就是個瘋子。最像瘋子的一次是和張寡婦打仗，有一天我小姨夫拿了她的一件墨綠色坎肩，給了他的相好張寡婦。風(fēng)兒十分生氣，她生氣的樣子十分怕人，她對我們說：我看見那個張寡婦就惡心，你瞧她的臉上抹的粉跟墻上的白泥子似的，頭發(fā)上打的香油都成了臭油了。得空我要整治整治她。我小姨丁小鵝根本就管不了她。我的思想里也盼著她去收拾這個勾搭別人男人的蕩婦。一個下午，剛吃過飯，風(fēng)兒就用衣服兜了好多的瓦片，把張寡婦三間破土房的玻璃砸了個大卸八塊。張寡婦心疼得鬼哭狼嚎。這時竟沒有人來幫這個爛女人，她不敢出來，一個人躲在屋子里哭，高家灣的人都跑出來看熱鬧，在風(fēng)兒的熱罵中他們知道了很多事。張寡婦此時恨的不是男人，恨的是她自己瞎了眼，這些忘恩負義的老爺們沒有一個來幫她的。人們在幸災(zāi)樂禍中散去，其中就有很多婦女恨她，因為她們的爺們也沒少往這里拿東西，她們恨她卻又整治不了她。

風(fēng)兒的自由沒有持續(xù)多長時間，我的姨夫李大油從家里串出來，抓過風(fēng)兒就打。那一次是風(fēng)兒第一次挨李大油的打，被打得頭破血流。風(fēng)兒不哭也不叫，更不討?zhàn)垺＠畲笥驮酱蛟綒?，把風(fēng)兒打了個半死。我小姨丁小鵝的苦苦求饒換來的是兩個嘴巴子。這時的李大油簡直就像一條瘋狗，他把家里值錢的東西都拿到了張寡婦家，張寡婦仍舊不滿意，她甚至提出不和他再好，李大油恨得只咬牙。最后他把家里五斤大米提了起來，我小姨丁小鵝禁不住帶了哭腔說，你就把這一點吃的給孩子們留下吧。我的姨夫李大油沒看我小姨，說，你看看你養(yǎng)活的這些孩子，有幾個好的，我想讓他們都死。如今的他已經(jīng)有些心灰意冷。沒有了傳宗接代的人了，他已經(jīng)開始破罐子破摔了。

風(fēng)兒被打后，她好長時間都不和李大油打照面，或許種種的事情令她失望，她竟然加入到打麻將的行列。

起因很簡單，劉垣的外甥也就是他姐姐的孩子來了，他在家里每天都要玩麻將，來這以后他就非讓舅舅給他找玩麻將的人。劉垣的這個姐姐當(dāng)初因為懷了別人的孩子，劉垣爹氣得吐了血，他命令劉垣把姐姐肚子里的孩子打掉后，讓人在天津郊區(qū)說了人家，匆匆嫁掉了。沒想到她的一步走錯，竟改變了她的命運，這些年劉垣的姐姐家發(fā)了，有好幾棟別墅，還有寶馬車。劉垣也沾了很多光。他當(dāng)然拿這個外甥當(dāng)縣太爺待，對另一個外甥劉垣就特冷淡。有相好的女人看不慣，就說你怎么一樣的親戚兩樣待。劉垣說，啊，我吃的喝的用的大多是大姐給的，我憑什么不能對她的孩子好點。再說人誰他媽的不是勢利眼，你們女人和我好還不是看了我手中的權(quán)利和錢，怎么就和我相好的多，和要飯的就沒有呢。相好的女人被他說得瞠目結(jié)舌。無話可說，就沉默下去。

風(fēng)兒見到劉垣外甥的一剎那，就覺得渾身哆嗦。去他們家打麻將是一個秋日的上午，陽光懶洋洋地爬過果園，風(fēng)兒因為父親李大油打母親，沒有睡好，她的眼里布滿血絲，她心情很差，就獨自想去梨園，出了門，她就看見一個20多歲的小青年站在她家的外面，她看到他身穿高貴的衣服，一看就知道是大地方來的。他竟然問風(fēng)：你會打麻將嗎？風(fēng)兒使勁點點頭，他什么也沒說，拉起風(fēng)兒的手就走，一直到了劉垣家，劉垣媳婦看見風(fēng)兒，高興地出去喊來了林祥媳婦，還有大金牙。林祥是海員，常年不在家，他掙錢很多，媳婦守婦道，但唯一的愛好就是打麻將，另一個是大金牙，她最愛說葷話，麻將打得也不精，輸錢的經(jīng)常是她。風(fēng)兒打的卻很好，平時說話辦事潑辣，打起麻將來竟也出奇的好，當(dāng)然贏錢的多數(shù)是她，后來風(fēng)兒看出實際上那個拉她手的男孩比她打的精多了。之所以輸，是故意讓她贏。于是風(fēng)兒的心情好的沒法。經(jīng)常輸?shù)拇蠼鹧谰烷_始數(shù)落，說晚上不能和丈夫同房了，晦氣。林祥媳婦聽了笑著說別說大話，你不讓男人干你幾回你受得了嗎！風(fēng)兒聽得臉熱心跳。大金牙哈哈大笑著說你男人長年在外你怎么就不想。林祥媳婦說怎么不想，可是還不是為了家。大金牙忙說那你趕緊找個野男人吧。何苦為他守貞潔。林祥媳婦說我做不出來，一想到他在海上受煎熬，我的心就疼，而且他掙的錢都給我，讓我盡情地花，我只要打麻將就不想他了。說完發(fā)了個五條，風(fēng)兒恰好和了。劉垣媳婦在旁邊說你們別瞎說了，人家風(fēng)兒還沒有結(jié)婚呢。聽了劉垣媳婦的話，大金牙不再說話，劉垣的外甥瞧瞧風(fēng)兒打下一個六萬，風(fēng)兒恰好和了。風(fēng)兒說散了吧。小松出去送她，這一送就再也沒有回來，他們的消失一度引起高家人們的唏噓，李大油早就恨風(fēng)兒了，他沒有什么反應(yīng)，只是女人哭了一回又一回，因為只有風(fēng)兒敢替她說話，她不怕李大油，不怕高家灣里的人，其實，多數(shù)時候她怕這個女兒。只把本來看東西很清亮的眼哭得竟有些渾濁了。

踏著紛紛飄飛的落葉，李大油的二女兒跟人家走了，一次次的打擊令這個無能的男人絕望，尤其是兒子的死，他恨我小姨丁小鵝養(yǎng)活的兩個丫頭片子。望著飄飛的梨花，我小姨丁小鵝迷茫、恐慌，想到劉垣她的牙幾乎咬碎，她感到無地自容。她覺得這是報應(yīng)。

夜，又是一個月光如水的晚上，風(fēng)送來陣陣的梨香，小蟲在陰暗的角落里吟唱，葉子嘩啦啦地作響。在梨園的小屋里，我小姨丁小鵝獨自坐在石頭上，像如冰的月光傾訴。

丁小鵝說我們家的風(fēng)兒走了，我們家的孩子一個個都走了，如今我們家就剩下他了，該死的不死該走的不走。我活著還有什么意思，只有小蝶是我的希望，姐姐你給我留下了一點希望，要不是她我也早走上你那條路了，我也想殺這些該死的男人們。這個外甥閨女真好。其實這些年我就為她。此時，樹上的鳥兒在竊竊私語。丁小鵝覺得它們比起人類簡單多了。所以我小姨丁小鵝的口頭禪就是寧可做豬也不做人。

八

隨著孩子們一個個離去，時間一天天過去，我小姨夫李大油對日子越來越不放在心上，現(xiàn)在他又加入到了打麻將的行列。湊上去牌運不佳，每次他都是輸個精光。我小姨丁小鵝心疼錢，就勸他別耍了，還有個上學(xué)的呢，再耍就把家也輸光了。李大油哪里聽得進去，他如今對麻將又上了癮。

我偶爾回來，我小姨丁小鵝就在黃昏來臨的時候走出小村，在夕陽的余光里奔向村外的果園。她的目光罩在果林，越過昏黃的天空，等我歸來。在這個間隙里，她開始回憶。她想起姐姐雪兒美麗的麻花辮在梨園里飄蕩，猶如在空中飛翔的梨花——

我回來也會去梨園，我一呆就是一晚上。我小姨丁小鵝總是來尋我，我想她可能是寂寞或者想和我多呆會兒。小姨說：小蝶，你就要考試了，也許你也快離開這里了，離開不錯呀。高家灣是地獄。你要上天堂呢。我說：小姨，我以后讓你也離開這個地獄。小姨丁小鵝苦笑著搖搖頭：孩子，命中注定的，改不了了。我和小姨于是都不再說話，默默地想事。我就看那美麗的梨花，看累了，就背誦唐詩，還會數(shù)天上的星星。想起那時侯姐姐雪兒還活著的時候，秋淳不讓她數(shù)天上的星星，說數(shù)星星記不住東西。我當(dāng)然不信，別忘了我現(xiàn)在是高中生，在高家灣已經(jīng)算得上高才生了。有人就對李大油說，你的好日子在后面呢。小蝶考上大學(xué)，你就光等著享福吧。李大油聽完嘿嘿直笑。

無數(shù)個黑夜里，我的姨夫李大油的種種劣跡表現(xiàn)的更甚，如今他老了，張寡婦家不去了，剩下就是賭，賭輸了回來就睡覺。我小姨最大的去處就是梨園。

春天的風(fēng)軟綿綿地吹在臉上，李大油看上去一副睡不醒的模樣，精神十分頹廢。他開始上鉆下跳地活動著想當(dāng)高家灣的領(lǐng)導(dǎo)，不知是出于什么樣的心態(tài)，劉垣這個流氓竟讓這個齷齪的男人做了電工。那個時刻，梨花在空中飛揚，紛紛下落的花瓣依舊如傷心雨飄向大地。

李大油在以后很長一段時間里，安分守己了一些日子?？墒撬氖謿夂芸熳屗倚模『?，他帶著沮喪和破敗的情緒回到家，因為兒子的離去造成了李大油畸形變態(tài)的心理，他的情緒越發(fā)變得喜怒無常。偶爾我回來，做事慢了他就會甩給我兩個耳光。他恨我學(xué)習(xí)第一，他不希望我讀書，可是算命先生的話他又深信不已。

被李大油打的我，只有呆在屋里哭泣，丁小鵝看著我這個樣子她心里無比難受，她就默默地來到梨園，看那些下落的花瓣，她的心里一陣一陣的絕望。

沒有了激情，沒有了生活熱忱的李大油變得暴躁成性，一天天衰老下去，他滿頭的白發(fā)，整天一副睡不醒的樣子。因為整夜打麻將，李大油臉上的皺紋無比深刻，眼角的眼屎永遠落戶此處。這樣看上去他更加的蒼老，完全是老態(tài)龍鐘的模樣。

李大油的賭性是一日更甚一日。每到夜深人靜，他輸紅眼回來，我便聽見小姨屋里吵鬧的聲音，接著是李大油用棍棒抽打丁小鵝的聲音。丁小鵝這時候是不會哭的，這個女人仿佛成了鐵打的，也許她想起了大女兒的死，想起了風(fēng)兒的出走，還有兒子。她不想再失去我，她怕我聽見，咬破了自己的嘴唇，血咽進自己的肚子中，這讓本來就賭急眼的李大油變得越發(fā)狠毒。邊打邊嘟囔：你個臭婆娘，你白讓他睡了，連個村長也不讓我當(dāng)。

無數(shù)個夜里我偷偷地哭泣，為了可憐的小姨。想起這些年，小姨為了我吃的苦受的罪，在我心頭翻滾，頃刻間化作熱淚奔流。我睜大著雙眼，一宿沒睡。清晨到來時，李大油已經(jīng)呼呼大睡，我小姨丁小鵝在準(zhǔn)備早飯，還有給我準(zhǔn)備帶的干糧。我站在果園里，望著梨樹上綴滿露珠，嗅著花香，看到高家灣上空裊裊的炊煙。我小姨丁小鵝從家里走出來，來到梨園，她看見我難過的樣子，她清醒地知道，自己晚上的遭遇我肯定聽見了，丁小鵝禁不住難過得渾身發(fā)抖。

不知是賭博的手氣好了，還是他體力下降的緣由，后來李大油不再抽打丁小鵝。不再挨打的丁小鵝看見李大油血紅的眼依舊會情不自禁地哆嗦。如今劉垣不再對我小姨丁小鵝圍追堵截，她終于從他的魔掌里逃了出來。他又發(fā)現(xiàn)了新的獵物。又一批比丁小鵝年輕漂亮的女人投入了他齷齪的懷抱。他丟一個女人就像丟他不穿的破襪子一樣簡單。

我回到學(xué)校，開始備戰(zhàn)。小姨丁小鵝三天兩頭地來給我送雞湯，她把湯熬得恰倒好處，她是趁李大油出去玩麻將的時候給我用文火燉的。雞湯溫潤地滑過我的喉嚨，一股暖流穿腸而過。我多年漂泊的心，剎那間成破繭而出的蝶，多想撲進她的懷里叫一聲我從來沒有喊過的媽。我什么也沒喊，只是撲進她瘦弱的懷里，任淚水飛濺。

黑色的七月終于過去了，我以最好的成績被清華錄取。這消息讓整個高家灣沸騰了。人們都說沒想到小蝶這丫頭會這么有出息。我小姨夫李大油一改往日的暴躁，滿是皺紋的臉上放光，買了一條好煙，逢人就發(fā)。我小姨丁小鵝竟然把家里的四只雞全殺了，宴請了村里的人。

熱熱鬧鬧的人群散去，我小姨丁小鵝在整理送來的禮物。我站在她的背后，靜靜地看她，她當(dāng)初烏黑發(fā)亮的辮子，已經(jīng)被碎碎的短發(fā)所代替，里面有了白雪的痕跡。想起多年以前，我獨自一個人坐在梨園看天的情景，恍如昨日。我小姨丁小鵝回過頭來，笑問：小蝶，你怎么了？我沒有說話，看她年輕美麗的身影被蒼老掩蓋。我從喉嚨里迸出一個我從來沒叫過的字：媽。這個我從來沒喊過的字，就這么倉皇地跳了出來。我們兩個都愣了，接著小姨丁小鵝緊緊地把我摟在了懷里。她的淚水就像斷線的珠子落下來。

在這樣的夜晚，我坐在小河邊，如今的我依舊喜歡夜晚。這么多年我沒有朋友，于是夜晚清風(fēng)都成了我的朋友。望著無數(shù)的星星，嗅著泥土的氣息，想到那些可望而不可及的理想，便有許多話要對它們訴說。

夜的美好，讓我忘掉了以前的煩惱，忘記了曾經(jīng)被李大油打過的耳光，忘記了我小姨丁小鵝的哀傷，忘記了自己的委屈。完全陶醉在無邊的黑夜里。

我離開高家灣是在收獲了梨以后，我走了，李大油把幸福寄托在我這個外人身上，他如今說的最多的就是我，他把那些親生兒女們似乎忘干凈了。他忽然覺得自己在高家灣受到了重視，他樂得屁顛屁顛的。

九

當(dāng)又一個春天來臨的時候，人們感到這個春天異常的干燥。

這個春天好像比往年來的早，干旱，悶熱，今年梨花不知為什么開的特別早，謝的異常的晚。許多許多的怪事仿佛都發(fā)生在這個干燥的季節(jié)，好多好多的奇事猶如泛濫的洪水，張著獅子大口，瞪著血紅的眼睛沖向這個春季——

最先感到燥熱的是劉垣，他如今越來越覺得身體處在恍惚里，經(jīng)常會忘記一些東西，比如他把一些女人的褲衩放在河里，任由它漂。高家灣的人們經(jīng)常看到有些花花綠綠的褲衩子在小河里游蕩。這是一個憂郁的黃昏，劉垣身穿一件汗衫去小河邊。晚霞映紅了整個蒼穹，劉垣有一種茫然的感覺。他看見了什么，他看到丁小鵝在對岸洗衣服，小河里的鴨子自由自在地戲水，丁小鵝的雙眼里滿是憤恨，有種燒灼他的神情，如同冬天凜冽的寒風(fēng)吹來，風(fēng)吹來的時候，劉垣看見天空一片血紅，他一陣眩暈，什么也不知道了。

劉垣癱瘓了，他的癱瘓，讓我小姨高興，我小姨丁小鵝興奮得只流淚，她為了慶賀這個惡魔的癱瘓，竟包了全羊肉的餃子犒勞自己。李大油不會別的就只會罵街。劉垣醒來的時候他傻了。

再說當(dāng)了電工的李大油惡習(xí)依舊。整夜整夜地賭。人們站在巷口里，三三兩兩地會看到他跌跌撞撞地奔向他那破敗的土屋，那個時間丁小鵝多數(shù)在果園里給梨樹噴藥或者授粉。人們看到我小姨丁小鵝這些年因為操勞，耳朵比年輕的時候背多了，人們多數(shù)時候同情這個女人。

李大油出事是在一個黃昏來臨的時候。我小姨丁小鵝正在梨園里勞作，一切都顯示著神秘，一切都帶著不祥。

丁小鵝陶醉在春風(fēng)里，沉醉在梨花的清香里，她仿佛忘記了時間，就是在夕陽將沉的時候，丁小鵝聽見了李大油觸電的消息。這個消息令丁小鵝驚愕。她顧不得回家就循著人聲奔到村外的變壓器下，她沒有像農(nóng)村婦女那樣號哭，只是眼睫毛上沾著晶瑩的淚珠。李大油已經(jīng)被燒得面目全非，空氣里彌漫著令人作嘔的焦糊味，要不是那只被甩出去的膠鞋，誰也不會想到這就是我那個愛賭的姨夫李大油，他會是李大油嗎？人們禁不住問。

他就是李大油。

他就是電工李大油，丁小鵝的丈夫，三個孩子的父親，我的姨夫李大油。他死了，他是觸電死亡的，這個男人在睡眠不足的情況下，就去為澆地的人們接線，他看見夕陽的紅暈染透了樹枝，同時他看見的還有血一樣的紅火?；痖W過，他失去了知覺，不僅失去知覺，失去的是他的生命。

在第二個彩霞滿天的日子，我風(fēng)塵仆仆地趕了回來，我不是為他回來的，我是為我小姨丁小鵝——我唯一的親人回來的。我的姨夫李大油被安葬在高家灣的土地上，結(jié)束了他悲哀的一生。

我的小姨丁小鵝看不出傷心，她不知這個作為她丈夫的男人為她做了什么，為孩子們做了什么？

至此，丁小鵝一天比一天沉沒下去。她獨自一個人坐在梨園里，癡癡地看那些紛紛飄落的梨花。不哭也不說話。經(jīng)常一呆就是一天。因為到了今天，老年的丁小鵝身邊沒有了一個人，就連那個嗜酒如命的李大油也死了。

在每個清晨，梨花落了一地時，丁小鵝身罩我為她買的睡衣，穿著紅拖鞋向著一度開滿鮮花的果園里奔來，老年的丁小鵝動作反而比年輕時候敏捷了。

作者簡介：

魏曉英，女，原名魏桂英，河北鹽山縣人，1978年生，現(xiàn)為鹽百集團《鹽百人》主編。著有長篇小說《校園四季》《追夢地帶》，有中短篇小說、散文若干發(fā)表于《長城》《青海湖》《山花》《翠苑》等期刊。河北文學(xué)院第六屆簽約作家，滄州文學(xué)院第一屆簽約作家，滄州市作家協(xié)會理事。