于榮寧

平生第一刀是在柬埔寨開的。那是2009年5月的一天，當(dāng)時(shí)我在柬埔寨工作。

柬埔寨全國沒有幾個(gè)大醫(yī)院，農(nóng)村缺醫(yī)少藥，醫(yī)療設(shè)施差。我所見過的幾個(gè)小診所，都是一間屋，一兩個(gè)醫(yī)生，三四個(gè)藥柜，看病和抓藥都是這幾個(gè)人。不管什么病，醫(yī)生最喜歡給病人掛水，掛一瓶水少則十幾美金，多則幾十美金。有時(shí)一個(gè)頭痛腦熱也會(huì)讓你掛一夜的水。但真正遇到大一點(diǎn)的毛病，治療條件就有限了。一個(gè)骨折也要到國外去治，有錢人去法國，差一點(diǎn)的去新加坡和泰國，再差一點(diǎn)的去越南。因此在柬埔寨生病，尤其是一些急需動(dòng)刀的疾病，還是有一些風(fēng)險(xiǎn)的。

那天我突然感覺肚子痛，這種疼痛與以往不太相同，小肚子有一種下墜般的隱隱作痛。但也不是不能忍受，因此也沒拿它當(dāng)回事。第二天我去中國大使館辦事，順便就到使館附近的一家醫(yī)院去看肚子痛。這家醫(yī)院是中國人開的，在金邊也算是有點(diǎn)規(guī)模。一棟四層高的小樓，一層是停車場，二層是門診，三層是病房，四層是職工宿舍。院長是河北人，帶著十來個(gè)中國醫(yī)生，七八個(gè)柬埔寨護(hù)士，開了三四十張病床。醫(yī)院算是設(shè)施齊全，管理規(guī)范，但醫(yī)生護(hù)士都是身兼多職。我在柬埔寨工作一年多，與醫(yī)院的院長有過多次交往。都是在異鄉(xiāng)的中國人，經(jīng)常在一起聚聚，彼此很熟悉。

給我看病的是從河北一個(gè)縣醫(yī)院退休后來這里的張醫(yī)生，一個(gè)六十多歲的干癟老頭。他問了情況之后，讓我躺在診療床上，用被香煙熏得發(fā)黃的手指按壓我的腹部，然后突然松開。我立刻有一種跳痛的感覺，不由地叫出了聲。他說我是急性闌尾炎，讓護(hù)士長帶我去做B超復(fù)查。護(hù)士長也是河北來的，很年輕，在國內(nèi)她也許只能做一個(gè)普通護(hù)士。我跟著護(hù)士長到B超室一看，沒想到做B超的依然是那干癟老頭張醫(yī)生。他擺弄了一番B超儀，然后告訴我，闌尾炎確診無疑，需要馬上手術(shù)，不能耽擱。我也沒多想，反正事已至此，就聽天由命吧，只希望有一位經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生來為我主刀。由于家人不在身邊，手術(shù)是我自己簽的字。

做完一切術(shù)前準(zhǔn)備，我被推進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)室不大，設(shè)施也相當(dāng)簡陋。手術(shù)護(hù)士還是那個(gè)帶我去檢查的護(hù)士長，而醫(yī)生還是那個(gè)干癟老頭張醫(yī)生，這讓我不免有點(diǎn)擔(dān)心。張醫(yī)生好像看出了我的心事，樂呵呵地告訴我：不用怕，我從給婦女結(jié)扎到破胸開腦什么都干過，開闌尾炎是小手術(shù)。

醫(yī)院里沒有麻醉師，平時(shí)麻醉也是張醫(yī)生自己做的。但考慮到我是院長的熟人，他們特意從其他醫(yī)院請了一個(gè)專職麻醉師過來。麻醉師的方案是給我做腰麻，但他在我脊椎上扎了幾針后，發(fā)現(xiàn)除了搞得我全身像觸電一樣難受外，并無麻醉效果。麻醉師對(duì)我說，你的腰椎與別人的腰椎不一樣。我對(duì)他說，你也別給我腰麻了，就來一個(gè)全麻吧，否則手術(shù)不把我開死，你也要把我痛死的。

接下來醫(yī)生就給我輸液上了全麻，后面的事情我都不清楚了。事后等候在外面的幾個(gè)同事告訴我，手術(shù)后護(hù)士長特意端了一個(gè)放著我闌尾的盤子出來讓他們看，意思是手術(shù)非常成功，還說我的闌尾比一般人長。

我被推出手術(shù)室時(shí)麻醉沒有過，還在酣睡。醒來后感到刀口疼痛，不能翻身，平躺了一夜。術(shù)后恢復(fù)的情況還可以，也沒有出現(xiàn)感染、腸粘連等癥狀。就是刀疤比較大，我比劃了一下，刀口有一個(gè)拳頭那么長。幾個(gè)柬埔寨護(hù)士天天給我掛水，干癟老頭張醫(yī)生親自給我換藥，還用繃帶把我的腰纏住。因?yàn)榻?jīng)常換藥拉家常，后來我和他也成了好朋友。有一次我調(diào)侃地問他：我這刀口開得也太大了吧?知道的，我是開了一個(gè)闌尾：不知道的。還以為我做了一個(gè)剖腹產(chǎn)呢。張醫(yī)生說：你不知道，你的闌尾和別人不一樣，特別長，我必須把手全部伸進(jìn)去才能掏出來。

(編輯林妙)