一、“我們”的成立

1979年，我在中國(guó)劇協(xié)浙江分會(huì)工作，主編《戲劇園地》。是年10月末，劇協(xié)浙江分會(huì)在杭州艮山門(mén)外的南京空軍招待所舉辦劇目研討會(huì)，我一面參與會(huì)務(wù)，一面編輯一期推介優(yōu)秀青年演員的專(zhuān)欄。

誰(shuí)知第二天，作協(xié)浙江分會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)華人秀打來(lái)電話(huà)，說(shuō)文聯(lián)黨組已同意創(chuàng)辦一個(gè)大型文學(xué)期刊，所以作協(xié)打算舉辦一次小型的作品加工會(huì)，問(wèn)我能否參加。坦率說(shuō)，當(dāng)時(shí)我人在劇協(xié)，心系作協(xié)，但又無(wú)分身之術(shù)，就提議將作品加工會(huì)也放到南空招待所，老華認(rèn)為這倒是一個(gè)兩全其美的辦法，就接受了我的建議。其中，我的“南空招待所的伙食保證能讓大家滿(mǎn)意”一說(shuō)，恐怕也不無(wú)作用，因?yàn)楫?dāng)時(shí)物質(zhì)還并不豐足。

“兩會(huì)”在一起開(kāi)，對(duì)我是一樁好事，因?yàn)椤皟蓵?huì)”的與會(huì)者不少都是我的朋友，諸如臺(tái)州的梁雄、杭州的謝魯渤、管思耿等，有他們?cè)?，我可以?qǐng)他們幫我整理撰寫(xiě)推介青年演員的文字，我則可以騰出時(shí)間寫(xiě)我長(zhǎng)詩(shī)——當(dāng)然我也許愿“稿費(fèi)從優(yōu)”，寫(xiě)500字左右的簡(jiǎn)介即付酬5元。——值得一提的是，這次所推介的青年演員，其中有不少已是當(dāng)下國(guó)內(nèi)頗有知名度的明星，如桐鄉(xiāng)的茅威濤，舟山的何賽飛、紹興的趙秀治……

一天下午，許是一時(shí)下筆“苦澀”，謝魯渤到我房間閑坐（當(dāng)時(shí)他正在寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)《雪地里的冬青》），說(shuō)起他剛才在院子里碰到了張新（杭州老詩(shī)人），像是想找福庚（詩(shī)人）商量成立詩(shī)社。一聽(tīng)此言，我說(shuō)：那我們也成立一個(gè)？謝魯渤說(shuō)，好呀！而且說(shuō)干就干，立即找來(lái)了梁雄和管思耿，一商量，他們也說(shuō)好。于是我又給省委宣傳部文藝處的左亞琳和《東?！冯s志的詩(shī)歌編輯樓奕林打了電話(huà)，請(qǐng)她們來(lái)南空招待所“共進(jìn)晚餐”并“共商要事”。

左、樓二人準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，說(shuō)起成立詩(shī)社，她倆也贊同，并議定了“請(qǐng)哪些人參加”。第一次議出的人員，除在場(chǎng)者之外，還有徐家麟、黃亞洲、張德強(qiáng)、魏德平，其間，謝魯渤推薦了高鈁，并說(shuō)高鈁有一個(gè)形影不離的學(xué)生叫樓冰，也一起參加吧！為想搶時(shí)間，趕在別人前面，成為浙江的第一家民間詩(shī)歌團(tuán)體，當(dāng)下決定：在外地的詩(shī)友，書(shū)面征求意見(jiàn)；在杭州的詩(shī)友，則請(qǐng)他們來(lái)南空招待所一起商討。

第二天，所有人員如期到達(dá)。當(dāng)時(shí)在杭州大學(xué)中文系讀書(shū)的張德強(qiáng)，還帶來(lái)了一位酷愛(ài)詩(shī)歌的女同學(xué)冰凌（曹愛(ài)光）。

有關(guān)詩(shī)社成立的第一次會(huì)議就在我的房間里召開(kāi)了。

會(huì)議的第一議程，就是詩(shī)社的名稱(chēng)，先是各人提各人的想法，然后集體擇選。最終大家同意了我的提議：詩(shī)社命名為“我們”詩(shī)社。我的理由是：詩(shī)必須有個(gè)性，這就是“我”，而每一個(gè)“我”在一起就組成了“我們”。而詩(shī)友們之所以贊同的原因也很有趣，都說(shuō)“我們”這一名稱(chēng)，能讓別人處于一種尷尬境地：要是有別的詩(shī)社說(shuō)“我們”詩(shī)社不好，那就等于是在說(shuō)他們自己的詩(shī)社不好；要是有人說(shuō)“你們”詩(shī)社不好，那“你們”詩(shī)社又與“我們”詩(shī)社何干！此說(shuō)，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)饒口，但聽(tīng)起來(lái)卻很愉快。

至于詩(shī)社如何開(kāi)展活動(dòng)。眾說(shuō)紛紜，又相當(dāng)一致，達(dá)成了三項(xiàng)“決議”：一，每周每人都必須提交一兩首新作，每個(gè)周日集中傳閱研討彼此的作品（外地的詩(shī)友通過(guò)郵寄），活動(dòng)地址選擇在保俶山的抱樸道院，那里風(fēng)景幽雅。（但這種“定時(shí)定點(diǎn)”的活動(dòng)與詩(shī)人的散漫有矛盾，所以才實(shí)施了三次，就改成“靈活聚會(huì)”了）。二，凡是有工資的，每人每月交納5元“社費(fèi)”，以供日常所需。張德強(qiáng)、冰凌、樓冰三人沒(méi)參加工作，所以“免繳”；“任命”管思耿為“司庫(kù)”，統(tǒng)一管理“社費(fèi)”。三，不定期地編印出版詩(shī)選集，以便相互交流。

最后就是推舉“社長(zhǎng)”。首輪提議的候選人有梁雄、謝魯渤和我。但梁雄提出：“社長(zhǎng)”還是由在杭州的朋友擔(dān)任為好，他在臺(tái)州“鞭長(zhǎng)莫及”；我則認(rèn)為，“社長(zhǎng)”不必專(zhuān)人專(zhuān)職，可以“輪流執(zhí)政”。最后一致決定，由我和謝魯渤、高鈁為社長(zhǎng)，每人負(fù)責(zé)一個(gè)月的社務(wù)，詩(shī)選集，則由每個(gè)成員輪流執(zhí)編。

“大局”既定，我讓招待所食堂安排了一桌豐盛的酒席，以示慶祝“我們”詩(shī)社正式成立。而一周之內(nèi)，除黃亞洲婉拒外，其他的外地詩(shī)友都回信表示愿意加入“我們”詩(shī)社。之后，陸續(xù)又有舟山的孫武軍、杭州的白虹、嵇亦工加入詩(shī)社。這樣“我們”詩(shī)社的成員達(dá)到15位，他們是：白虹（王瑞芳）、左亞琳、冰凌（曹愛(ài)光）、奕林、孫武軍、張德強(qiáng)、陳繼光、徐家麟、高鈁、嵇亦工、樓冰，梁雄、管思耿、謝魯渤，魏德平。（后又增加了江蘇的陳詠華）

二、“我們”的詩(shī)刊

“我們”詩(shī)社既宣告成立，大家最重視的，就是詩(shī)選集該如何編印。

當(dāng)時(shí)，民間印刷品大多都是油印的，所以，由誰(shuí)負(fù)責(zé)刻臘紙、用什么紙張油印、到哪里油印，都成了必須考慮的問(wèn)題。但高鈁說(shuō)，他所在的工廠有一家附屬的小型印刷廠，印刷廠的負(fù)責(zé)人也是一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，如果經(jīng)費(fèi)充足，倒還不如干脆鉛印算了，既正規(guī)又漂亮。這一提議，立即得到響應(yīng)，樓奕林接口說(shuō)：要是詩(shī)選集是鉛印的，我們可以向詩(shī)歌作者推銷(xiāo)，收回工本費(fèi)。張德強(qiáng)也馬上表態(tài)說(shuō)，現(xiàn)在的大學(xué)生對(duì)詩(shī)歌都很狂熱，如果是詩(shī)集鉛印的，他和冰凌可以負(fù)責(zé)在全國(guó)的大專(zhuān)院校里進(jìn)行推銷(xiāo)。

在座者中只有我膽子最?。恒U印雖然漂亮，但長(zhǎng)期以來(lái)有關(guān)方面對(duì)印刷品的控制很?chē)?yán)，是否鉛印，首要的倒不是錢(qián)的問(wèn)題，而是印刷廠敢不敢接受的問(wèn)題。我把想法一說(shuō)，立即遭到了一陣蹊落，都說(shuō)：我們印的是詩(shī)集，又不是反動(dòng)資料，你有什么好怕的？而且只要能鉛印，那怕就只能印一期也是好的——第一炮一定得打響嘛！

于是最后敲定：《我們》詩(shī)選集第一期由謝魯渤執(zhí)編，發(fā)刊詞由我撰寫(xiě)，印刷事宜由高鈁落實(shí)。

“南空”會(huì)議的第二天，高鈁就打電話(huà)給我，說(shuō)他已與印刷廠負(fù)責(zé)人嚴(yán)邦善談妥了，嚴(yán)滿(mǎn)口答應(yīng)，并希望能與我見(jiàn)上一面，詳細(xì)談?wù)?。我?dāng)然也是滿(mǎn)口答應(yīng)。

一小時(shí)后，嚴(yán)邦善滿(mǎn)頭是汗地用自行車(chē)“馱著”高鈁來(lái)到了南空招待所。寒暄之后，就切入正題。老嚴(yán)說(shuō)：印刷詩(shī)集沒(méi)問(wèn)題，但最好要由作協(xié)出個(gè)介紹信。我說(shuō)，由作協(xié)出個(gè)介紹信問(wèn)題不大，就是印刷費(fèi)恐怕得好好核算一下，太貴了，怕印不起。老嚴(yán)說(shuō)，印刷價(jià)格，他可以盡量?jī)?yōu)惠，他和高老師（高鈁）很說(shuō)得來(lái)，可以先印后付，拖遲個(gè)十天半月地付清也沒(méi)關(guān)系。聽(tīng)他這一說(shuō)，我當(dāng)然連聲道謝。這時(shí)這位四十歲的中年人卻小心翼翼地提出了一個(gè)要求，他說(shuō)，“我們”詩(shī)社的事，他一定盡力做得讓我們滿(mǎn)意，只是能否在詩(shī)集中選用他一首詩(shī)？呵呵！他的這一要求一出口，我和高鈁當(dāng)即異口同聲地回答說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題！

事情也真有緣，這邊印刷廠剛落實(shí)，樓奕林那邊又打來(lái)電話(huà)，說(shuō)，溫州的老詩(shī)人唐湜剛才去了《東?！肪庉嫴浚蛩勂鹆恕拔覀儭痹?shī)社一事，唐湜表示十分支持，并希望能成為“我們”中的一員，還說(shuō)，出詩(shī)集經(jīng)費(fèi)有困難，他可以出面請(qǐng)上海的老詩(shī)人辛笛捐款贊助。聽(tīng)她這一說(shuō)，我嘴上說(shuō)“好呀好呀”，心里卻并不存有希望。誰(shuí)知隔了一天，唐湜從上?；貋?lái)，居然真的帶來(lái)了800元錢(qián)，說(shuō)是辛笛先生的贊助，當(dāng)時(shí)我們?cè)鹿べY都不到50元，這800元可真是巨款了！所以當(dāng)“司庫(kù)”管思耿一收到這筆巨款，第一句話(huà)就是：我們?cè)撛趺锤兄x辛笛呀！

第一期《我們的詩(shī)》很快就付梓了。

詩(shī)集是36小開(kāi)本。詩(shī)集的封面，上方是“我們的”三字的拼音Womende疊印在一個(gè)大大的“詩(shī)”字上，左下角的圖案，是一雙手捧著一顆心，整體構(gòu)圖，簡(jiǎn)樸大方，大家都說(shuō)好！只是忘記了是誰(shuí)設(shè)計(jì)的。

《我們的詩(shī)》雖然正式刊印，但印刷經(jīng)費(fèi)仍是一大問(wèn)題，因?yàn)閺拈L(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，總不能光靠辛笛先生的資助吧！一合計(jì)，大家竟想到了辦詩(shī)歌講習(xí)班賺錢(qián)——這在當(dāng)時(shí)可說(shuō)是一大嘗試——謝魯渤在上城區(qū)文化館工作，分管創(chuàng)作。他說(shuō)，文化館有活動(dòng)場(chǎng)所，辦講習(xí)班也是文化館名正言順的“實(shí)事”，只要講習(xí)班署名由文化館與浙江作協(xié)“我們”詩(shī)社合辦，他可以爭(zhēng)取免收?qǐng)鲎赓M(fèi)。