徐志偉

我童年所接觸到的鄉(xiāng)村文化生活大致可分為兩類：一類是以“二人轉”、東北大鼓等為主的演藝文化活動；一類是以祭祀、祈禱為主并和信仰混雜在一起的“封建迷信”活動。

“二人轉”是流行于我家鄉(xiāng)的主要戲曲形式。每當農(nóng)閑季節(jié)來臨的時候，村里就會有人出面去聯(lián)系、預約“二人轉”劇團。這種劇團是純粹民間自發(fā)的，由某個較有組織能力的人發(fā)起，然后邀請十里八村的有這方面特長的人加入，組合到一起，走村串巷地演出。當然這種演出是以營利為主要目的的，這也是維系這類劇團存在的重要因素之一。每演出一場，劇團的團長都要挨家挨戶地向當?shù)氐拇迕袷杖趧召M。如果哪個村民碰上手頭沒錢，也可以用玉米、大豆等糧食來頂替（現(xiàn)在想來，這種以糧食換取文藝的做法的確很有意味）。由于“二人轉”的語言、形式等能夠迎合村民們的文化趣味，所以深受他們的喜愛。演出的劇目通常以傳統(tǒng)劇目為主，新戲很少，村民們也大都喜歡傳統(tǒng)劇目，對新劇目則不大感興趣。無論傳統(tǒng)劇目還是新戲，都明顯地經(jīng)過了文人的加工與再創(chuàng)作，所以，很難確認它與普通村民的精神聯(lián)系到底有多大。當時，對于我們一群小孩子而言，樂趣自然不在于看戲，而在于現(xiàn)場熱烈的氣氛，小朋友們在人群中竄來竄去，交換著食品，這已經(jīng)是極大滿足了，管他唱什么關公或秦瓊。

或許是我那個村子里的人不夠浪漫，他們通常對這些民間藝人是看低一等的。舊社會的“戲子”觀念在他們的頭腦里留有很深的印記。這些看似有一技之長的“戲子”在鄉(xiāng)村強大的傳統(tǒng)觀念下，生存狀況其實是極為不妙的。如果有哪個村子的青年因愛好戲曲而隨劇團離家出走，其家人就會遭到當?shù)厝朔亲h，認為是因為其家族“祖上無德”，才會培育出如此沒出息的子女。他們的身份在鄉(xiāng)村也是無法明確的。按當?shù)亓曀祝@些藝人死后甚至是不能入“祖墳”的。他們在年輕時可以隨便揮霍自己的年華，歌舞升平，死后卻只能被埋葬在荒山野嶺，在另一個世界忍受孤獨。這不免有些凄涼。當然，他們也可能有另外的命運，他們中一些極其出色的人會被選入縣里的正式劇團，并有機會成為正式的“國家干部”。盡管他們的工作內(nèi)容沒有任何改變，但身份卻變了，成為國家文化機構中的一員，獲得了“吃官飯”的機會。村民們對這樣的人還是很欽佩的。當然，這是計劃經(jīng)濟時期的事情了。如今，由于受整個國家控制機制變化的影響，“二人轉”劇團已經(jīng)紛紛市場化了。藝人們的收入與社會地位都有了巨大的改變，村民們不能不對這些“每天吃喝玩樂也能賺錢”的藝人們充滿了羨慕。由于電視的普及，村民們足不出戶就可以在熒屏上看到藝人們的身影，能在電視上露面，一度成為村民們價值判斷的一個標準。同樣是面對這些來自民間的藝人，由于新的媒介的介入才改變了村民們的認同觀念，這再次印證了“形式是重要的”這句話。雖然電視里的戲曲的味道已經(jīng)越來越不對了，但畢竟真正懂戲的村民并不多，“外行看熱鬧”，他們也沒有覺得這是什么大不了的事情。細想起來，政治或市場的介入其實是一把雙刃劍，一方面，它們破壞了戲曲原有的民間形態(tài)，但另一方面它們也給戲曲提供了生存的空間。盡管這種空間有些曖昧，會令很多有識之士不舒服，但它畢竟激發(fā)出了戲曲存在的種種新可能。

我家鄉(xiāng)的另一項重要的文化生活是以祭祀、祈禱等為主的“迷信”活動。而這些“迷信”活動是與個人的功利性緊密聯(lián)系在一起的，無非是保佑家人安康、五谷豐登、肥豬滿圈之類。但對于在一個偏遠鄉(xiāng)村世代生息的農(nóng)民而言，這些似乎也就足夠了，除此之外，他們也的確別無所求。我童年時代生活的那個村子的“信仰”以佛、道為主，村民或供奉觀音菩薩，或供奉狐、黃二仙。鄉(xiāng)間關于狐、黃二仙的傳說不勝枚舉。很多故事都帶有自敘傳奇色彩，講述這類故事一度是當?shù)卮迕癫栌囡埡蟮闹匾玻ó斎挥植粌H僅是消遣）。其講述繪聲繪色，讓人有身臨其境之感，有時甚至會讓人毛骨悚然，不敢出門。這些平日里老實巴交的農(nóng)民講起這類故事來卻各個神采飛揚。我記得比較清楚一些的是這樣一個故事：說某個村子的某個人因救過一只受傷的“黃仙”（我這樣稱呼是因為我至今仍對其心存畏懼），得到了報答。秋收的季節(jié)“黃仙”托夢于他，讓他選擇某個夜晚在屋里燒香祈禱，不準出門，“黃仙”會幫他運糧入庫。此人將信將疑，但還是照做了。在選定的夜晚，此人不停地燒香、祈禱。天快亮的時候，他偷偷開門看了一眼，場面讓他頓時驚呆了：滿院的“黃仙”正排著長隊不停地往倉庫里背糧食。他趕緊關門，但為時已晚，“黃仙”們頃刻不見蹤影。待他到倉庫觀看時，不由得大喜：好家伙，糧食已經(jīng)堆得像小山一樣了。第二天一大早，一個經(jīng)常上山打“黃仙”的人便滿村大叫，他家倉庫的糧食昨夜被偷盜一空。在鄉(xiāng)村，正是這些真真假假的故事的存在，才使得貧窮與破落之上又多了一道靈光。村民們也因此學會了對各種生靈心存敬畏，不敢輕易傷害他們。

村民懂得在任何時候都保持一顆敬畏之心，這似乎應該獲得我們的贊許。但這種“敬畏”并不是固定不變的，它其實是浮動的，找不到根基的。從表面上看，鄉(xiāng)村有著它自身的邏輯，它保持著對城市生活的一種質疑能力，任何東西如果想要介入鄉(xiāng)村都不得不改變它的自身，這是鄉(xiāng)村獨立、固執(zhí)的一面。然而從更深層面上看，這種獨立、固執(zhí)又是相對的，各種各樣的文化幽靈有時候恰恰就是利用它的這種獨立、固執(zhí)，創(chuàng)造出它的新的存在形態(tài)，從而獲得自身。

在今天，農(nóng)民成了被現(xiàn)代化甩得最遠的一群人。在高昂的教育、醫(yī)療等費用面前，鮮有社會保障的他們苦不堪言。縱使那個傳說中萬能的“黃仙”在今天也是無力回天?！包S仙”這個財富與信仰的結合體失落了，那么新的寄托該在什么地方呢？城市人可以把現(xiàn)代化和賺錢當成信仰和寄托，但農(nóng)村人對此卻只能眼巴巴地看著，可信仰而無法寄托。這時，天主教出場了。作為農(nóng)民眼中的一種“科學”“文明”與“進步”的復雜混合體，它迅速迎合了中國鄉(xiāng)村的巨大精神虛空。聰明的傳教士們在傳播天主教時重點強調的是它有病治病、無病防病的一面。這對于生病時進不起醫(yī)院的村民來說，無疑是最大的誘惑。這種信仰形式既受到了官方的認可，也滿足了村民對于現(xiàn)代生活方式的訴求，所以，后來者居上，迅速獲取了當?shù)厝恕靶叛觥钡闹行牡匚弧?004年夏天我回鄉(xiāng)祭祖的時候，我的一位伯父對我認真地說：“以前的信仰是封建迷信，現(xiàn)在的信仰是科學的，受法律保護?！庇腥さ氖?，村里依然保持原來信仰的人并不甘心處于邊緣地位，他們經(jīng)常和天主教的信仰者發(fā)生爭論、沖突，相互詆毀。最嚴重的時候甚至發(fā)生武力爭斗，最后由于公安機關的介入才得以平息。結局是原來的民間信仰被宣布為“迷信”，而天主教的正統(tǒng)地位因此得以確立。天主教因為與“科學”、法制力量的結合而具有了震懾力，而原來的民間信仰因為失去“科學”、法制的支持而不得不處于弱勢。當然，對天主教的信仰并不表明村民的心理結構發(fā)生了根本變化，他們只是從一種“迷信”形式過渡到另一種“迷信”形式。他們看到了比“黃仙”更讓他們折服的力量—科學。天主教在今天要承擔的功能也就是過去“黃仙”等所承擔的功能。在這種轉換中，我們再次感受到了意識形態(tài)強大的整合能力：飄蕩在“信仰”深處的，是現(xiàn)代化的獵獵風旗。

這是浮動的鄉(xiāng)村，失去了根基的鄉(xiāng)村。在這個普遍信奉現(xiàn)代化的時代，我們似乎已經(jīng)無法在它身上看到什么質疑的可能。相反，農(nóng)民已經(jīng)成為推動中國現(xiàn)代化進程的最重要的力量，他們對現(xiàn)代化的渴望甚至已經(jīng)超過了中國社會的任何一個其他階層。現(xiàn)代化能夠許給貧瘠了幾千年的鄉(xiāng)村一個富裕的未來，這是其他任何方式都難以做到的。村民們當年的那些祭祀和祈禱難道不正是為了這一點嗎？

作者單位:哈爾濱師范大學