蔣勛
蘇軾在落難的時(shí)候,才在岸邊寫下“大江東去”這樣完美的詩(shī)句。
受到皇帝賞識(shí)時(shí),蘇軾的書法漂亮、工整、華麗,而且得意。因?yàn)樗且粋€(gè)才子,才子總是很得意的。但是他從來(lái)沒有想過(guò),他讓很多人受傷。他得意的時(shí)候,很多人恨得要死,別人沒有他的才氣,當(dāng)然要恨他。但是他落難時(shí)寫的書法,那么笨,那么拙,歪歪倒倒,卻變成了中國(guó)書法的極品。
他原來(lái)是朝廷大員,但因政治原因,朋友都避他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。當(dāng)時(shí)他的朋友馬夢(mèng)得,不怕政治上受連累,幫蘇軾夫婦申請(qǐng)了一塊荒蕪的舊營(yíng)地使用,蘇軾始號(hào)為“東坡”。
蘇東坡開始在那里種田、寫詩(shī),他忽然覺得:我何必一定要在政治上爭(zhēng)東爭(zhēng)西呢?
那時(shí)候,他寫出了最好的詩(shī)。他有米可吃了,還跟夫人說(shuō),讓我釀點(diǎn)酒喝好不好?他還是要喝酒!“夜飲東坡醒復(fù)醉”是說(shuō),晚上就在這個(gè)坡地喝酒,醒了又醉;“歸采仿佛三更”說(shuō)的是,回來(lái)已經(jīng)很晚;“家童鼻息已雷鳴”是說(shuō),當(dāng)?shù)剡€有一個(gè)小孩幫他管管家務(wù),但是他睡著了打呼嚕,“敲門都不應(yīng)”。在他之前的詩(shī)里,若敲門都不應(yīng),他肯定就要發(fā)脾氣了,現(xiàn)在就算了,還頗有興致地去聽江水的聲音——“倚杖聽江聲”。
蘇軾變成了蘇東坡后,覺得丑都可以是美。他開始欣賞不同的東西。他那時(shí)候跑到黃州的夜市喝酒,一身刺青的壯漢把他打倒在地,說(shuō):“你是什么東西,敢碰我!你知不知道我在這里混得怎么樣!”
壯漢不知道這個(gè)人是蘇東坡。然而倒在地上的蘇東坡忽然笑起來(lái),回家寫了封信給馬夢(mèng)得說(shuō):“自喜漸不為人知?!边@真是了不起的生命過(guò)程。他過(guò)去為什么這么容易得意忘形?他是才子,認(rèn)為全天下人都要認(rèn)識(shí)他,他常常不給人好臉色。可是落難之后,他的生命有了另外一種包容,有了另外一種力量。
歷史上那些名利之爭(zhēng),最后都變成一場(chǎng)虛空。蘇東坡在《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》中寫道:“回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?!币馑际牵一仡^看我走來(lái)的這一生,心很靜,也就無(wú)所謂了。