落英繽紛

黎年仰起臉，看著陸小川說(shuō)，你知道一個(gè)人可以陪另一個(gè)人走多久嗎？

十八歲的那一年

陸小川在18歲的夏天遭遇了三件大事。一是收到了遠(yuǎn)在西安的一所重點(diǎn)院校的錄取通知書(shū)；二是媽媽因乳腺癌去世；三是初見(jiàn)黎年。

陸小川坐了兩夜一天的火車從汕頭的小縣城到了西安，風(fēng)塵仆仆地拖著一個(gè)巨大的行李箱站在臟亂的火車站廣場(chǎng)上。半瞇著眼的陸小川向著學(xué)校的接新生處走去，第一眼就看到了黎年。她笑著露出一口被太陽(yáng)光照得白晃晃的牙齒，用流利的普通話說(shuō)，歡迎來(lái)到古城西安！

后來(lái)陸小川問(wèn)過(guò)黎年，都大四了，怎么還跑去火車站接新生呢？黎年沉默了一會(huì)兒，笑著說(shuō)，你這個(gè)大一的小屁孩，怎么能理解一顆即將離去的心呢？陸小川沒(méi)再說(shuō)話，小屁孩這個(gè)詞，提醒了他目前面臨的諸多問(wèn)題：不習(xí)慣吃辣，聽(tīng)不懂陜西方言，以及應(yīng)聘校園雜志編輯被拒……

班上的同學(xué)還沒(méi)有彼此熟悉，圣誕節(jié)的第一場(chǎng)大雪就已經(jīng)落了。黎年在陸小川的宿舍樓下叫他，遞給他一件深藍(lán)色羽絨服說(shuō)，南方人，現(xiàn)在知道北方的冬天有多冷了吧？快穿上。其實(shí)陸小川一點(diǎn)也不覺(jué)得冷，但他還是愉快地接受了那件羽絨服。這是第一次見(jiàn)到下雪，陸小川想跟黎年一起去操場(chǎng)上打雪仗。但黎年說(shuō)，我要跟他去吃圣誕大餐了，也祝你圣誕快樂(lè)哦！說(shuō)完蹦跳著走開(kāi)了，雪地上留下一排深深淺淺的腳印，昏黃的路燈折射在雪地上，有些刺眼。

黎年說(shuō)的那個(gè)他，陸小川見(jiàn)過(guò)。那男生跟黎年一個(gè)班，叫宋陽(yáng)，本地人，是校學(xué)生會(huì)副主席。有一次在校園甬道上遇見(jiàn)，黎年拽著他一起過(guò)來(lái)，指著陸小川對(duì)他說(shuō)，這是我小弟。宋陽(yáng)用西安人特有的爽朗對(duì)陸小川說(shuō)：改天一起喝酒！

再一個(gè)夏天，校園里處處都是喝醉酒的畢業(yè)生，在草坪上躺成一團(tuán)，唱著傷感的歌。黎年也喝了酒，在酒醉后給陸小川打電話叫他出來(lái)。在操場(chǎng)上黎年啞著嗓子說(shuō)，他要走了，去英國(guó)讀碩士，我們分手了。我在北京找了一份工作，八月份就去上班。陸小川一直不說(shuō)話，兩人走了一圈又一圈，他們的影子時(shí)而交疊時(shí)而分開(kāi)，顯得又寂寞又親密。最后他看著地上的兩個(gè)人影，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，今天是我媽媽一周年的忌日。說(shuō)完后，他低著頭走了。

那個(gè)晚上，陸小川抱住了追上來(lái)安慰他的黎年，他感覺(jué)到有一雙微微顫動(dòng)的突起緊緊擠壓著他的胸膛，那里像要著了火，比白天的太陽(yáng)更加炙熱。

不愛(ài)一個(gè)人，連她的身體也是不能接受的

這年的八月，黎年去了北京。

接下來(lái)的大學(xué)生活，陸小川覺(jué)得很空落。身邊的同學(xué)都有了女友，有幾個(gè)還搬去了校外同住。陸小川一個(gè)人去上課、吃飯、洗澡，晚上坐在床上聽(tīng)收音機(jī)。

有一回同宿舍的一個(gè)男生約會(huì)回來(lái)，說(shuō)起與女友接吻并且上床的情形，那些火辣辣的詞語(yǔ)引起大家一陣嘖嘖聲，只有陸小川沒(méi)有說(shuō)話，耳機(jī)仍插在耳朵里，電臺(tái)里那種微弱的電流聲滋滋地穿過(guò)耳膜，他在一瞬間想起已經(jīng)離開(kāi)了一年的黎年，那清雅的笑容，閃閃發(fā)亮的牙齒，還有一對(duì)會(huì)微微顫動(dòng)的乳房。

第二年的春末，陸小川也談起了戀愛(ài)，女孩叫雅惠，皮膚很白，笑的時(shí)候眼睛瞇起來(lái)。雅惠對(duì)陸小川很殷勤，經(jīng)常半夜到宿舍樓下給他送夜宵，有時(shí)是一碗涼皮，有時(shí)是一份炒米粉。陸小川常跟雅惠一起在夜晚的操場(chǎng)上轉(zhuǎn)，聽(tīng)雅惠麻雀一樣嘰嘰喳喳女生宿舍里那些事。

大三這年冬天來(lái)臨的時(shí)候，雅惠說(shuō)要給他織一副手套，但是還沒(méi)有等到那副手套織成，兩個(gè)人就分手了。

那天晚上雅惠走著走著突然問(wèn)陸小川，你有沒(méi)有過(guò)跟女生很親密的行為？

陸小川的心猛然跳了一下，他又想起了黎年那微微顫動(dòng)的雙乳擠壓著他的胸膛，想要引爆身體一樣灼烈。陸小川下意識(shí)地?fù)u了搖頭，雅惠又問(wèn)，那你想不想跟我？陸小川沒(méi)再說(shuō)話，緊緊抱著懷中的雅惠，一只手探進(jìn)了她的內(nèi)衣輕輕地摸索，他感覺(jué)到了一團(tuán)溫?zé)岷腿彳?，仿佛具有某種魔力般吸附住了他的手。但陸小川很快掙脫了那種魔力，將手挪了出來(lái)，并順勢(shì)推開(kāi)了雅惠的身體。雅惠突然絕望地大哭起來(lái)，陸小川看到她慢慢蹲下去，身體在黑暗的操場(chǎng)上蜷成一團(tuán)模糊不清的影子，那影子抽泣地說(shuō)，陸小川，你從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)我是不是？我聽(tīng)別人說(shuō)你大一時(shí)喜歡一個(gè)比你大三歲的師姐，我還不信，可你現(xiàn)在的反應(yīng)告訴我，你根本不愛(ài)我……

陸小川又開(kāi)始一個(gè)人上課、吃飯、洗澡，晚上坐在床上聽(tīng)收音機(jī)。他還會(huì)在校園甬道上碰到雅惠，她總會(huì)惡狠狠地盯住他，仿佛用盡了全身的力氣。

有時(shí)他想給黎年寫(xiě)封信，拿起筆卻總是寫(xiě)不出一個(gè)字，她沒(méi)有給他在北京的電話，只給他留了工作單位的地址。

天一下子暗了

當(dāng)畢業(yè)后的陸小川背著一個(gè)背包來(lái)到北京時(shí)，他一直在想一個(gè)問(wèn)題，大雁究竟是把南方還是北方當(dāng)作自己的家呢？大雁的遷徙是為了尋一處溫暖的巢，那他呢？

當(dāng)黎年在自己的公司樓下看見(jiàn)陸小川，滿臉驚訝和懷疑的笑容向陸小川走過(guò)來(lái)時(shí)，陸小川想，也許他也是為了尋一處安心的巢吧！

去我家吃飯吧。我跟宋陽(yáng)結(jié)婚了。英國(guó)的學(xué)費(fèi)太貴，他回來(lái)了。

陸小川覺(jué)得天一下子暗了。

在黎年的家里，陸小川跟宋陽(yáng)第一次喝了酒。陸小川那晚喝得不多，但醉得很快，也很沉，他好像做了一個(gè)冗長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己是一只失去了巢的大雁，一直一直飛，從冬天到夏天，從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)。

陸小川很快融入到北京的節(jié)奏中。上下班途中，坐在悶不透風(fēng)的地鐵里，陸小川時(shí)常感到人生荒誕，那些陌生的面無(wú)表情的臉，透著刻骨的冷漠，老鼠一樣擠在這個(gè)黑暗、渾濁、封閉的地下世界，身體與身體那么擁擠，心靈與心靈那么遙遠(yuǎn)。每次從地鐵出站口看到一線亮光，陸小川就會(huì)有種重生的悲涼。

有一次陸小川拿了相機(jī)，站在出站口拍那些出站的乘客的臉，他想如果他能拍到一張清麗的笑臉，那么他就繼續(xù)留在這里，并決意在這里扎根繁衍?？上](méi)有，他一次次翻看那些照片上的面孔，都只看到一雙雙空洞而疏離的眼。

已經(jīng)沒(méi)了停在北京的借口。恰在此時(shí)，作為通信總公司的業(yè)務(wù)代表，陸小川被派駐成都。這樣也好。陸小川想，就讓自己在黎年的生活中消失吧！

就這樣告別吧

陸小川曾經(jīng)在錦里見(jiàn)過(guò)一個(gè)很像雅惠的女孩。那是2003年的夏天，剛剛升任了業(yè)務(wù)經(jīng)理的陸小川接待來(lái)檢查的總公司代表，與舊日同事在一起談笑時(shí)，陸小川看見(jiàn)對(duì)面酒吧的露天卡座坐著一個(gè)皮膚白皙的女孩，笑聲輕巧，那瞇起來(lái)的眉眼像極了雅惠。

一想起那個(gè)曾經(jīng)蹲在操場(chǎng)上痛哭的女孩，陸小川便會(huì)覺(jué)得內(nèi)疚。

那一年歲末，陸小川終于見(jiàn)到了雅惠。她在平安夜突然打了一個(gè)電話給他，陸小川，我明天下午四點(diǎn)到成都，你能接機(jī)嗎？當(dāng)時(shí)陸小川正在煮一碗泡面，他聽(tīng)著鍋里的水發(fā)出要滾開(kāi)前滋滋滋的聲響，說(shuō)，是你嗎雅惠？

是我。

雅惠，對(duì)不起，你能等一下嗎？我……我正在煮面，水開(kāi)了。

陸小川，都畢業(yè)這么多年了，你晚上還吃泡面嗎？

呵呵，是?。￡懶〈ㄐχf(shuō)，明天，我去接你。

雅惠在成都呆了四天。陸小川陪她去了杜甫草堂，去了望江亭，去了人民公園，去了春熙路，他說(shuō)你的年假時(shí)間太短，要不然我可以帶你去九寨溝玩玩。雅惠望著他笑，眼睛還是半瞇著，說(shuō)，這大冬天的，我又不是來(lái)旅游的。我只是來(lái)給你送一副手套，履行一個(gè)未完成的承諾。

送雅惠走的前一天晚上，陸小川帶她去了錦里的酒吧，他說(shuō)，就在對(duì)面那個(gè)座位上，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)特別像你的女孩。我以為是你，盯著她看了半天，最后被狠狠瞪了一眼。雅惠仰起頭笑了又笑，直到把淚都笑出來(lái)了，陸小川啊，我很快就要成為已婚女人了。就在元旦，我要結(jié)婚了。

那晚陸小川和雅惠喝了不少酒，送她回賓館時(shí)，她說(shuō)，明天不要給我打電話，也不要去送我，就這樣告別吧。

一個(gè)人可以陪另一個(gè)人走多久

2005年的夏天，陸小川向公司請(qǐng)了一個(gè)月的長(zhǎng)假去了西藏。

陸小川想象過(guò)很多次，當(dāng)自己站在雄壯的布達(dá)拉宮前，會(huì)是怎樣按耐不住奔涌的激情。而當(dāng)他真的站在布達(dá)拉宮里，跟著人群轉(zhuǎn)經(jīng)筒時(shí)，他才覺(jué)得原來(lái)自己很平靜。一生一世一輪回，你可能會(huì)忘記起點(diǎn)在哪里，但你會(huì)感覺(jué)到在生生世世輪回中的重合點(diǎn)，它可能是一個(gè)熟悉的聲音，或者某一處掠過(guò)的風(fēng)景。

已經(jīng)深入到甘南藏區(qū)的陸小川給黎年寄了一張布達(dá)拉宮的明信片，他在明信片上寫(xiě)了一句話：我遇見(jiàn)了佛祖，他希望你過(guò)得幸福。小川。

幾天后，陸小川接到了黎年的電話，她說(shuō)：小川，宋陽(yáng)病了，可能撐不了多久了，我準(zhǔn)備帶他回西安。

他記得那天下午的太陽(yáng)熾熱地烤在他的后背上，火辣辣地疼痛。他的眼前仿佛黑了幾秒鐘，在那幾秒鐘他的腦海里還浮現(xiàn)出了宋陽(yáng)爽朗的笑臉，對(duì)他說(shuō)：哈哈，小川，你們南方人喝酒就是不行，怎么樣？甘拜下風(fēng)吧！

那一刻，陸小川才想起，從畢業(yè)后，自己已經(jīng)十二年沒(méi)再踏過(guò)西安的土地。

再次站在了西安的火車站廣場(chǎng)上，看到廣場(chǎng)上那些殘留的紙屑、果皮，以及橫七豎八睡在地上的疲累的身體，陸小川一下就有了那種特別熟悉的感覺(jué)。

他給黎年打了電話，黎年說(shuō)，宋陽(yáng)走了，你不要來(lái)參加他的葬禮了，替他去一趟咱們的母校吧，回西安后他說(shuō)過(guò)幾次要回去看看，但他身體一直不行。

走在闊別多年的大學(xué)校園甬道，看到那些生鮮稚嫩的面孔以及他們臉上流露出來(lái)的莫名的興奮，某種迷茫又昂然驕傲的表情，陸小川第一次體會(huì)到一種強(qiáng)烈的久別重逢的感覺(jué)。

陸小川在那條鋪滿落葉的甬道旁留了一串念珠，那是在西藏時(shí)一位僧人送給他的。陸小川將念珠埋進(jìn)了草叢中，想起曾經(jīng)看過(guò)的一句佛語(yǔ)：人的生命，只在一個(gè)呼吸間。

晚上陸小川打電話給黎年，約在學(xué)校門口見(jiàn)面。她到后，陸小川問(wèn)：想去學(xué)校里看看嗎？黎年搖頭。夜色已經(jīng)籠罩了這座灰蒙蒙的城市。陸小川與黎年再?zèng)]有說(shuō)話，只是走，兩個(gè)人保持著二十公分的間距，一直從長(zhǎng)安路的南邊，走到了鐘樓。

黎年突然仰起臉看著陸小川說(shuō)，你知道一個(gè)人可以陪另一個(gè)人走多久嗎？

鐘樓上的燈光投在黎年的臉上，使她半張臉隱在一處模糊的陰影里。陸小川專注地看著黎年的另半張臉說(shuō)：一輩子。

一輩子？或許吧。黎年說(shuō)，可是，誰(shuí)會(huì)知道兩個(gè)人一起走的路上，會(huì)看見(jiàn)什么風(fēng)景呢？每一處站牌都有一個(gè)不一樣的名字，它們叫做甜蜜、分離、平淡、厭倦、疏遠(yuǎn)、折磨、背叛……直到兩個(gè)人生離，或者死別。當(dāng)我跟宋陽(yáng)結(jié)婚的時(shí)候，我們都說(shuō)過(guò)一輩子，可是后來(lái)他卻找了個(gè)女孩，我要離婚，他又不肯，說(shuō)與那女孩沒(méi)有真感情，直到他病了，他們才分開(kāi)。我曾經(jīng)想，兩個(gè)人的路那么漫長(zhǎng)，總有時(shí)間來(lái)得及修補(bǔ)一些裂痕，卻沒(méi)想到，其實(shí)，緣分的路，根本沒(méi)多長(zhǎng)。

陸小川抱住了黎年，將她的頭擁進(jìn)自己的胸膛，他感覺(jué)自己胸中有一團(tuán)火，想要溫暖那張冰冷的臉。

回到成都后的陸小川向單位遞交了辭呈。開(kāi)往西安的火車上，看著窗外倏忽而過(guò)的風(fēng)景，他在心里對(duì)黎年說(shuō)，有些人，你和他的緣分或許并不長(zhǎng)，而有些人，卻真的會(huì)是一輩子。想象著黎年聽(tīng)到這話時(shí)可能有的幸福表情，他兀自笑了。

但西安已經(jīng)沒(méi)有了黎年。剛到西安，陸小川就收到了她的短信：小川，我已經(jīng)離開(kāi)了。我知道你一直以來(lái)的心意，但請(qǐng)?jiān)徫覠o(wú)法接受，因?yàn)槟憧梢杂懈玫男腋＃摇呀?jīng)過(guò)了愛(ài)的最好年華。

陸小川孤單地站在鐘樓廣場(chǎng)上，聽(tīng)游人敲鐘的聲音破空而來(lái)，渾厚而悠遠(yuǎn)，仿若穿越了千年。而他，只是站在千年之外。