于是

一個女人的人生或許應(yīng)該如此度過：

少年時叛離，中年時理性，老年時平和。

在這個過程中，擁有教父、對話者、情人、師長，

并從每個男人那里，獲得不同的體驗和成長。

莎樂美，這是一個很容易被誤讀、輕視和貼上各種標簽的女人。

關(guān)于她，有一種流行的說法是，仗著驚人的美貌和風情，她勾搭了十九世紀末二十世紀初德國思想界三個巨子：哲學家尼采、詩人里爾克和精神分析法創(chuàng)始人弗洛伊德。更惡毒些的說法是，這三個人為她，一個瘋了，一個死了，一個整天性聯(lián)想。

但這只是世俗的一種判斷，并且有很多謬誤。莎樂美和這三個男人的故事的內(nèi)涵和質(zhì)感，遠比美艷婦人和激情男人的干柴烈火要深刻和雋永。她和每一個男人的交往，都呈現(xiàn)出了男女關(guān)系中最極致的一面，她和尼采分享思想，和里爾克分享愛欲，和弗洛伊德分享精神。

莎樂美留給當代女性最有價值的東西，不是如何讓男人臣服于裙下的艷技，而是如何與男人相處的智慧。

可以說，相比她的美貌和才情留給世人的遐想和驚嘆，她內(nèi)心的強悍和獨立、激情和理性的完美平衡以及高尚和厚實的人格力量，才是她為女性示范的一種存在方式和個人價值。

也許，對于一個男人而言，你幾乎不可能比杜尚活得還自由、詩意，而對于一個女人而言，你幾乎不可能比莎樂美活得還個性、精彩。

17歲：學會拒絕誘惑、快感、享樂

除了那三個名頭響亮的男人，莎樂美的生活史上，還出現(xiàn)過數(shù)量和質(zhì)量皆可觀的男人。用當下人的價值觀來看，莎樂美完全有資格做一個“三不女人”：不主動、不拒絕、不負責。她完全可以享受這些男人的殷勤和激情。但若是這樣，莎樂美最終被定性，無非也就是一個性自由先鋒分子或名利場上的交際花。

莎樂美的非凡之處在于，她很清楚地知道自己內(nèi)心的需求，也有能力滿足這種需求。除此之外的，她能拒絕。

莎樂美拒絕的第一個男人，居然是她的人生教父。

17歲時，處于青春叛離和迷茫期的莎樂美，認識了帶給她最初人生影響的荷蘭牧師亨德里克·吉洛。當時，她和家庭、社會，存在諸多誤會和沖突，或者說，個性突出、內(nèi)心獨立又充滿幻想的莎樂美，正陷入一種無人理會和解救的孤寂和悵惘之中。她既看不清青春的方向，又無法和現(xiàn)實世界和平相處。

這時，她邂逅了吉洛牧師。他英俊，風度翩翩，又充滿男性的智慧、溫情。43歲的具有足夠人生經(jīng)驗、生活智慧的牧師，以既父既師既友的愛，將光亮照進了莎樂美原本幽暗而冰冷的生活和內(nèi)心世界。在莎樂美的《生命的回顧》中有這樣的描述：“他不是出現(xiàn)在我眼前，而是整個地把我包圍了起來……”

但莎樂美對牧師的感情，卻非帶有情欲、占用欲的愛情，她是被一種成熟、豐厚、溫曖的男性魅力所折服，她像愛父親、愛上帝一樣愛著吉洛牧師。

而先亂了陣腳的，是中年牧師。一次給她上完課，他氣息急促地走到莎樂美身邊，突然緊緊擁她入懷，并激情四溢地表白：“我愛你，我愛你，愿意做我的妻子嗎……”

第一次遭遇男人如此熾熱地示愛，莎樂美和所有少女一樣，最初也驚恐萬狀，不知所措。和大多數(shù)女性在遭遇這種極具迷惑性和蠱惑性的愛意會表現(xiàn)出依賴和猶豫所不同，莎樂美并沒有陷落，也沒有失控，她甚至保持著清醒，因為關(guān)于愛情的標準，一直不曾動搖過。而很顯然，牧師不符合這個標準。

她平靜地對吉洛牧師說：“我走了，但是我不會忘記您，我永遠是您的孩子。”

莎樂美只為她愛的男人開放她的身體和心靈，她并不愿意干這種順手牽羊的事情，雖然這只羊看上去并不壞。

要么不燃燒，要么燃燒得只剩下灰燼。莎樂美沒有過早地燃燒，也就為她后來和里爾克徹底的燃燒，保留了可能性。

和吉洛牧師的這段交往，就這樣有些不尷不尬地結(jié)束了。而莎樂美卻完成了人生中最重要的一次成長，學會拒絕——拒絕誘惑、快感、享樂，而這恰恰是成長的一個標志。我們總是無法擁有自己理想的東西，戓許正在于我們無法拒絕那些或許不壞但并非理想的東西，我們生命的馬車太早就被那些雞肋似的東西裝載得不堪重負了。

而此后的幾十年里，莎樂美身邊出現(xiàn)過各類形形色色的男人，他們以各類角色——知己、情人、伴侶，配合著她的劇本，但她才是絕對的主角。并不是單指這些男人都在圍著她轉(zhuǎn)，而是她真正進入了男性的世界，與他們對話思想，也碰撞身體，他們互相影響，又相互成就。而更難能可貴的是，她始終保持著自己的獨立。

德國作家薩爾勃對她這樣評價：“她是具有非凡能力的繆斯，男人們在與這位女性的交往中受孕，與她邂逅幾個月，就能為這個世界產(chǎn)下一個精神的新生兒。”

對男人能產(chǎn)生這樣巨大的影響，正在于她的獨立，她形成了自己特有的生活方式、情愛方式和思想方式。所以，即使面對尼采這樣的曠世奇才，她的態(tài)度依然是不卑不亢，甚至還占據(jù)著主動和優(yōu)勢。

21歲：理性判斷敬重和愛慕

莎樂美初遇尼采時21歲。金黃色的卷發(fā)、嬌艷的嘴唇、明媚的眼眸，以及獨有的氣質(zhì)、非凡的談吐和盛放的青春氣息，構(gòu)成了對尼采致命的殺傷力。

尼采的這句話，說明他一開始就完蛋了，他贊嘆莎樂美——“那是一瞬間就能征服一個人靈魂的人！”

與尼采的靈魂出竅相比，莎樂美則要理性和冷靜得多，絲毫未受尼采盛名的影響。

在莎樂美的回憶錄中，我們可以窺見她對尼采的評價，是如此客觀、清冽。她用了這幾個關(guān)鍵詞梳理尼采：孤僻——尼采的性格幾乎一目了然；平凡——尼采的外表沒什么驚人之處；樸素——尼采的衣著十分整潔；慎重——尼采的言行節(jié)制而略顯拘謹；優(yōu)美——尼采的雙手非常吸引人；半盲——尼采的眼睛高度近視；笨拙——尼采的客套仿佛是一個假面具。

如此理性得幾乎不帶什么感情色彩的描述，說明尼采的確并不具備一個情人的風流、多情、不羈形象。尼采的愛欲是單方面的。因為在情愛上，莎樂美一直奉行“精神上的好感絕不能代替感官上的激情”。

但尼采身上的那種深藏的孤獨感，卻讓莎樂美非常好奇，也可以說是一種誘惑。因為支撐這種孤獨感的，是他偉大的思想。這正是莎樂美心動的所在。所以，她樂意并享受和尼采的相處時光，她至少可以傾聽這顆超凡的孤獨的心。

莎樂美和尼采曾在圖滕堡一起生活了近一個月。但這種共處無關(guān)風月，他們只是交流思想。莎樂美這樣帶著淡淡的甜美和憂傷，回憶那段綿實而充盈的時光：“不是愛情、崇拜、調(diào)情和私通，而是工作、研究和哲學思考?！?/p>

但莎樂美之所以成為莎樂美，是她一直在審視著自己的生活，她沒有盲目地陷入這些快樂和收獲之中。正如蘇格底拉所言，“未經(jīng)審視的生活毫無價值”。

莎樂美意識到，她和尼采之間存在著根本的差異。她不能接受尼采過于痛苦的人生觀和對人的不信任。她這樣反省兩人貌似靈魂相通的關(guān)系：“我們真的很近嗎？不，我們還沒有達到靠得很近的程度。在我們本質(zhì)的深處，我們還是有著天壤之別的……有一件事非常奇怪，我前一段時間突然產(chǎn)生了一個強烈的想法，我和尼采完全有可能成為敵人?！?/p>

尼采是一位偉大的哲學家，但莎樂美把敬重和愛慕分得很清楚。并且，她看到了和尼采生活的風險，那就是偏執(zhí)、陰郁、自負的哲學家，交流思想是個好對手，但在一起生活，她沒那么大的犧牲和冒險精神。

所以，當尼采向她求婚時，莎樂美的回答很簡單，也很直接，正因如此，也顯出了它的冰冷和慘烈，面對熊熊燃燒的尼采，她只有輕輕的一句話：我不想結(jié)婚。

莎樂美歸根結(jié)底是一個奇女子，她不愿將心靈生活與世俗生活搞混了。也就是說，我們在一起交流思想，很妙，很享受，但一起生活，很糟，何必呢？

在莎樂美離開尼采的生活之后，他簡直瘋了。怨恨、自憐、憤怒交織在一起，讓哲學家完全失去了應(yīng)有的理智和風度。一封封充滿仇恨和惡意的信，徹底地摧毀了他們的友誼。而尼采對女性的仇視和輕蔑，在生命的最后時光登峰造極：“你到女人那兒去嗎？別忘了帶上你的鞭子?！钡@也佐證了莎樂美拒絕和尼采結(jié)婚的正確性和先知先覺。和這樣一個偏執(zhí)而狹隘的哲學家在一起，是無法獲得世俗意義上的和美生活的。

尼采在此后不久，寫出了他的巔峰之作——《查拉圖斯特拉如是說》。而在尼采離世之后，莎樂美寫出了《尼采評傳》。書中關(guān)于兩人心靈相碰、靈魂相擁的文字，至今讀來還令人蕩氣回腸又無比惆悵：為什么兩個靈魂如此接近的人身體卻無法相融？

而莎樂美離開尼采，又帶有某種哲學意味，這是對尼采的一種成全。與其在婚姻生活中因為不適和抱怨，消耗掉相互的好感和對愛情的敬畏，還不如各自生活，各自完善。

而在離開尼采后，莎樂美也寫出了思想錄《與上帝之爭》和小說《露特》，在歐洲贏得了廣泛的聲譽。她完成了從美女到才女的轉(zhuǎn)型。

40歲：放棄一份美好的愛情

莎樂美驚心動魄的一次愛情發(fā)生在1897年。那年她36歲了，但當愛情降臨時，沒有什么可以阻擋她像少女一樣地噴發(fā)關(guān)于愛情的激情、狂熱和詩意。而這段著名情事的男主角，當時幾乎默默無聞，毫無光彩。是莎樂美的愛讓他脫穎而出，卓爾不群。

1897年5月13日，在一個文化沙龍中，莎樂美和里爾克相遇了。和所有祟拜和迷戀她的男性一樣，名不見經(jīng)傳的詩人里爾克，也為莎樂美的美貌和氣質(zhì)失魂落魄，猶如喪家之犬，并迅速展開了奔放、熱烈的追求。

挖去我的眼睛，我仍能看見你，

堵住我的耳朵，我仍能聽見你，

沒有腳，我能夠走到你身旁，

沒有嘴，我還是能祈求你。

折斷我的雙臂，我仍能擁抱你——

用我的心，像手一樣。

鉗住我的心，我的腦子不會停息，

你放火燒我的腦子，

我仍將托舉你，用我的血液。

里爾克這首著名的情詩，就是為莎樂美而作。他像孩子一樣向莎樂美苦苦哀求：“我不要鮮花，不要天空，也不要太陽，我要的唯有你……”

閱人無數(shù)的莎樂美，未必是被詩人的癡纏打動，因為她見識過比這還癡纏的求愛。我們將這段愛情的動機，解釋為里爾克在無意間擊中了莎樂美的母性情懷。或許她想起了她17歲時和吉洛牧師的那段過往，此時的里爾克，無疑就是多年前的自己?；蛟S僅僅出于人性的慈悲和暖意。

當再次見到里爾克時，莎樂美像母親，又像姐姐一樣，溫和而友善地伸出了手，注意，是握手而不是擁抱，用莎樂美的話說，“以一種偉大的平靜和這就是天意的心態(tài)”，讓這個男人闖入了她的生活。

這恰恰是愛情的迷人和魅惑之處。莎樂美以一種“行善”的心態(tài)，接受了里爾克，她未必有什么奢求，但里爾克卻回報了她一生之中最為濃烈、妖嬈、華美的一段愛情。緣，真是妙不可言。

那年夏天，他們在慕尼黑附近的一個小鎮(zhèn)里，度過了文化史上最詩意的一段愛情時光。莎樂美的熱情、活力和豐饒，感染了憂郁、傷感、自負的里爾克。這是愛情的一種至高境界，就像河流經(jīng)過山川，必然對山川有所改變。而精神、心靈、肉體上的息息相通，讓莎樂美體驗到了作為女人的美妙。后來，莎樂美在回憶錄中這樣寫道：“如果說我是你多年的女人，那是因為，是你首先向我展現(xiàn)了真實：肉體和人性那不可分割的一體，生活本身那不可懷疑的真實狀況……”

莎樂美更讓人贊嘆之處還在于，她在某種程度上，成就了里爾克成為德國最偉大的詩人，可以說，在這段時光里，她傾注了一切，柔情、責任、經(jīng)驗、智慧。她對里爾克的影響是無人可及的。里爾克甚至遵從她的意思，將自己充滿脂粉氣的名字改為萊納?？梢哉f，莎樂美完成了一個女人對男人的三種最為重要的角色扮演：知己、情人、母親。

但這段光彩照人的愛情，并沒有如常例一樣，被帶入婚姻的墳?zāi)?。在相處近四年之后，莎樂美敏感而犀利地發(fā)現(xiàn)了這份感情的弊端。她像導師和母親一樣，小心翼翼地呵護著里爾克，讓后者對她充滿了依賴，但這卻束縛了詩人自由、獨立、卓越的天性。這是這段過于完美的愛情的副作用，對詩人的成熟和發(fā)展毫無益處。

1901年，40歲的莎樂美向里爾克提出分手。她把一張牛奶瓶的包裝紙塞到里爾克的手中，上面寫著幾行潦草的字：“如果，很久以后，你生活得不好，那么可以來找我，我這兒就是你的家?！?/p>

這對詩人是慘烈的一次重創(chuàng)。直到多年后，里爾克寫信給莎樂美：“我有生以來只經(jīng)歷過這一次復活節(jié)，那是個漫長、不尋常、令人戰(zhàn)栗而振奮的夜晚，街上擠滿人群，伊凡·維里奇（克里姆林宮的鐘樓）在黑暗中敲打我，一下又一下。這就是我的復活節(jié)，我想人生有此一次足矣?！?/p>

可見，里爾克最終理解了莎樂美對他近乎圣潔的成全。

肉身分離，但他們的靈魂卻并沒有真正分開過。1975年，他們長達30多年的通信，在德國公開發(fā)表，這是這段超越世俗的愛情最動人和真實的證據(jù)。莎樂美在老年時，只承認里爾克“是唯一的真心人”。

1911年，莎樂美50歲，她認識了精神分析學大師弗洛伊德，并拜他為師，開始了長達25年的精神分析研究工作。但兩人的關(guān)系并未出現(xiàn)任何情愛的成分?；蛟S在結(jié)束和里爾克的愛情之后，她就燃燒完了所有的激情和詩意。

一個女人的人生或許應(yīng)該如此度過：少年時叛離，中年時理性，老年時平和。在這個過程中，擁有教父、對話者、情人、師長，并從每個男人那里，獲得不同的體驗和成長。這樣的人生，有戲劇的想象力，又有生活的理性，是一種近乎完美的生活。