蘇偉貞

“我不看電影！”

“為什么？”

“人生苦短啊！”

——《超級大玩家》

可是你知道嗎?對寶圣來講，她的人生是從電影開始的。

寶圣是小說家，關(guān)于失蹤，她寫過兩次，第一次是結(jié)婚不久。一次是現(xiàn)在。

不知道為什么，寶圣看電影喜歡先知道結(jié)局，她想那就一切不會再改變了。當(dāng)然，她自己的生活她并不知道結(jié)局，那時(shí)候。

在她已經(jīng)知道的過去，每年除夕，聆聽鞭炮午夜齊聲大作結(jié)束，到處煙硝，新一年來臨。世界像個迷宮，然后她和母親出門看電影。記憶中，童年雨水總下在別處，花灑般傾注。她獨(dú)自站立多么干枯的天空下。

她和母親穿過薄煙、嬉鬧聲，鏡頭隨即于她們身后淡出。立刻換場的布景每年原封不動收入儲藏室，明年再用。充滿道具的演出不是為了變魔術(shù)，是為了要拼湊出一幕幕大量效果的世界。她跟在母親背后，那個看起來像是一個母親，當(dāng)然不會比電影里像，因?yàn)闆]有作戲的情調(diào)。小小的寶圣跟著走。

缺少對話的電影之旅何時(shí)完成的？寶圣比誰都先知道了結(jié)局。她母親呢！從不曾回頭看過她。除夕夜是個好長的童年。如果編劇安排由小男孩跟在母親后面，會有怎樣的結(jié)局？不是她，是另一個女孩，那又產(chǎn)生何種結(jié)局？但是沒有別人只有她。她的世界不是個人堆頭制作。

除夕加班公車緩慢龜行，零落的站牌永遠(yuǎn)靠不了站，堆砌著等待鋪敘的細(xì)節(jié)，發(fā)展不出一部戲。和她的世界一樣，只是，只要，只希望……母親只帶她搭公車，只顧盯著窗外渾然忘卻對她描述……“只”是寶圣生命中最常出現(xiàn)的禿頭句，從來沒有一個女主角使用這么單調(diào)的臺詞吧？

寶圣的視線通常向著她母親相反的方向。偌大車腹內(nèi)，偶爾有一兩個乘客，垂下眼瞼，在一個團(tuán)圓的儀式里覺得慚愧，誰也不看誰。她知道這些人想什么。

“我夢想我們會到人間仙境?！?/p>

“那就閉上眼睛吧！”

總是走進(jìn)戲院最后一秒鐘，才徹底絕望，那種絕望激發(fā)出巨大的幻滅，一切結(jié)束了，她永遠(yuǎn)無法逃脫味道混濁的場景。真病態(tài)的空氣，第一年走進(jìn)戲院她便頑抗著，生怕永遠(yuǎn)留在里面。寶圣從未在別處嗅過同樣成分的空氣。她非得走過那些制式裝潢才終于死心，布幕兩頭“禁煙”、“肅靜”的壓克力牌子，以及廁所的味道都像必須閉上眼睛聽的歌曲，是最難忍受的部分。深垂的紅黑雙面絨布大幕好像用人力笨重地拉開，卻無一丁點(diǎn)人工變化的痕跡，發(fā)出沉重的嘎拉嘎拉聲響，告訴觀眾，正式的人生要來了。是??！她算見識過了。

今年團(tuán)圓飯，毛多喝了點(diǎn)酒，九點(diǎn)不到就上了床；公婆被老幺接去打守歲麻將，那里也有老人家的房間，做父母的權(quán)威。他們還口徑一致堅(jiān)持大兒子毛“跟”他們住。寶圣無所謂他們怎么下命令，沒有人會跟她母親一樣，自生自滅。是?。《加袀€主題人生。只是婚后第一年除夕寶圣照常出門去看電影，大家都以為她瘋了。她也拿不出個說法，就是覺得沒什么不對。

運(yùn)氣不錯，今年意外地沒在除夕下雨。毛的老媽就最討厭大過年下雨，觸霉頭。毛頂撞老娘：“什么都犯忌諱！人家北方還下雪呢，叫瑞雪！”寶圣很清楚那是在給她婆婆下馬威，免得大年夜做媳婦的往外跑，還是很難解釋去看電影要倒霉！

凄冷的街景是那樣似曾相識，她如今在她自己的車腹里。年節(jié)的都市像叢林，困住了年獸。遠(yuǎn)處大樓邊沿模糊，看上去像一塊塊濕抹布。

“好孤單的房子，你孤單嗎？”

“只有在人群里?！?/p>

電影對話，當(dāng)然是電影對話。片中深諳世事的家伙訓(xùn)人：“我們只有這個世界，現(xiàn)在的這個?！睂毷プ匝宰哉Z：“你錯了！我們連這個世界都沒有?！彼鋵?shí)知道那家伙也十分絕望，所以又訕訕地認(rèn)錯：“我是很無聊！可以吧？”

深夜地下室停車場孤單幾部車如等待招領(lǐng)，寶圣一路走樓梯，上頭隱隱傳來蒙住的聲音，一腳踏進(jìn)時(shí)間機(jī)器似的，往事將她的影子在樓梯墻面放映。她心想：“多像還沒發(fā)生事情的恐怖片?！闭姘l(fā)生了，倒有個警覺。但是她一點(diǎn)也不怕——?dú)⒘巳说哪兄破瑢ε颜f：“有件事你一定要知道！”“不！不要說出來！”女友大吼。最可怕的事情是還沒發(fā)生而終于要發(fā)生的事。精到的觀眾了解。

寶圣的身世缺乏未婚生女的典型背景——痛苦的愛。她母親是一個無趣的女性主義服膺者，注定一輩子找尋位置，且終生信仰失去錯置文本的女性作家西克蘇（HeleneCixous）和桑德拉·吉爾伯特(SandiaGilbeit）。這一點(diǎn)寶圣本土多了。

她這輩子沒有理由地一個人。單親家庭、未正式認(rèn)親的爸爸。母親剛當(dāng)大學(xué)講師，有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，一場硬來的主義實(shí)驗(yàn)，但是她回不去了。不要婚姻，只要小孩，什么知識界。她還在肚里時(shí)她“爸爸”就走了。寶圣是委屈的，她常叫自己別想這些：“你這樣干嘛呢？”跟自己過不去。

然而這樣的戲劇性，當(dāng)然得留著她爸爸來揭發(fā)。寓言故事在她這邊開始是小學(xué)二年級，簡單地說就是總得有人把事情告訴她。等到突然有個男子在校門口盯著她看，故事就像鏡頭一般清楚了。她稍稍不安，發(fā)現(xiàn)自己成了女主角又總是走出鏡頭。男子持續(xù)陪伴她上下學(xué)，清晨在路口等她走向他，一個長鏡頭：中午放學(xué)準(zhǔn)時(shí)站在校門口目迎，比她母親還清楚她的作息。而且最讓寶圣興奮的是，從來沒有小朋友和他一起。不再需要任何理由，她每天告訴自己八百遍這個人就是爸爸。不是她憑空捏造出來的。

她賊頭精腦沒對母親說。這人終會像所有影片里的人物一樣，直接消失在你面前——她的經(jīng)驗(yàn)。

她母親從不接送她，只在她上學(xué)第一天帶她走過認(rèn)路。問她：“認(rèn)得路嗎？”她點(diǎn)頭。母親提示：“如果迷了路呢？”“找麥當(dāng)勞！”電影廣告詞。不過她最后會補(bǔ)充一個對的答案：“打電話。”學(xué)校老師因?yàn)樗赣H的職業(yè)，“人家大學(xué)教授，還要你告訴她怎么做！”他們背后批評她母親心理不正常，嘩嘩嘩地，其實(shí)也不避她。

那段日子，她非常高興母親不像個做母親的不接送她。那種戲劇性，讓她心甘情愿熬著沒有父親的苦。她已經(jīng)懲罰過她母親了，她嬰兒時(shí)發(fā)出第一個清晰的單音是：“爸！”受著更大的折磨和甜蜜，她每天橫沖直撞跑第一出校門，才不管什么路隊(duì)！老遠(yuǎn)瞄中目標(biāo)便來個大動作急煞車穩(wěn)住后傻笑。她看到“我爸爸”被逗得啼笑皆非的神情，一個特寫。他不看她，她沒辦法做出這個動作。電影告訴她的。

這樣的戲碼每天上演將近半年，他要走了。是最后一次“接”她，突然走到她面前。她仰頭看他。冬天很冷下著雨，爸爸說：“你認(rèn)得我嗎?”她光會笑：“我知道?。“职?！”爸爸牽著她，他們一起走紅磚道。她的爸爸好可愛，穿格子紅襯衫卡其長褲，像個大學(xué)生哥哥。那些她母親的學(xué)生，她看都懶得看，躡手躡腳哪兒找來的配角貨色。

“我爸爸”和她分手的時(shí)候滿臉是淚，小孩似的跟她這個“大人”說話：“我真的很難相信自己有個女兒。可是又不可能因?yàn)槟?，跟你媽媽結(jié)婚。我們真是很壞的大人，你會原諒我嗎？（爸爸，媽媽是不會跟你結(jié)婚的！）這半年來，我確定你是一個很棒的小孩，你都沒有跟媽媽說起我的事（爸爸，你太傻了，媽媽才不認(rèn)為你存在呢?。?，知道嗎？有自己的小孩應(yīng)該是件很快樂的事。（帶我走好不好？我真的不想再去看除夕電影了，我只想在家寫日記！）你會永遠(yuǎn)記得我嗎?”她發(fā)誓：“是的，爸爸！”她記得他，他才會永遠(yuǎn)存在。我爸爸說的：“這是個物理現(xiàn)象?！辈皇菓?。寶圣安慰自己：“爸爸是個科學(xué)家呢！”但是她不會問：“那你愛我嗎？”寶圣最后重力捏揉“我爸爸”的臉：“你是真的對不對！不是電影喔！”她生命里最真實(shí)的一次。

“我爸爸”當(dāng)了半年不見天日的“私生父”，寶圣又原諒了他，其他也就夠了。這真是很平常就會發(fā)生的事嗎？寶圣知道的是，對她絕不平常。當(dāng)小孩不容易，她從小就等著長大。

她從此再沒有遇見“我爸爸”。但是寶圣不再難過，有人跟她道過歉了，啊，多神奇的表演技術(shù)。等她成年以后，看到有一句專為她訂制的電影獨(dú)白：“你使我自由?！敝劣谀赣H，寶圣結(jié)婚第二天就移民了，她母親從來不相信別人的自由。好像薩特說的：“別人是地獄！”寶圣再度在鏡頭里望見自己，沒有交談，沒有心理醫(yī)生，沒有孩子，沒有寵物，沒有情感苦惱。她以寫作為業(yè)，成為還有點(diǎn)知名度的小說家，人際壓力也免了?！拔野职帧彪x開后，她就不喜歡現(xiàn)實(shí)人生。真相常讓她產(chǎn)生直視陽光的感覺，強(qiáng)烈極了，什么都看不見。只有一件事不變，多年以來，她不斷詢問自己：“我爸爸”去了哪里？

“離開這里以后，你去了哪里？”

“讓事情不再發(fā)生?！?/p>

因?yàn)槭浅Γ婚_一個售票口。對付那些打發(fā)節(jié)日或者像她這樣有什么習(xí)慣的人，在她隨母親看電影那年代，哪家戲院不早早盯緊春節(jié)大撈一票？年夜飯都不讓員工好好吃一頓，黃牛跟著瞎起哄搶錢。即使過道燈閃巴閃巴最后索性罷工、座椅下塞滿垃圾、天花板快掉下來、放映室根本還在等跑片……鬼片里廢墟那般不可靠近，大家都知道，卻場場爆滿。事情總有個伏筆，她那時(shí)就明白，那幾乎跟報(bào)應(yīng)差不多意思，絕對會讓她在看電影這事上吃上一記。

事情是這樣的：有一年母親買了昂貴的黃牛票，心滿意足，然后呢，說是反高潮吧，電影最后，熒幕若無其事般打出一行字——以上情節(jié)純屬虛構(gòu)。

“人生如戲！”寶圣聽到母親喃喃自語。

以后，再也沒有例外，在母女倆的電影時(shí)期，這些“以上情節(jié)純屬虛構(gòu)”的片子總被排在春節(jié)檔，年年和她照面。怎能這樣蠢，不是假的，還是真的嗎？分明是演戲，為什么又要明說？她已經(jīng)夠悲慘的了，演員比她更慘。連騙人都不愿意！她既氣且嘔！但是啊！作為一名長期觀眾，她越來越熟悉一整套劇情公式。伴隨而來的慌張，她看清楚這個世界的運(yùn)作，她抗拒：“你可千萬別被懲罰在看電影這件事上！”

“罰我寫作嗎？你罰我寫作嗎?”她猜不透。所以她寫作以后，有了比較合法的借口，因?yàn)樗裏o論寫什么都不算騙人。雖然現(xiàn)在再也沒有電影會打上說明——以上情節(jié)純屬虛構(gòu)。原本就是假的嘛！好像是這些年過去，大家都學(xué)精了。有一條裂縫分明縫合起來了。

她還沒學(xué)會的事是排隊(duì)買票，那真教她渾身不安。她總知道熬進(jìn)場就好了?，F(xiàn)在看電影對她來講，與吃飯差不多。其實(shí)她一直想戒掉看電影，她發(fā)現(xiàn)自己對電影太依賴。她知道的一切文化差異都是從電影中得來的，像外國男孩脫衣服從領(lǐng)子往上抽、吃面用叉子卷成一團(tuán)、無聊的告別單身舞會、賺錢才好花在看心理醫(yī)生上……而她又比所有人都融入。

妮娜：“你想人們親吻時(shí)，為什么要閉上眼睛？”

男友：“我想是為了要增加激情?！保ó?dāng)然不是，傻瓜！她暗地咒罵：“是想象力！”）

妮娜：“不是！這樣就可以想象是另一個人！”（對嘛！她亟待妮娜說出來！都能盡如她意多妙。）

隊(duì)伍里她像同時(shí)摹擬二十個角色那么忙。她感覺今天不太對，隊(duì)伍移動得很慢。寶圣有個毛病，她沒辦法等人，她等得夠了。小學(xué)二年級父親才出現(xiàn)；她成家后母親卻消失了。

她惟一等到的是長期單獨(dú)活動這支簽。開始她和夫家生活就有時(shí)差，虛構(gòu)與真實(shí)并軌進(jìn)行。她看到他們——每天公婆、丈夫睡著之后，她覺得真實(shí)的世界才發(fā)生。在虛構(gòu)的生活里他們交談的方式是各用各的語言。沒有人愛聽她講話，任何例子她都套上電影情節(jié)使用電影語言。別人都寫好了，為什么不用？大伙先還覺得新鮮，后來認(rèn)為太搞怪了：“你說的話我們不懂?！彼@下傻了，心想我是外星人嗎？法國片都沒那么難懂，何況她舉的都是好萊塢電影。

寶圣深夜活動時(shí)間越延越后，等她晚到天亮才睡時(shí)，毛翻臉了：“我們到底是不是一家人??？！”可是好像來不及了。時(shí)差已經(jīng)形成，國中之國。

終于買好票，還有四十分鐘開演?，F(xiàn)在影城周邊賣場都來了，書店、香料、彩繪、寢具、鞋店、T恤專柜、小吃街……二樓書店還在營業(yè)，她進(jìn)去閑逛。一路夢般的感覺又踅上來。就像她最近狀況，完全沒有碰到任何人和任何事那般透明。她更清楚的是，最近她心的內(nèi)部有個很奇特的事發(fā)生了，她仿佛再度置身一個不存在的空間，沒有人的世界，她母親以前帶領(lǐng)她去到的地方。這意味著什么呢？她沉默地承受這巨大的空白，感覺所有記憶將被沒收。被誰呢？

最初她發(fā)現(xiàn)自己突然無法閱讀，失去了對平面文字理解的能力。她以為是長期看大量電影的關(guān)系，但她很快發(fā)現(xiàn)寫作欲望靜止下來。一個毫無意義的游標(biāo)，面對不斷擴(kuò)大的空景，令她窒息。多不公平的那么迅速地失去東西的骨牌效應(yīng)！而她最不愿意做的事是追索哪個環(huán)結(jié)出了狀況?！半y道是你要我重新看見除夕的布景嗎？媽媽？”她母親去世后，寶圣的詢問加起來比一生還多。

生命中最應(yīng)該被記錄的狀態(tài)發(fā)生了，而她只能任由它經(jīng)過，毫無能力。更諷刺的是，她能做的就是平常她會做的，迅速聯(lián)想到一句電影對白：“如果生命是一部大卡車，是駕駛它好呢，還是任由它經(jīng)過？”她甚至哭不出來，不！她從來不哭。她面對的方式是，反復(fù)同最喜歡的男演員李察基爾演過的一個躁郁癥角色對話。

“我在大學(xué)時(shí)吞了一大堆阿斯匹林?！?/p>

“多少？”

“七十三顆，我要告訴你的是，我以后再也沒有頭痛過。”

而她可以說：“我要告訴你的是我以后再也沒有哭過。”

寶圣到地面層買了杯咖啡，品牌是最近此間雅痞流行起來的。站在露天處她推遠(yuǎn)可以望見影城步道、預(yù)告片以及檔上電影看板，襯托華麗的現(xiàn)代建筑背景，仿佛眺望自己全部的人生都在其間。

她還知道一件事，有價(jià)目的物品全部可以刷卡，連同電影票。只要毛確定她在使用信用卡，他就會把錢存進(jìn)賬戶。她突然好想走進(jìn)每家商店詢問：“可以刷卡嗎？”“可以啊！”她真想得到答案。

她并非從小就熱愛看電影的。以前她總是想盡借口不進(jìn)電影院。那里面太黑了，而且永遠(yuǎn)太大聲太悶電影太長，讓人害怕睡著再醒不過來。或者醒來的時(shí)候，全部人都散場離開了。她低下頭又一次默想影片里被遺棄的壞洋娃娃，邊怪自己為什么看到這個畫面。

一旦她明白別人的生活永遠(yuǎn)比較容易，她便離不開銀幕了。然后她母親離開了臺灣，是的，拋棄了她。那個躁郁癥女人是一名憤怒者，坐在彌漫著煙癮濃霧的角落，準(zhǔn)備自殺似的。她母親同時(shí)是個天才，她后來才愿意承認(rèn)她母親對她的恩典是讓電影陪伴她。她母親自己就是一個結(jié)局與例子。

寶圣不明白的是，作為一個沒有愛情和親情能力的女人，當(dāng)了母親，等于生命光譜齊備，還有什么不完整呢？偏偏就在過年前一個月她母親寄了封信給她，她收到信便知道了，母親“走”了。氣呼呼地離開。春節(jié)將到，這是一出賀年大戲了。

“人生真有趣，從來沒有人活著離開?！?/p>

節(jié)奏和時(shí)機(jī)，很難相信這不是個陰謀，提醒著寶圣：“感覺到了嗎？現(xiàn)在電影越來越不好看！”然后母親的信，再度帶著小小的寶圣去趕除夕電影。母親在信里留下兩段電影對白，有兩句，是她看過的——

女：“你要我遺棄以前的生活嗎？”

男：“不！只是要你記住我們想過的生活?！?/p>

另外兩句她并不以為有印象——

“有些事該結(jié)束了?！?/p>

“是?。　?/p>

關(guān)于平面的人生，殘忍的事實(shí)一一浮現(xiàn)，像她母親那種什么也碰不到的女子，這個時(shí)代，生命中惟一可能擁有的方式僅僅這樣嗎？

寶圣不氣母親沒有母性，卻惱自己不像個女兒，即使母親不讓她做女兒?，F(xiàn)在她確信是母親拿走了她的能力。這也將是她惟一的發(fā)生嗎？在她假裝的世界里，她就像一個閉著眼睛唱歌的人，被自己感動，也因?yàn)閲樀冒胨?。她不該跟在母親后面，她們根本是兩個生命，交叉最多的部分是電影院時(shí)光。她母親輕易就用電影代替了她不會做母親的這個弱點(diǎn)。

有些人會意外吧？但不是寶圣。她讓自己寫小說，同時(shí)躲到電影院里去。這下可解決了她不會過日子的窘境。她的小說從來沒有自己。

自從臺北出現(xiàn)二十個廳的電影城，她每天都有新電影看，有了這種影城，不必曝光在外頭，她每天都可以過年。沒有緩慢的街景，和等待拉開的沉重大幕。她坐著的位子永遠(yuǎn)露出一張清楚的熒白銀幕，仿佛只上演喜劇，以及一部值錢的電影。哪一部電影賣不賣錢早就預(yù)測得到，這是制造業(yè)，不是藝術(shù)。幸好不是，“否則你得等上十年才有一部戲看！”

這個世界是企劃出來的。最值錢的是臉，演員的，跟她沒什么兩樣的臉，不至于讓人不安。她現(xiàn)在甚至想不起自己三歲時(shí)的臉。她母親如果知道有這么一天，不會離開臺灣吧？

而且跟她母親不同的是，再爛的電影她也看得下去。她還訓(xùn)練自己從來不說：“這電影我看過了！”她看過的所有電影，總是一開始放映她就已經(jīng)知道結(jié)局。從來沒有過例外。雖然她那么喜歡預(yù)先知道結(jié)局。讓她覺得感傷的是，電影里的人生往往才叫人生，永遠(yuǎn)有開始和結(jié)束。多么完整。最重要的是，有她最需要的真實(shí)性。

這次，她終于沒猜到母親的結(jié)局。收到信時(shí)是黃昏，讀完信，曖昧的天色逼近，點(diǎn)上打火機(jī)，她把信燒了，“你不想活為什么要告訴我？”

“我愛你！”

“我不愛……我自己！”

是的，她母親不愛自己。然后她出門看電影，沒有對任何人講的興致。她沒有“我爸爸”的消息，無從通知；毛和她母親沒相處過，無從說起。母親有生之年甚至不知道她認(rèn)過父親。她永遠(yuǎn)的父親的模樣就是她最后記得的樣子。她們的最終，是尋找父親。母親絕口不提，她也不問，不是不好奇，是她已經(jīng)知道答案。

那天她看完電影回家已經(jīng)半夜，清晨兩點(diǎn)鐘是什么天色？就是電影里你看到的樣子。想起母親的死，簡直痛恨起來！她不打算做什么，總可以大醉。

她經(jīng)過夜市停妥車，報(bào)仇似的狠灌下三大杯生啤酒，渾身醉透了才回去。車駛進(jìn)巷口，道路當(dāng)中站著一只大狗，動也不動。褐色圓頭，奶白身子和四肢，脖子拴條皮帶。一只迷路的狗。寶圣下車牽它皮帶打算挪開它，心智明白。

她走到大狗前面發(fā)現(xiàn)是只老狗，眼袋下垂渾身散發(fā)異常重的味道。伸手去牽，狗卻冷不防爬上她的車，再鉆到后座躺下，臭軀體塞滿整個空間。寶圣失笑：“你倒熟門熟路?！避嚨郊议T口，寶圣對大狗說：“我連人都不會養(yǎng)更別說狗了，你走吧！”大狗根本不理睬堅(jiān)決跟她上樓。寶圣真醉了，否則不會連趕狗都懶得。

大狗隨她進(jìn)了臥室?，F(xiàn)在，讓寶圣叫我們看見一個特寫畫面吧——她把毛搖醒：“我撿到一只狗！”毛迷迷糊糊睜開眼，與一只碩犬平高對視，唬地就嚇醒了，他氣得大叫：“你喝醉了你知不知道！”沒披外套就帶狗下樓。寶圣站在陽臺上目送。眼見那只狗認(rèn)命離去，多像個人。

她忽就明白了：這事怎么那樣像假的，她生命中發(fā)生的一切都像假的。電影里倒有最真實(shí)的感覺，像愛情、成功的故事、完美的婚姻、快樂的家庭、負(fù)責(zé)的父母……她連她母親死了都無從開口對毛說，因?yàn)橐徽f出口就假。她逃回房間上了床沉迷睡鄉(xiāng)。夢如是輕，身體如是重，“戲夢人生！”她聽見自己這么說。誰說我們無法離開房子、資料、植物、家人……太容易了。她就做得到。只要鉆進(jìn)電影院。

第二天毛問她：“你怎么把牛樣大的狗帶回家的？”

她說：“它自己跳上車跟我上的樓！”毛不可思議地盯住她：“你喝醉了真好玩！什么事都碰得到！”

是啊！別人喝醉了光會碰到臨檢、出車禍送掉小命、吐得到處都是！她對毛說：“假的事情安全多了！”電影就是。她一直到好久后，回家順樓梯往上走都還聞得到臭大狗的味道，是的，就是對著她撲面而來。

扔掉手上咖啡杯，進(jìn)場時(shí)間到了。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，廣告應(yīng)該結(jié)束了（現(xiàn)在廣告有時(shí)比電影還電影）。這不是寶圣臨開演才進(jìn)場的真正理由，以前因?yàn)橛憛挸?，全體起立的儀式使她的面前黑壓壓被擋死；后來因?yàn)椴幌矚g看見人、觀眾，她總是等場燈熄滅才進(jìn)去，大家坐定了，她才好野餐似的，找個周圍凈空的位子過日子。同樣，戲結(jié)尾銀幕一出現(xiàn)工作人員表她就逃跑。

順著手扶梯往上，寶圣回身不意望到帷幕玻璃外的世界，隔著馬路。對街有個大型百貨公司，營業(yè)時(shí)間燈火通明，現(xiàn)在暗淡下來，一陰一陽充滿對世俗的比擬愛戀。紅磚建材隱隱發(fā)光，愛默生的凍結(jié)的葡葡酒滴，巨大的。沒有人的地方總還有可能的故事發(fā)生。拖著長條尾巴的路她由那方向駛來，事實(shí)上她并不真的望到，不過現(xiàn)在的她是以為看見了。

她不忍地收回視線，那么費(fèi)力的世界。寶圣沒想到，那是她最后一次由那幕場景走進(jìn)來。

站在離現(xiàn)實(shí)遙遠(yuǎn)之地，她意識到最糟的事情（也許沒那么糟）已經(jīng)清楚地呈現(xiàn)出來：她失去了她的寫作能力。收到母親信以后，寶圣現(xiàn)在知道也許這是復(fù)仇。“全世界都知道復(fù)仇的意義。”

“它只發(fā)生在小說里，不在現(xiàn)實(shí)世界里！”

她母親的死是道詛咒，要她一輩子專心于電影。母親不知道的是，當(dāng)她連寫幾天小說，再進(jìn)到電影院，總在那一刻，她終于知道電影有多好看，她以為她忘了，不！她記得。

服務(wù)人員為她撕了票：“十九廳，走到底左手邊?！贝叽仝s快入座。她錯過了開頭。這對她再正常沒有了，以她失序的生活，很難不錯過什么，除非她住在戲院里。

她看過一部電影，一群沒有護(hù)照的男女老少，被困在機(jī)場出境室，他們在里面做買賣、觀察人、生活，甚至經(jīng)由秘道直接跑到出境大廳，但是他們選擇留在里面。為什么要出去呢？為什么她在今天回憶自己一生呢？死的又不是她！也許她的婆婆沒錯，她是瘋了。

似真似假的情節(jié)，究竟要帶她到什么地方去呢？她隱約感覺影片節(jié)奏起了微妙變化，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，此時(shí)主題將出現(xiàn)，這時(shí)候傳出一句對白。

“有些事該結(jié)束了。”

“是?。　?/p>

寶圣埋在位子里，根本不覺意外。是的，母親最后信件的句子！她又跟母親一塊看除夕電影。

她母親格格不入的一生，多么反其向而行!先未婚生子證明這方式行不通；先反生命運(yùn)作靠電影支撐；先反社會拋棄男性主體；先上帝旨意而死。

在這個世界上，她能相信的，終究只是自己。寶圣從不相信自己能撐得下去。越埋越深的劇情，忽忽而過的光影，寶圣進(jìn)了電影城再沒有出來。

她原來只告訴自己再看一場就出去，但是她做不到。電影院是個永遠(yuǎn)循環(huán)的人生，你睡著醒來悠恍恍重新接上不會改變的結(jié)局，你以為絕對不會漏失最關(guān)鍵的情節(jié)。不！她漏失了！沒有創(chuàng)作，沒有閱讀，沒有心理醫(yī)生，沒有母親，沒有共同的話題，反體制，反家庭……寶圣只好再進(jìn)入另一間放映廳，漆黑的有著人生進(jìn)行的電影院里，那才是答案。

仿佛一個END鏡頭，我們將看見長大的寶圣當(dāng)每場電影散場時(shí)，站在出口，面對意猶未盡的觀眾微笑說道：“謝謝光臨，請由二號門出場?！?/p>

而她知道，總有一天她的家人來看電影時(shí)會不意發(fā)現(xiàn)她。不過那得等她的小孩長大以后，毛和她婆家人是從來不看電影的。不，她沒有小孩！這已經(jīng)就是結(jié)局了。

也許現(xiàn)在的寶圣會喜歡在她的故事最后，打上幾個字——

以上情節(jié)純屬虛構(gòu)