徐雯怡
英文里,F(xiàn)ew總是一個(gè)叫人心碎的單詞、屈指可數(shù)的那么幾個(gè)——心碎的不是“那么幾個(gè)”,而是“可數(shù)”。所謂可數(shù),就是明知其有限,還要狠狠地?cái)?shù)給自己聽(tīng),逐個(gè)逐個(gè)地把希望撲滅,留一個(gè)“無(wú)幾”聊自以慰。
美國(guó)大片里常有孤膽英雄出現(xiàn),一個(gè)人拯救一座城市、一個(gè)國(guó)家,甚至整個(gè)世界。拯救的過(guò)程中,需要孤注一擲地反抗地位、數(shù)量、級(jí)別占據(jù)優(yōu)勢(shì)的階級(jí)和團(tuán)體,在沒(méi)有人相信的前提下,做一件拿自己下半輩子當(dāng)賭注的事情,聽(tīng)起來(lái)不劃算,做起來(lái)冒風(fēng)險(xiǎn),最后往往贏了,否則實(shí)在破壞人們內(nèi)心對(duì)真善美的遐想。
話劇《好人無(wú)幾》與前不久的另一出法庭戲《12個(gè)人》頗有異曲同工之妙,即打一場(chǎng)以少勝多、以弱勝?gòu)?qiáng)的戰(zhàn)役。這場(chǎng)戰(zhàn)役沒(méi)有硝煙,卻把良知與靈魂押在人生的賭臺(tái)上——你敢不敢為了一個(gè)不相干的人或一件不相干的事,賠上自己的名譽(yù)與前程?這是一道永遠(yuǎn)無(wú)法左右相等的算式,只看哪邊的砝碼更實(shí)更重?!逗萌藷o(wú)幾》里,以丹尼爾·卡非為首的三人律師團(tuán)只因一場(chǎng)虐兵致死案中的若干個(gè)細(xì)微疑點(diǎn),便決定將疑點(diǎn)利益歸于被告,踏上了一條與權(quán)勢(shì)抗衡的征程。
玩世不恭的新晉律師丹尼爾·卡菲、穩(wěn)重內(nèi)斂的女中校喬安娜·伽爾威、“好好先生”山姆·溫伯,這三個(gè)人組成的辯護(hù)律師團(tuán)一榮俱榮,一損俱損,串在一根繩子上的螞蚱決定了一個(gè)目標(biāo)之后,便在實(shí)質(zhì)意義上成為了一個(gè)人。事實(shí)上,《好人無(wú)幾》欲向我們表達(dá)的也正是這樣一個(gè)意念:你敢不敢一個(gè)人去戰(zhàn)斗?在這里,敢不敢的并非“戰(zhàn)斗”,而是“一個(gè)人”,單槍匹馬地去做一個(gè)孤膽英雄。更殘酷的是,誰(shuí)的人生也不能像戲里寫的那樣,總以贏得戰(zhàn)爭(zhēng)告終。
看別人的戲時(shí),我們總像一個(gè)煲劇煲成老油條的分析師那樣,懶散地看著他人的命運(yùn)起承轉(zhuǎn)合,因?yàn)橹澜Y(jié)局無(wú)非向著好的那一面進(jìn)發(fā)。戲里,總有各式各樣一個(gè)人戰(zhàn)斗的孤膽英雄;戲外,卻沒(méi)有這樣完滿的人生——給你冒險(xiǎn),再給你一個(gè)安穩(wěn)的歸宿。所以,《好人無(wú)幾》在拷問(wèn)戲外人良心的同時(shí),也給出了另一種思考——丹尼爾·卡非與他的律師團(tuán)巧用戰(zhàn)略,逼得謀殺案的幕后指使人慌亂中認(rèn)罪,然而,李傳纓飾演的這位大反派并沒(méi)有像一個(gè)罪人該有的樣子那樣低頭認(rèn)錯(cuò),而是咄咄逼人地對(duì)自己的做法給出了另一套有理有據(jù)的論證。可見(jiàn),世間的事,正義不見(jiàn)得永遠(yuǎn)有理,他們彼此間站在不同的立場(chǎng)上,竟然公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理。
這使得戲到了最后產(chǎn)生了兩極分化的效果,原以為立場(chǎng)正確的我們忽然被牽引至另一種可能,從而引發(fā)散戲后的思量——能把戲延伸至戲外,是為一種境界,《好人無(wú)幾》提供了這種可能。