張震

眼見未必為實。特別是在藝術(shù)欣賞的過程中，眼睛更具有欺騙性。

1951年因支持抗美援朝，上海戲曲界開展了盛大的捐獻飛機大炮義演活動，7月中旬，在人民大舞臺舉行了京劇老藝人捐獻義演專場。梅蘭芳此時正在上海養(yǎng)病，也抱病參加，那天的大軸是《龍鳳呈祥》，梅蘭芳飾孫尚香，周信芳則是前喬玄、後魯肅，蓋叫天飾趙云。

那時新中國剛建立不久，藝人們熱情高漲。有的老藝人80多歲高齡，早就在家頤養(yǎng)天年了，為國家大事，把胡子剃去，粉墨登臺，演出《坐樓殺惜》；更有已遁入空門的女藝人，也趕來襄贊盛舉。這樣一來，急壞了那些當(dāng)時已經(jīng)馳名南北的中青年演員，紛紛要求在戲里跑個龍?zhí)?。言慧珠也找到梅蘭芳，要求跑一個宮女。梅蘭芳卻告訴她，飾演宮女的人數(shù)已經(jīng)滿了，就安排她報幕。事實上，人數(shù)豈止?jié)M了，而是大大超了。過去唱《龍鳳呈祥·洞房》這一折，無論多大的角，最多上8個宮女，而那次足足上了16位。且這16位女演員，據(jù)說都曾在上海灘掛過頭牌，于是留下了“16頭牌跑宮女”的佳話。因此，以後碰到有特殊意義的演出，上演《龍鳳呈祥·洞房》這一折，有時也會安排一些身份特殊的演員跑宮女，以增加觀眾興趣，濫觴即在于此。當(dāng)然這是後話。

當(dāng)年那次演出，在“慢長錘”中，每上一對宮女，臺下就響起熱烈的掌聲。那天的“慢長錘”整整打了8分多鐘，打得言慧珠直捏冷汗。因為，梅蘭芳已經(jīng)58歲了，和16位青春靚女相比，年齡相差太大了。言慧珠怕自己的老師鎮(zhèn)不住她們，如果喧賓奪主，就成笑話了。實際情況是，梅蘭芳一出場，觀眾的掌聲就更熱烈了。其實，有些人不明白，藝術(shù)形象是由演員和觀眾共同創(chuàng)造的。通過梅蘭芳長期的藝術(shù)活動，他的藝術(shù)形象在觀眾心目中早已經(jīng)定型了。到這個時候，觀眾看梅蘭芳的戲，并非全部用眼睛看，而是用“心”欣賞。

因此，眼見未必為實，特別在欣賞戲曲的時候，尤其如此。我們常說距離產(chǎn)生美，但是有的時候因為距離的存在也容易發(fā)現(xiàn)真實。同樣是欣賞開宗立派的藝術(shù)家的藝術(shù)，資深報人徐鑄成的眼光就顯得相對客觀。他在1949年到北京出席第一屆全國政協(xié)，9月25日去吉祥戲院看茍慧生的《香羅帶》，回來在日記中評論“荀年近花甲，艷妝嬌態(tài)，極不自然，然嗓音甜脆，唱腔亦有特色?！毙扈T成之所以有這種眼光，是因為徐鑄成抗戰(zhàn)期間在大後方重慶，而荀慧生長期在北平表演。他們之間隔有距離，初見之下才有這種評論。我們完全可以假設(shè)，如果梅蘭芳真的是到了58歲才剛剛橫空出世，那他是否能夠真正吸引觀眾的眼球、鎮(zhèn)得住青春靚女，也就是未定之?dāng)?shù)了。

客觀地說，年輕演員是有其優(yōu)勢的，特別是在舞臺形象方面。看他們的演出就像品嘗天津鴨梨，脆嫩多汁。今年1月，觀看“京昆青春風(fēng)”系列演出，就有這種感覺。在逸夫舞臺上演的《乾坤福壽鏡》、《鎖麟囊》、《四郎探母》等三臺大戲的主角，是還在上海戲劇學(xué)院附屬戲曲學(xué)院學(xué)習(xí)的王維佳、張娜、付佳等學(xué)生。她們青春朝氣、扮相俊美，嗓音脆亮，雖然稍顯稚嫩，但演出態(tài)度一絲不茍，可以說是全力鉚上。特別在做工方面，圓場、水袖等等細枝末節(jié)全部細摳到位。學(xué)尚派的王維佳和學(xué)程派的張娜很好地表現(xiàn)了這兩大流派的藝術(shù)特點，博得了觀眾陣陣掌聲。需要指出的是，雖然學(xué)梅派的付佳飾《四郎探母》中的鐵鏡公主，并沒有引得太多的掌聲，但這并不是她表演方面的原因。她的扮相靚麗、唱念甜潤，頗多可圈可點。觀眾的掌聲不熱烈，主要是緣于觀眾的欣賞習(xí)慣。相比于其他流派，梅派藝術(shù)是“無形”的，梅派藝術(shù)整體都好、都很突出。不像其他流派那樣，觀眾容易抓到某一個突出的閃光點(過去張伯駒等人都持此觀點)。而對于梅派，不是精于欣賞的觀眾很難把掌聲拍到點上，因此，一般學(xué)梅派的演員要成名之後，才可能博得觀眾的掌聲。

我看了這三場大戲，對王維佳、張娜、付佳等三位學(xué)生的表演總的觀感很好，但問題還是有的。她們的做工優(yōu)于唱工，唱工優(yōu)于念白。她們在舞臺上精神飽滿，但抻得太足也容易灑湯潑水，例如付佳在《盜令》中的“冒詞”和王維佳(飾演蕭太後)在《回令》中出場的臺步有點亂了，幸好王維佳反應(yīng)敏捷(這點體現(xiàn)了她從藝素質(zhì)的良好)，順勢做出蕭太後渾身發(fā)抖(表示氣憤)的形體動作，遮蓋了過去。有年輕人問：會不會這個發(fā)抖的動作是演員(或指導(dǎo)老師)特意安排的?就是用來表示蕭太後被氣得發(fā)抖。我覺得，不應(yīng)該。蕭太後的身份是一國之主，應(yīng)該威嚴持重，泰山崩于前而不驚。在《盜令》中的出場，尚派的臺步一步一頓、安詳穩(wěn)重、氣度雍容，就是為了表現(xiàn)她在戎馬倥傯、軍國萬機中的好整以暇。形成反差的是在《回令》中蕭太後的臺步，迅速快捷、干凈利索，足以表明她的動如脫兔、殺伐決斷以及內(nèi)心的急迫、憤怒。如果蕭太後為女兒、女婿盜令出關(guān)(此時還不知女婿就是楊四郎)就氣得渾身發(fā)抖，太失身份，戲就演過頭了。

當(dāng)然，年輕學(xué)生身上出現(xiàn)的這些問題，若假以時日，多加實踐和磨練，都是能夠提高完善的。關(guān)鍵是要給她們機會。應(yīng)該說，上海戲曲學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)能夠舉辦這樣的演出活動，是極有遠見的。在傳統(tǒng)戲曲的舞臺上，演員確實是越老越吃香，但這是有前提的。既然藝術(shù)形象是由演員和觀眾共同創(chuàng)造的，演員和觀眾也是相互培養(yǎng)、共同成長的。我1986、1987年在大眾劇場看計鎮(zhèn)華的《別母亂箭》和前幾年看他的《邯鄲記》的觀感是不一樣的。隨著演出和觀摩的增加，觀眾的欣賞水平在逐漸提高。而演員(像計鎮(zhèn)華那樣當(dāng)年的昆大班學(xué)員)也一個個由中青年演員成為了現(xiàn)在的國寶級藝術(shù)大家。觀眾現(xiàn)在欣賞他們的藝術(shù)就像品味紹興花雕一樣，越陳越好，但我們要看到他們的“發(fā)酵”是有一個過程的。除了他們的勤學(xué)苦練，還少不了舞臺的實踐以及在舞臺實踐中結(jié)下的觀眾緣。藝術(shù)家會老去，觀眾也會老去。藝術(shù)要發(fā)展、要進步，每一代演員的成長都應(yīng)該結(jié)下屬于自己的觀眾緣。年輕演員更應(yīng)該設(shè)法把年輕觀眾吸引進劇場。京劇演員如果能像影視劇演員一樣成為青春偶像，京劇的前景就不令人擔(dān)憂了。

另外，這次前來助演的演員是來自國家京劇院、天津京劇院、福建京劇院、江蘇省演藝集團京劇院等四大名團的知名演員，如福建的田磊，天津的陳嬡、趙月霞、陶新晨，江蘇的李正華，國家京劇院的李博、張?zhí)m等，這樣就保證了良好的劇場效果，不過得到鍛煉的學(xué)生就少了，如果以後能夠全部啟用戲校的學(xué)生，深入學(xué)校、社區(qū)甚至農(nóng)村，以演代練，使學(xué)生廣結(jié)觀眾善緣，則學(xué)生幸甚、觀眾幸甚、京劇幸甚。