張靜

潘閬，號逍遙子，宋初著名詩人。當我們從典籍塵隙中，考索他的事跡，連綴起那些本末，不禁錯愕迷惑，這位人士一生足跡飄散，行事曲折怪奇，真的是詩人嗎？還是一位投機者？或者是一名隱士？正在搔首疑惑中，只見火把點亮夜空，喊殺聲填塞街巷，我們的這位先生，正處在四面圍追急捕之中。

一、 兩番亡命遭緝捕

那是北宋太平興國七年（982）四月。潘閬的周遭形勢非常嚴峻，幾乎全汴京城的軍吏都在搜捕他！他匆忙地逃奔進了一戶人家，然后對驚恐失措的主人擺起道理來：“吾謀逆事彰，吾若就誅，止一身，奈汝并鄰，皆知吾謀，編竄屠戮者不下數(shù)十人。今若匿得吾一身，則脫汝輩數(shù)家之禍。然萬無搜近之理，所謂弩下逃箭也。吾出門則擒之，汝輩自度宜如何？”（釋文瑩《湘山野錄》卷下）這戶人家無可奈何，只好把他藏在墻壁里面。險境既過，潘閬便剪了頭發(fā)，穿上僧人的衣服，在一個五更時分，持磬誦號，迤邐出了京城的宜秋門。

十五年之后的至道三年（997），也是四月，京師上下又是大肆追捕潘閬。對于遁匿的技巧，他已經(jīng)相當嫻熟精通了，所以他又一次潛出了京城。這回他藏身于舒州潛山寺成為一名行者。但他仍然不甘寂寞，到處詩酒招搖，一日技癢難忍，題詩于鐘樓曰：“繞寺千千萬萬峰，（失第二句）。頑童趨暖貪春睡，忘卻登樓打曉鐘?！保▌憽吨猩皆娫挕罚┊敃r詩人孫僅是本郡官吏，看見壁上題詩曰：“此必潘逍遙也！”當他請求寺僧讓行者出來見面時，潘閬早就跑得無影無蹤了。

潘閬兩遭緝捕的罪名都大有來頭，全是因為卷入了皇位的爭奪斗爭。而且潘閬在其中的作用舉足輕重。

頭一次的逃亡，起因是宋太祖去世前后，宰相盧多遜欲立太祖之三弟秦王趙廷美為帝，而潘閬正是秦王的記室參軍，他一直都在參與謀劃這件事。但最后的結果是二弟趙光義奪得皇位。在太宗登基幾年后，朝臣上奏了當年盧多遜這件謀逆的事。于是，秦王被貶房州安置，不久伏死。其黨徒皆以“大逆不道”之罪論刑，或斬首，或流放，所以朝廷上下追捕潘閬甚急。

而第二次的緝捕，則因為是否確立真宗的事?；鹿偻趵^恩頗得太宗喜歡，潘閬“嘗說繼恩乘間勸太宗立儲貳，為它日計，且言南衙（真宗）自謂當立。立之，將不德我，即議所立，宜立諸王之不當立者”（李燾《續(xù)資治通鑒長編》卷四一）。潘閬這次的權術果然傾險非常！他的如意算盤是：倘若立了真宗，真宗肯定視為理所當然，于我等無所感恩；若立了那不當立之皇嗣，必將心存感念于我們，此正是我等他日的大計啊！王繼恩果然采納了潘閬的計策，天天在太宗面前蠱惑，可惜事情沒有成功。真宗即位后便清算這一幫人，那年的五月時節(jié)，王繼恩和權臣李昌齡、胡旦三人盡被誅竄，而獨獨脫逃了這場立嗣陰謀的始作俑者潘閬。

二、 吟詩填詞富才情

如此推鼓波瀾、擾狂風雨者，真實的身份卻是一位詩人。

在為秦王謀事之前，他在京城曾與當時許多文人名流如柳開、寇準、魏野、錢易、宋白、孫何、丁謂、張詠等酬詩唱和。太平興國四年（979）中秋，潘閬與柳開、寇準等在宋白宅中聚會，潘閬還寫了這樣一首詩：

共約中秋來看月，一輪終不見清輝。眾人眠后唯孤坐，翻憶無云宿翠微。

中秋待月不見月，眾人皆悻悻散去，而潘閬獨有情懷，孤坐追憶。他心底的風流，骨子里的雅致，由此可見一斑。

詩人王禹偁在雍熙年間（984-987）所作《潘閬詠潮圖贊并序》就說，處士潘閬在總角之歲時，便天予詩性才情，等到他弱冠之年，詩名就大行于世間，人們多膺服于他的才華。“今內翰廣平宋公（白）贈詩云：‘宋朝歸圣主，潘閬是詩人。其見許也如是?！保ㄍ跤韨牎缎⌒笸饧肪硎┛梢娕碎伒脑姴膨}趣不可小視。

現(xiàn)在看來，潘閬的詩有晚唐孤峭之遺風，其《歲暮自桐廬歸錢塘》詩云：

久客見華發(fā)，孤棹桐廬歸。新月無朗照，落日有余輝。漁浦風水急，龍山煙火微。時聞沙上雁，一一皆南飛。

劉攽在《中山詩話》中就以為此詩不減唐人劉長卿。又《夏日宿西禪院詩》云：

此地絕炎蒸，深疑到不能。夜涼知有雨，院靜似無僧，枕潤連云石，窗明照佛燈。浮生多賤骨，時日恐難勝。

句子寫得十分清淡疏遠、興逸明透。當年蘇軾在傳舍的墻壁上看見這首詩，非常喜歡。蘇轍又稱潘閬的《題資福院石井》詩不在蘇舜卿之下。

潘閬如今存詩一卷，存詞一卷。其詞以歌詠杭州風光的十首《酒泉子》詞聞名。如云：

長憶西湖，盡日憑闌樓上望。三三兩兩釣魚舟。島嶼正清秋。笛聲依約蘆花里。白鳥成行忽驚起。別來閑整釣魚竿。思入水云寒。

句法清古，語帶煙霞。后來錢希白、蘇軾都非常喜歡這小詞，將它寫在玉堂的后壁上。石曼卿又使畫工彩繪詞意，畫了一幅西湖小景圖。然而，最有名的一首《酒泉子》，當是潘閬賦浙江觀濤之篇什，詞曰：

長憶觀潮，滿郭人爭江上望。來疑滄海盡成空。萬面鼓聲中。弄濤兒向濤頭立。手把紅旗旗不濕。別來幾向夢中看。夢覺尚心寒。

這首詞被太子中舍李允繪制成圖，又請?zhí)K州吳縣知縣羅思純?yōu)樾?，長洲知縣王禹偁作贊，這便成了當年一件文藝盛事。

三、 賣藥江湖攜神童

這位詩人一生沒有拋棄的老本行，竟是行走江湖以賣藥。

潘閬還是布衣之時，就在京城賣藥。當年他混跡于大相國寺東門的講堂巷，開藥肆，行方術，帶著神童劉少逸、鮑少孤二人作為他的藥童。等他到了流亡的年頭，潘閬又重操賣藥的活計。據(jù)《東都事略》記載潘閬曾“賣藥成都”，潘閬云游至蜀的事跡，現(xiàn)在已經(jīng)渺然不可考尋了，但雍熙年間（984—987）潘閬確實在錢塘、會稽一帶賣藥為生。

當時王禹偁正在蘇州長洲作縣令，潘閬帶著他的藥童劉少逸來拜訪，順便還帶來了劉少逸寫的詩。王禹偁很懷疑這些詩是一個童子所作，所以就要和劉少逸聯(lián)句測試，不料劉童略不淹思，出口成章，然后王禹偁知其真乃神童矣！他們當年的聯(lián)句史料還在：“元之（王禹偁）曰：‘風雨江城暮。少逸曰：‘波濤海寺秋。又曰：‘一回酒渴思吞海。對曰：‘幾度詩狂欲上天?！保ā对娫捒傹敗非凹矶独m(xù)歸田錄》）劉童何來的少年天才？潘閬在其中功莫大焉。王禹偁《神童劉少逸與時賢聯(lián)句詩序》載劉童“七歲孤藐，游干山陰詩人潘閬，見而奇之。乃引之以語，教之以詩”（王禹偁《小畜集》卷十三）。潘閬既誨之不倦，又攜之賣藥江湖，還把哥哥的女兒嫁給他。最終，劉少逸的才華上達于朝庭，被賜進士及第，后來官至尚書員外郎。

潘閬和王禹偁多有往來，雍熙四年（987）八月，王禹偁被召赴闕，臨行前還有《寄潘閬處士》詩云：

爛醉狂歌出上都，秋風時節(jié)憶鱸魚。江城賣藥長將鶴，古寺看碑不下驢。一片野心云出岫，幾莖吟發(fā)雪侵梳。自應冷笑文場客，歲歲求人薦子虛。

淳化四年（993）春，潘閬重返汴京賣藥。此時老友王禹偁則被貶居商州，困頓苦楚之際，潘閬曾寄錢過去相助，王禹偁有詩記載此事，詩中徑稱潘閬為“賣藥先生”，看來這一行，潘閬是終身不棄。

四、 重名求利倒騎驢

在老友王禹偁眼中，潘閬是一位逍遙閑散的人物。后世的許多史乘方志也多喜歡說潘閬放懷湖山，吟詠自適。而實際上潘閬其人頗重名利、疏狂放蕩。比如他先后兩次參與宮廷爭斗即是例子。劉克莊就曾將潘閬跟他同時的隱士魏野兩人做過比較，認為魏野心態(tài)閑靜，為真隱士，而潘閬卻是叫囂求進，假隱士也。

魏野五言云：“常憐李斯首，不及嚴光足。”真處士語也。潘閬云：“白日升天易，清朝取事難?！币捌刚俣恢粒伣泻舳笥?。（《后村詩話》前集卷二）

的確，潘閬買藥時，就喜歡以丹藥方術結交權貴。他又熱衷于功名，多次扣科場之門，但是皆不得志。最后犯了謀逆的事，所以不得不歸隱。但做了隱士的他仍是不甘寂寞，四處行走交游，保持著交結貴上的本性。淳化二年（991）潘閬曾棲身汴京，有《闕下留別孫丁二學士歸舊山》詩云：

名利路萬轍，我來意如何。紅塵三尺深，中有是非波。波翻幾潛沒，來者猶更過。歸去感知淚，永灑青松柯。

這和真正隱士之風度完全不同，萬丈紅塵，一無所獲，所以灑淚歸去舊山陂罷！但潘閬的歸隱總是短暫，到第三年春天，潘閬又現(xiàn)身在汴京賣藥了。

之后，不知如何機緣，他結識了皇帝的內侍王繼恩。或云：“太宗晚年燒煉丹藥，潘閬嘗獻方書?！保▌憽吨猩皆娫挕罚┩趵^恩于太宗有擁戴之功，在當朝寵遇莫比，經(jīng)過王繼恩的舉薦，潘閬被賜進士及第，并授予國子四門助教，這件事發(fā)生在至道元年（995）。但還未走馬看盡長安花，潘閬又被追還詔書，原因是他“所為狂妄故也”（李燾《續(xù)資治通鑒長編》卷三七）。

且看他的詩云：“氣概貧猶在，顛狂老漸疏”；“散拽禪師來蹴踘，亂拖游女上秋千?！彼钟小稈呤形柙~》曰：“出砒霜，價錢可，贏得撥灰兼弄火。暢殺我?！保ㄉ蚶ā秹粝P談》卷二五）這樣譎怪好奇的句子，深為士人所不齒。潘閬還有個詭異的行為當是“帚頭吟望倒騎驢”。他的朋友魏野有《贈潘閬》詩說：

昔年放志多狂怪，若比來今總未如。從此華山圖籍上，又添潘閬倒騎驢。（魏野《東觀集》卷一）

為什么倒騎驢呢？那是因為潘閬非常喜歡華山，當他離開華山的時候，所以就倒騎驢以行，曰：“我愛看華山，其實不喜入京也?！保▍蜗Ｕ堋秴问想s記》卷下）潘閬倒騎驢的形象，被后來北宋著名的畫家許道寧畫入圖中，金詩人趙元《題潘閬夜歸圖》詩詠道：

不是詩人灞水壖，又非野老曲江邊。風姿便認王摩詰，蘊藉還疑李謫仙。驢背倒騎蓮岳下，牛腰穩(wěn)跨竹林前。掀髯對月余高興，明日佳篇幾處傳。（元好問《中州集》卷五）

五、 行世傳奇號逍遙

頭一次逃亡的時節(jié)，他一路逃到了秦亭，投奔秦亭的官吏阮思道。他化妝成箍桶匠，被阮思道呼進庭院修葺木桶。然后阮思道將大把銀錢嘩啦啦地扔到院子里的桌上，故意讓堂上的吏卒都聽到聲音，然后就乘馬外出。潘閬靈活機變，如何不曉諭其意？于是就趁人不備，拿著銀錢藏匿到了內室。一會阮思道回來，就故意責問吏卒桌子上的錢和修桶匠何在？“爾輩奴才如何放得他偷金出門？”眾吏卒恨恨，趕緊出門遍尋于市，殊不知潘閬正與阮公唱和酌飲于內室之中。（釋文瑩《湘山野錄》卷下）

而后，潘閬變易姓名，再著僧服入中條山，山人許洞與他深為契合，曾贈潘閬這樣一首詩曰：

潘逍遙，平生才氣如天高，倚天大笑無所懼。天公嗔爾口呶呶，罰教臨老頭補衲，歸中條。我愿中條山神鎮(zhèn)長在，驅雷叱電依前趁出這老怪。（沈括《夢溪筆談》卷二五）

看來還是許洞比較了解他。

到了至道三年（997）的這次緝捕，他于法外逍遙慣了，以至于第二年就重入汴京城，大概是太過于招搖，潘閬終于被京兆尹抓獲收系入獄。但潘閬終是不受蜷拘之人，沒過多少時日，“真宗釋其罪，以為滁州參軍”（晁公武《郡齋讀書志》卷四中）。那一年的冬日，殘雪滌清天，孤鴻入斷云。他得得地騎著瘦馬，高吟著“微軀不殺謝天恩”就行走在赴滁州的道上了。

潘閬無有妻小的記載，大中祥符三年（1010）卒于泗州參軍任上，是道士馮德之囊其骨歸葬于吳中天柱山。至少在淳化四年（993），潘、馮二人已經(jīng)相交甚契，這年的八月，王禹偁回京再任左拾遺，曾經(jīng)探訪潘閬的陋室，從而結識馮德之。當年，他們三個還一起把酒言歡，賦詩唱和。

潘閬就是這樣一位矛盾且復雜的人物，他眠骨在天柱之頂已經(jīng)一千多年了，風嘯雨吟中，他的事跡多有消散。今以點滴的記載，編結成文，于此想象他當日的風采。

（作者單位：北京語言大學中文系 首都國際文化研究基地）