莫礪鋒

自從草堂落成，杜甫獲得了一個(gè)相當(dāng)安穩(wěn)的居所，他的詩(shī)歌創(chuàng)作便出現(xiàn)了前所未有的新氣象，那就是更加細(xì)致地描繪自然景色，更加體貼入微地傳達(dá)出大自然包蘊(yùn)的蓬勃生機(jī)。草堂四周的山嶺河流、草木蟲(chóng)魚，都在杜甫的筆下得到了最細(xì)膩、最生動(dòng)的描寫，千載之后的讀者讀了這些詩(shī)恍如親臨其境，親睹其景。

杜甫最關(guān)心的是圍繞著草堂流淌的浣花溪。浣花溪是一條美麗清澈的河流，它彎彎曲曲地從草堂旁邊流過(guò)，所以杜甫說(shuō)他的草堂是“舍南舍北皆春水”（《客至》）。平時(shí)的浣花溪水非常平靜，但是到了春天，桃花水漲，浣花溪也變得洶涌起來(lái)。杜甫曾寫過(guò)一首《江漲》，描寫溪水猛漲的情形：“江漲柴門外，兒童報(bào)急流。下床高數(shù)尺，倚杖沒(méi)中洲?！毕恢睗q到柴門外面，室中的積水深達(dá)數(shù)尺，至于河中的沙洲則已完全被溪水淹沒(méi)。這首詩(shī)是杜甫到達(dá)成都的第二年春天寫的，當(dāng)時(shí)草堂落成不久，他對(duì)南方的桃花水還很陌生，一看到溪水大漲便驚慌失措。到了第三年，杜甫已經(jīng)摸清了浣花溪的脾性，看到桃花水漲便不再恐慌了。這年二月初六，桃花汛提前來(lái)到。杜甫清晨起來(lái)看到門外水漲，詩(shī)興大發(fā)，寫了一首《春水生》：“二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。鸕鶿莫漫喜，吾與爾曹俱眼明?！睘槭裁创核疂q了便會(huì)使眼睛明亮呢？為什么詩(shī)人的眼睛明亮便讓水鳥(niǎo)們“莫漫喜”？歷代的杜詩(shī)注家都沒(méi)解說(shuō)。我猜想可能是這個(gè)意思：春水暴漲，寬闊的河面反射著陽(yáng)光，景物都變得非常明亮。水鳥(niǎo)們更容易捕到河里的魚，所以興高采烈，杜甫則幽默地警告鳥(niǎo)兒：我的雙眼也變得同樣明亮了，我也能輕而易舉地捕捉你們，你們不要高興得太早了！當(dāng)然杜甫并不是真的要去捕鳥(niǎo)，他只是用幽默的口吻來(lái)增添詩(shī)歌的趣味罷了。

杜甫也關(guān)注著草堂周圍的一草一木，尤其是花木。前面說(shuō)過(guò)，杜甫在自家院子里栽種了許多花木，到了春天，桃紅李白，春光爛漫，賞心悅目。一個(gè)春天的早晨，杜甫起床一看，院子里的桃李被一夜春風(fēng)吹折了幾枝，斷枝斜倚在樹(shù)干上，枝頭依然繁花似錦。于是他寫了一首《絕句漫興》：“手種桃李非無(wú)主，野老墻低還是家。恰似春風(fēng)相欺得，夜來(lái)吹折數(shù)枝花。”詩(shī)人不說(shuō)春風(fēng)偶然吹折了花枝，偏說(shuō)是春風(fēng)故意欺負(fù)他，這當(dāng)然是幽默的寫法。此詩(shī)最妙的還是前面兩句，詩(shī)人鄭重聲明：這些桃李是我親手栽種的，并不是野外的無(wú)主野花。我的圍墻雖然很低矮，但這畢竟是我的家。在私人領(lǐng)地里由主人親手栽種的花木，你春風(fēng)怎么能隨意侵犯呢？話雖是戲言，但也流露出詩(shī)人對(duì)草堂的衷心喜愛(ài)，讀來(lái)饒有興味。當(dāng)然杜甫也經(jīng)常走出柴門去欣賞野外的春光，他信步走到一座埋葬著一個(gè)和尚的“黃師塔”前，看到一簇?zé)o主的桃花開(kāi)得非常繁盛，不禁自言自語(yǔ)地問(wèn)：“桃花一簇開(kāi)無(wú)主，可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅？”（《江畔獨(dú)步尋花七絕句》之五）他還走到一家鄰居家里去看花：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼?！保ā督溪?dú)步尋花七絕句》之六）清代的杜詩(shī)注家浦起龍說(shuō)“黃四娘自是妓人”，真是書呆子殺風(fēng)景的昏話。試想在一個(gè)“此地兩三家”的僻靜小村子里，怎么可能住有妓女？這個(gè)黃四娘定是莊戶人家的女主人，她家院子里種滿了花木，繁花引得蝴蝶翩翩起舞，黃鶯也自由自在地嬌聲囀鳴。宋人宋祁有一句非常有名的詞，叫“紅杏枝頭春意鬧”。我每次讀到宋祁的這句詞，總會(huì)聯(lián)想到杜甫的這首詩(shī)，而且覺(jué)得宋祁的詞句畢竟不夠具體，不夠自然，而杜甫的詩(shī)則宛如民歌風(fēng)調(diào)，更加具體、更加生動(dòng)地寫出了“春意鬧”的動(dòng)人景象。

杜甫還把目光環(huán)視四周，對(duì)草堂的環(huán)境進(jìn)行了全景式的掃描：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船?！保ā督^句》）后人關(guān)注這首絕句，往往著眼于它的對(duì)仗藝術(shù)。一般情況下，絕句是不用對(duì)仗的。但這首詩(shī)則全篇兩聯(lián)都對(duì)得十分工整，倒像是把一首七言律詩(shī)的中間兩聯(lián)抽出來(lái)獨(dú)立成篇了。我想強(qiáng)調(diào)的則是此詩(shī)獨(dú)特的視角，它不是朝著某個(gè)固定的方向，而是忽上忽下，忽西忽東，頗像現(xiàn)代的全景式電影：黃鸝在碧綠的柳樹(shù)上鳴叫，白鷺卻振翅高飛，直插云霄。西窗外可以遠(yuǎn)眺到那座千年不化的雪山，門外停泊著通往東吳的船只。如果說(shuō)杜甫的其他草堂詩(shī)大多是描寫自然環(huán)境的美好，那么此詩(shī)除了自然環(huán)境外還寫了地理位置的優(yōu)越，從而更加飽滿地體現(xiàn)了草堂的可愛(ài)。

自然環(huán)境是如此的可喜，風(fēng)土人情更是非常的可親。請(qǐng)看杜甫用細(xì)膩親切的筆觸為草堂的鄰居們留下的幾個(gè)剪影。草堂的北鄰是個(gè)辭官退隱的士人，杜甫在《北鄰》一詩(shī)中寫道：“明府豈辭滿，藏身方告勞。青錢買野竹，白幘岸江皋。愛(ài)酒晉山簡(jiǎn)，能詩(shī)何水曹。時(shí)來(lái)訪老疾，步屟到蓬蒿。”“明府”是唐人對(duì)縣令的稱呼，可見(jiàn)這位鄰居曾當(dāng)過(guò)縣令，但他還沒(méi)做滿任期就提前辭官了。他在浣花溪邊買下一片竹林，作為隱居之所。他性喜飲酒，又能賦詩(shī)，這正是杜甫平生的兩大愛(ài)好，所以他與杜甫非常投機(jī)，時(shí)時(shí)前來(lái)訪問(wèn)詩(shī)人。這位退隱的官員與杜甫同屬士大夫階層，杜甫寫他的詩(shī)措辭很有分寸。草堂的南鄰是個(gè)姓朱的平民，杜甫與他交往時(shí)更加隨意，為他所寫的詩(shī)也更加親切：“錦里先生烏角巾，園收芋栗未全貧。慣看賓客兒童喜，得食階除鳥(niǎo)雀馴。秋水才深四五尺，野航恰受兩三人。白沙翠竹江村暮，相送柴門月色新。”“錦里先生”也許是這位鄰居的自號(hào)，也許是杜甫對(duì)他的稱呼，不管是哪種情況，都說(shuō)明他是個(gè)隱居不仕的讀書人。要是一位農(nóng)夫，是不會(huì)有“錦里先生”這種稱呼的。杜甫在另一首詩(shī)中稱他為“朱山人”（《過(guò)朱山人水亭》），正說(shuō)明他是一個(gè)隱士?！盀踅墙怼本褪怯煤谏穆楦鹬瞥傻摹敖墙怼?，正是隱士的裝束。古代有一個(gè)成語(yǔ)，叫做“角巾私第”，就是功成退隱，穿著隱士的服裝回家度日。第二句中的“未全貧”三字相當(dāng)幽默。什么叫“全貧”呢？大概就是“赤貧”。朱山人的園子里能收獲芋頭和栗子，所以不算赤貧。其實(shí)，在園子里種一些芋頭和栗子，這種古代的“庭院經(jīng)濟(jì)”，恐怕不會(huì)有太大的收益。用現(xiàn)代的階級(jí)劃分法，朱山人即使不是貧農(nóng)，至少也是個(gè)下中農(nóng)吧。然而家境相當(dāng)貧困的朱山人卻相當(dāng)好客，杜甫就經(jīng)常前去作客，連朱家的兒童都司空見(jiàn)慣，看到客人前來(lái)就笑語(yǔ)相迎。朱家在臺(tái)階上撒了些糧食，鳥(niǎo)雀紛紛飛來(lái)啄食，見(jiàn)到人來(lái)也不躲避。一個(gè)“馴”字，可見(jiàn)朱山人生性仁慈，經(jīng)常給野生的鳥(niǎo)雀喂食，“馴”就是“養(yǎng)家了”。由于草堂的南北兩邊都有溪水流淌，朱山人與杜甫的互訪需要用小船渡河。秋天水涸，水深不過(guò)四五尺，反正小舟只能容納兩三個(gè)人，不需吃水太深，所以仍能自由來(lái)往。如今的杜甫草堂里有一個(gè)小軒名叫“恰受航軒”，就是由這首詩(shī)而得名的。最后兩句展現(xiàn)了一個(gè)十分優(yōu)美的意境：杜甫在朱家逗留到黃昏時(shí)分，白沙翠竹都漸漸隱沒(méi)在蒼茫的暮色中，主客相送走出柴門，清新的月光已灑滿大地。這首詩(shī)的最大好處是什么？我只能用“情景交融”這句老話。雖然此話被大家用得太多太濫，以至于錢鐘書先生諷刺說(shuō)這四個(gè)字在論文里加班加點(diǎn)，忙個(gè)不停，但是我實(shí)在想不出更恰當(dāng)?shù)脑拋?lái)評(píng)說(shuō)此詩(shī)。請(qǐng)看，安貧樂(lè)道、熱情好客的人物，清幽雅潔、自然樸素的風(fēng)景，兩者完美地融為一體，構(gòu)成了一個(gè)優(yōu)美絕倫、和藹可親的詩(shī)歌意境。這就是杜甫衷心喜愛(ài)的草堂的自然、人文環(huán)境！

如果說(shuō)朱山人還是個(gè)讀過(guò)書的隱士，那么杜甫在一首長(zhǎng)詩(shī)中詳細(xì)描寫的另一個(gè)鄰居就是地地道道的一介農(nóng)夫了。那首詩(shī)題作《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》。“田父”就是農(nóng)父，也就是老農(nóng)民?！澳囡嫛本褪菑?qiáng)留別人飲酒，“泥”是軟求、糾纏的意思?！懊绹?yán)中丞”就是贊美當(dāng)時(shí)任成都尹的嚴(yán)武，嚴(yán)武此時(shí)的官銜是御史中丞。這首詩(shī)長(zhǎng)達(dá)34句，是杜甫集中文字最為樸素易懂的一首詩(shī)，有的句子幾乎是直錄老農(nóng)口語(yǔ)而成。詩(shī)的內(nèi)容如下：在一個(gè)風(fēng)和日麗的春日，春社將臨，一個(gè)老農(nóng)夫邀請(qǐng)杜甫到他家去品嘗新釀的春酒。老農(nóng)喝得高興，就夸起新上任的成都尹來(lái)。他說(shuō)這個(gè)新來(lái)的長(zhǎng)官是我長(zhǎng)了眼睛從未見(jiàn)過(guò)的！“畜眼未見(jiàn)有”這句詩(shī)肯定是直錄老農(nóng)的口語(yǔ)，否則像杜甫那樣的士大夫是虛構(gòu)不出來(lái)的。有人把這句詩(shī)解釋成“牛眼睛從未見(jiàn)過(guò)”，那是不通的。這個(gè)“畜”通于“儲(chǔ)蓄”的“蓄”，宋人陳師道有一句詩(shī)說(shuō)“畜耳無(wú)前聞”，也是一樣的用法。老農(nóng)夸嚴(yán)武什么呢？原來(lái)他的大兒子正在服兵役，長(zhǎng)年累月的呆在軍隊(duì)里，以致家里缺乏勞動(dòng)力。前一陣嚴(yán)武放小伙回家務(wù)農(nóng)，使老農(nóng)得以擺脫勞苦。老農(nóng)絮絮叨叨地說(shuō)了半天，總是離不開(kāi)嚴(yán)武。杜甫既是嚴(yán)武的好朋友，又是他的幕僚，帶著雙重身份的他聽(tīng)到老農(nóng)夸贊嚴(yán)武，也隨著得意洋洋起來(lái)。這一頓酒從卯時(shí)一直喝到酉時(shí)，還沒(méi)有停止?！懊笔窃绯苛鶗r(shí)前后，“酉”則是傍晚六時(shí)前后，所以“自卯將及酉”這句詩(shī)就是從早晨直到傍晚的意思。接下去的幾句詩(shī)尤其生動(dòng)：“久客惜人情，如何拒鄰叟？高聲索果栗，欲起時(shí)被肘。指揮過(guò)無(wú)禮，未覺(jué)村野丑。月出遮我留，仍嗔問(wèn)升斗?！倍鸥﹂L(zhǎng)年飄蕩異鄉(xiāng)，格外珍惜人情，所以不能拒絕鄰居的這番好意。那么“鄰叟”的表現(xiàn)又如何呢？他大聲吆喝，要家人再拿些食物來(lái)給客人下酒。杜甫幾次起身告辭，都被他拉住胳膊強(qiáng)留下來(lái)。這樣的舉動(dòng)似乎過(guò)于無(wú)禮，但是杜甫并不覺(jué)得這是村野之人的粗野或丑陋。對(duì)于“未覺(jué)村野丑”這句話，我們一定要把它放在唐代的背景下來(lái)解讀。否則的話，也許會(huì)有人還不夠滿意，他們會(huì)批評(píng)杜甫不尊重勞動(dòng)人民，一個(gè)老農(nóng)民好意留你喝酒，你應(yīng)該好好地接受人家的“再教育”，怎么說(shuō)得上什么“村野丑”呢？我們應(yīng)該知道，在封建時(shí)代里，士大夫與農(nóng)民的社會(huì)地位是高下懸殊的。一般的士大夫遇到老農(nóng)“欲起時(shí)被肘”的話，一定會(huì)嫌棄那樣的“村野丑”。杜甫在成都時(shí)的舉止，在《舊唐書》中就受到嚴(yán)詞指責(zé)：“與田夫野老相狎，蕩無(wú)拘檢?！本褪嵌鸥εc農(nóng)民親密交往，毫無(wú)約束。試問(wèn)《舊唐書》的撰者這樣指責(zé)杜甫，根據(jù)何在呢？無(wú)非就是這首杜詩(shī)而已。由此可見(jiàn)，杜甫對(duì)待勞動(dòng)人民的友好態(tài)度在當(dāng)時(shí)的士大夫階層中真是難能可貴。

從上面所舉的幾首詩(shī)可以看出，杜甫對(duì)草堂周圍的鄰居是非常滿意的，因?yàn)猷従又袩o(wú)論是退休的官員，隱居的讀書人，還是地地道道的農(nóng)民，都對(duì)杜甫表示出善意和友情。杜甫非常珍惜這種情誼，“久客惜人情”這句詩(shī)決不是隨隨便便寫出來(lái)的，這是杜甫飄蕩多年后的經(jīng)驗(yàn)之談，這也是杜甫對(duì)成都人民的衷心贊美。一句話，杜甫草堂的環(huán)境，無(wú)論是自然環(huán)境，還是人文環(huán)境，都是非常美好的。中華文化史上的圣地杜甫草堂坐落在成都而不是杜甫居住過(guò)的其他地方，是有其必然性的。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）