李小雪

筆名李圓、李萍，祖籍陜北，中學(xué)語(yǔ)文教師，已在《青年文學(xué)》《芳草》《飛天》等報(bào)刊公開發(fā)表160余篇文學(xué)作品，系海南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)人協(xié)會(huì)會(huì)員。

一只麻雀不停地踱著方步，漫不經(jīng)心的樣子惹惱了一只鴿子。鴿子咕咕地叫著，憤怒地朝麻雀示威。那些陽(yáng)光下的麥粒散發(fā)著誘惑的光芒，盡管是些秕麥，可在漫長(zhǎng)的冬天里，對(duì)于鳥兒來(lái)說(shuō)卻有著巨大的吸引力。

“好多年沒有看到這些麻雀了，不知道什么時(shí)候又飛來(lái)了，耳根又不清凈了!”陳二爺帶著濃重的鼻音自言自語(yǔ)著，他的腔調(diào)里既有和宋三說(shuō)話的意思，又有嘲笑自個(gè)兒的味道。

蹲在墻根下的宋三明白那是陳二爺有和他閑聊的意思，但是宋三頭也不抬一下，繼續(xù)抽那根抽了一半的煙。陳二爺在離宋三一米遠(yuǎn)的墻角哆哆嗦嗦地蹲下了。他斜著肩膀從腰上解下煙袋，努力了好幾次才裝了一鍋旱煙，劃了好幾根火柴才把旱煙點(diǎn)燃，吧嗒著嘴猛吸幾下。吸完一袋煙，陳二爺吹掉煙鍋?zhàn)永锏臒熢贿吙人砸贿呌譂M滿地裝了一鍋煙葉，只是沒有點(diǎn)著，擎在手里。陳二爺?shù)哪X子里滿是進(jìn)城的影子，進(jìn)城是他的孫子。

宋三瞥了一眼陳二爺，看他把裝了旱煙的煙桿擎在手心也不點(diǎn)火，這才打算跟陳二爺搭腔。

“前些年啊，麻雀都跑到城里享福去了，可沒有想到成了城里人的下酒菜，可那些心比天高的雀兒后悔晚了，想回到我們這窮地方卻回不來(lái)，城里人不讓啊!他們吃膩了那些我們眼里稀罕的東西，就想著法子吃城里沒有的。我們沒聽說(shuō)過(guò)的稀罕事兒還多著呢！

“是么？”陳二爺?shù)亩渫蝗徊幻@了，疑惑的眼神里滿是吃驚。他朝宋三蹲的墻根處挪了一尺。

陳二爺感覺胸口堵得厲害，一口氣卡在嗓子里上不來(lái)下不去。

他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，一揮手將那些麻雀和鴿子趕走。

“城里人因?yàn)椴怀月槿噶?，所以麻雀又跑?lái)了。城里人就是狡猾，吃膩了常見的東西，居然打著保護(hù)動(dòng)物的旗號(hào)，假惺惺地裝起好人來(lái)了。二爺你說(shuō)，我們的孫子將來(lái)上大學(xué)去了城里，也會(huì)學(xué)著城里人的樣子嗎？”

宋三的這些話使陳二爺一下子蔫了，他不知道該說(shuō)什么，便捋了捋山羊胡，撇撇嘴，聲音不大但很有氣度地發(fā)表了自己的見解。

“唉!這輩人管不了下輩人的事，我們?cè)趺粗滥切攲O子會(huì)不會(huì)忘本？我是快要入土的人了，現(xiàn)在什么也不指望了，只指望閻王爺早些收了我。”

陳二爺?shù)脑捠顾稳泽@不小，他沒有想到陳二爺居然會(huì)說(shuō)出那樣大的氣話。

麻雀和鴿子在他們的談話中又飛到了他們面前，搖搖擺擺地走兩步跳一下，根本不害怕眼前兩個(gè)人，它們似乎聽懂了陳二爺和宋三之間的談話似的，一雙雙眼睛犀利地望一眼它們眼里的人類，轉(zhuǎn)而又向那些秕麥進(jìn)攻。

宋三也發(fā)出感慨，說(shuō)：“指望不上孫子們，我只想圖個(gè)清靜，只要他們能考上大學(xué)多識(shí)幾個(gè)字就算我們祖上積德了，我死后到了陰間也有臉面對(duì)祖宗了?！?/p>

陳二爺鼻子里哼了一聲，沒有出聲，心想，祖宗？祖上？你的祖上在哪里？

宋三已經(jīng)很久沒有看到陳二爺?shù)男δ樍?。宋三也是念舊情的人，他知道要不是陳二爺替他說(shuō)了好話，自己現(xiàn)在在村里的地位可不是今天這個(gè)樣子。

陳家村是靠公路的一個(gè)小村，村里的狀況比較好，沒有像其他村里那樣揭不開鍋的人，只是女人們的肚子像中了魔咒一般，一生一個(gè)女娃，一生一個(gè)女娃。計(jì)劃生育工作抓緊以后，大家一門心思想生男娃的計(jì)劃也被打亂了，尤其是那些生了女娃的人家，為了將來(lái)有人養(yǎng)老，也為了延續(xù)香火，于是讓外鄉(xiāng)甚至外省的男子上門入贅，陳家村成了鄉(xiāng)里出了名的招婿村。

還好，陳家村的上門女婿都比較有本事，他們?nèi)胭樀娜思乙稽c(diǎn)兒也不比本村后生差，房屋修得一樣闊氣，生的孩子也一樣機(jī)靈。當(dāng)然，上門女婿的責(zé)任和擔(dān)子要比本村后生重些。

宋三做上門女婿的最初兩三年時(shí)間里，由于木訥，不善于和村里人打交道，所以在大家眼里是一個(gè)沒有多大能耐的人，因此村里有什么紅白喜事，宋三總是被分配干挑水的活。

挑水是個(gè)苦力活，想想看，一個(gè)人要好幾天為有事情的人家供應(yīng)水，那是多么繁重的任務(wù)啊，何況泉眼離村子還有兩里路。宋三要走多少個(gè)來(lái)回才能使有事情的人家水缸滿滿的，沒有人算過(guò)。正是因?yàn)樗稳羲恼J(rèn)真勁兒，幾次紅白喜事下來(lái)，一般不說(shuō)什么的陳二爺看不過(guò)去了，他建議多安排幾個(gè)人挑水，別讓老實(shí)人吃虧，說(shuō)：“村子里的后生哪個(gè)會(huì)像宋三這樣沒有聲響地干活呢？”

陳二爺?shù)囊幌捯沧屓迦擞X得宋三是個(gè)不錯(cuò)的上門女婿，入了贅就是本村的一員，死了也會(huì)埋在本村的土地上。由于陳二爺?shù)囊幌?，使宋三不再給村里有紅白喜事的人家挑水了。他要么是接待道喜、奔喪的親戚，要么是提茶倒水，要么是陪那些客人喝酒?？傊?，比起先前的地位有了很大提高。

陳二爺?shù)膶O子進(jìn)城分配在縣城中學(xué)上班，陳二爺?shù)膬鹤右簿褪沁M(jìn)城的爹命苦，進(jìn)城上班幾年后一個(gè)春天的后晌，他去包谷地里間苗時(shí)一頭栽倒在地里再也沒有站起來(lái)。當(dāng)時(shí)是宋三發(fā)現(xiàn)后喊來(lái)了人才把進(jìn)城爹拉到鄉(xiāng)衛(wèi)生院的，可進(jìn)城爹在醫(yī)院躺了幾小時(shí)就沒了。

也是宋三第一個(gè)給進(jìn)城打電話讓他趕緊回家的。

宋三后來(lái)多次說(shuō)，他從地里拉起進(jìn)城爹時(shí)，進(jìn)城爹的手心里還攥著一朵花，一朵已經(jīng)揉蔫的藍(lán)色的花。宋三逢人便講：“不知道進(jìn)城爹為什么要攥一朵花，還是藍(lán)色的花，他下輩子想做女人嗎？”

村里人也想不明白，進(jìn)城爹怎么就得腦溢血死了呢？年輕人不在乎，可是年長(zhǎng)點(diǎn)的就心里發(fā)堵，畢竟進(jìn)城爹正當(dāng)壯年。那些掉光了牙的老太太們一有機(jī)會(huì)湊到一起就羨慕進(jìn)城爹，說(shuō)：“沒有受什么病痛折磨就死了，是老天爺給的好呢！”

一開始陳二爺聽到那些碎嘴女人們的話就氣不打一處來(lái)，后來(lái)他想想也就不怎么生氣了，每次聽到那樣的話也會(huì)附和著說(shuō)一句：“那是命，也是我這個(gè)老漢的命?！?/p>

兒子沒了，孫子又像變了個(gè)人似的不回家，陳二爺心里總是冷冷的。有時(shí)他躺在冷冰冰的床上，埋怨老天爺不明不白地把后人帶走了。有后人最起碼脊梁骨硬棒一些，可他現(xiàn)在像被抽了筋骨的人，軟軟的，沒有一點(diǎn)兒當(dāng)初送進(jìn)城去念書的挺拔。

兒子死了，陳二爺?shù)男氖窃鯓拥赝矗瑳]人從他的臉上看出，只有宋三看到了陳二爺?shù)慕^望和無(wú)奈，在和他的交談里，陳二爺像個(gè)孩子似的哭泣。

還好陳二爺還有個(gè)很老實(shí)的大孫子，由于太老實(shí)，所以到現(xiàn)在還是光棍一個(gè)，沒有姑娘愿意嫁給他。

有時(shí)陳二爺被誰(shuí)家叫去吃飯，飯后喝上二兩包谷酒，他就開始念叨了，念叨逝去的兒子，念叨娶不到媳婦的大孫子，念叨到最后，帶著哭腔念叨的就是進(jìn)城。在陳二爺?shù)哪钸独锎蠹覍?duì)進(jìn)城越來(lái)越生氣，對(duì)陳二爺越來(lái)越憐憫，所以誰(shuí)家只要有吃點(diǎn)喝點(diǎn)的事都會(huì)把陳二爺請(qǐng)去。

其實(shí)進(jìn)城也沒有想到自己會(huì)考上師專，會(huì)成為公家人，是拿工資吃飯的人。

就在畢業(yè)分配的那年，進(jìn)城開始討厭起陳二爺，并想方設(shè)法阻止陳二爺?shù)綄W(xué)校去看他。他不再是陳二爺胳膊底下那個(gè)探頭探腦的孩子，也不再是整天“爺爺、爺爺”喊個(gè)不停的孫子，當(dāng)然也不是陳二爺眼里嘴里驕傲的進(jìn)城。

起初陳二爺會(huì)喜滋滋地跑去縣城，絮絮叨叨地和進(jìn)城說(shuō)這說(shuō)那，說(shuō)村里的人和事，說(shuō)進(jìn)城大哥相親的事，也說(shuō)進(jìn)城的終身大事。但是進(jìn)城總是不滿意陳二爺吧嗒吧嗒唾沫星子飛濺的樣子，陳二爺?shù)脑挍]說(shuō)上幾句就被進(jìn)城打斷，要么岔開話題，要么索性不讓他說(shuō)，一副嫌棄的樣子。

以前進(jìn)城會(huì)拉著陳二爺逛東逛西，給他講城里人的生活，還給陳二爺買這買那，使陳二爺高興得連睡覺也笑個(gè)不停?？珊髞?lái)進(jìn)城的變化太大了，陳二爺怎么想也想不通，進(jìn)城到底怎么了?

陳二爺慢慢地不去縣城了，也不怎么提進(jìn)城了，大家都覺得奇怪，尤其是宋三。也只有宋三才能耐著性子和陳二爺說(shuō)東扯西。一次酒后，陳二爺把他的苦都倒在宋三家的堂屋里，“進(jìn)城變了，他已經(jīng)不是我原來(lái)的孫子了?！蹦莻€(gè)令陳二爺難堪又痛心的話題終于使陳二爺自己擊垮了自己。