李勇

人說(shuō)郭沫若是一位才子。他的詩(shī)是才子之詩(shī)，他的字是才子之字，他的行為是才子之行。

如果這樣評(píng)價(jià)一位年輕的藝術(shù)家，自然是贊揚(yáng)。對(duì)于郭沫若這位“五四”文學(xué)的干將、學(xué)術(shù)與藝術(shù)的達(dá)人、共產(chǎn)黨文藝的旗手、新中國(guó)文化界的泰斗，“才子”之譽(yù)在肯定之外，意味頗多。

1961年，岳陽(yáng)樓大修，當(dāng)?shù)卣眯琶珴蓶|，請(qǐng)求題名。毛澤東將此事轉(zhuǎn)交郭沫若，說(shuō)郭老是史學(xué)家、考古學(xué)家,又是書法家，由他題寫更合適。據(jù)說(shuō)郭沫若寫了好幾張，裝信封呈主席審定，毛澤東卻看中了信封上郭隨手而書的“岳陽(yáng)樓”三字，如今岳陽(yáng)樓的樓名正是這三個(gè)字。

更具歷史人文價(jià)值的“黃帝陵”也是毛澤東欽命郭沫若題寫，替換了蔣介石原先的題字。匯財(cái)聚寶的“中國(guó)銀行”、“故宮博物院”也是郭的手跡。

郭沫若題字極多，新聞出版、文博、商貿(mào)等許多領(lǐng)域都有涉及，有人搜集他的題名、題詞，亦成煌煌大著，足見(jiàn)其人生前的地位和他的好書與善書。

抗戰(zhàn)時(shí)期，常有人到郭沫若家里送紙求字，紙?jiān)椒e約多，郭每隔一兩個(gè)月，就清理一回，償還“字債”。他在《蘇聯(lián)紀(jì)行》中曾寫道：“天氣熱不可耐，昨晚在地板睡了一夜。醒來(lái)的時(shí)候還不到四點(diǎn)鐘，趁著立群和孩子們還在睡，索性把積下的字債還清了，一共寫了四十二張。”

郭沫若諸體皆能，楷書基礎(chǔ)是顏體，手稿中的小楷又多具六朝寫經(jīng)筆意，細(xì)辨仍帶著顏體的寬博之氣；作為古文字學(xué)家，寫篆書不在話下，但筆力較弱；隸書寫得少、真正的草書也少見(jiàn)；最典型的郭書是行草，他題字、題詞、書贈(zèng)他人絕大多數(shù)用行草。他的字取法很廣，從源流看，更接近于宋人，蘇軾、米芾的味道最多，黃庭堅(jiān)的味兒也有一些，整體上又頗有明代狂士徐渭的感覺(jué)。翻看《郭沫若書法字匯》，單個(gè)看他的字，多上小下大，呈梯形。這種字形接近蘇軾，間接受了顏真卿的影響。顏真卿的字一改前人欹側(cè)舒展的姿態(tài)，轉(zhuǎn)為外斂?jī)?nèi)放，外正內(nèi)欹，把孔雀舞改成了蒙古舞。顏的行書字勢(shì)比較正，學(xué)不好單調(diào)笨拙，學(xué)好了能兼容篆隸。受顏影響的蘇軾、劉墉、何紹基等人的字，大形不優(yōu)美，以字內(nèi)的筆畫穿插取勝。郭沫若的字也屬于這一路。

沈尹默曾贈(zèng)詩(shī)郭沫若：

郭公余事書千紙，

虎臥龍騰自有神。

意造妙參無(wú)法法，

東坡元是解書人。

此詩(shī)雖多溢美，評(píng)價(jià)卻很全面：一、書法對(duì)于郭沫若這樣的大人物、大學(xué)者是余事、小道，但興之所至，寫得卻不少；二、郭書的趣味是活力四射、氣勢(shì)奪人；三、郭書受蘇軾書法影響很大；四、蘇軾自稱“我書意造本無(wú)法”，敢于自出己意，無(wú)法之法才是最高境界。

詩(shī)無(wú)達(dá)估，這首詩(shī)也可以從另一面理解：一、郭沫若在書法上下的功夫不夠；二、過(guò)于張揚(yáng)、欠缺法度；三、郭書秉承宋人尚意之風(fēng)，有新意毛病也不少；四、解書人未必是善書人，蘇軾詩(shī)云“我雖不善書，曉書莫如我，茍能通其意，常謂不學(xué)可”，語(yǔ)頗曠達(dá)，但書法怎么離得開(kāi)法度和功力。

郭沫若的字正是這樣，有明顯的爭(zhēng)議，同一個(gè)特點(diǎn)，會(huì)引起不同的看法。有人說(shuō)風(fēng)流儒雅，有人則說(shuō)荒率輕浮；有人說(shuō)雄渾勁健，有人則說(shuō)張牙舞爪；有人說(shuō)華，有人則說(shuō)是花。究其原因，除了審美趣味的差異，就是以人格論書的傳統(tǒng)書法觀的影響。

1949年以后的郭沫若主要以一個(gè)文化高官的身份出現(xiàn)在公眾面前，他在政壇上的表現(xiàn)、表演，給國(guó)人留下了深刻印象。這位“五四”以來(lái)的屢經(jīng)風(fēng)浪的弄潮兒，要想在建國(guó)后歷次政治運(yùn)動(dòng)以至“文革”中屹立不倒，談何容易。時(shí)勢(shì)造就的不是狂狷耿介的名士，而是風(fēng)雅乖覺(jué)的侍臣。今天人們談到大詩(shī)人郭沫若，往往提到的是他獻(xiàn)給領(lǐng)袖及其夫人的露骨的吹捧詩(shī)，僅此就足以形成對(duì)一個(gè)人的頑固印象。董橋在《字緣》中道：“沈尹默的字有亭臺(tái)樓閣的氣息；魯迅的字完全適合攤在文人紀(jì)念館里；郭沫若的字是宮廷長(zhǎng)廊上南書房行走的得意步伐?！边@與古人書論中廢蔡京、貶趙孟頫是一個(gè)道理。

如果只從趣味上講，郭沫若的字活潑有余，靜氣不足，表現(xiàn)為用筆上率意多提按少、點(diǎn)線上碰撞多避就少、氣息上流動(dòng)多沉厚少。

《沫若自傳》中，作者回憶了少年時(shí)代學(xué)習(xí)蘇軾書法，喜歡“蘇字的不用中鋒，連真帶草”，他不想受正楷字形的拘束，也不想受中鋒筆法的拘束。中鋒用筆是一個(gè)很有趣的書法觀念，已經(jīng)不單是技巧問(wèn)題，純粹的中鋒根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)，行筆中的由偏入正、起收有致，就不單是為合理使用工具，而最終是要收束心性、心筆合一、達(dá)到靜穆平和的藝術(shù)境界。這種傳統(tǒng)性格郭沫若身上是比較少的。

“有筆在手，有話在口。以手寫口，龍蛇亂走。心無(wú)漢唐，目無(wú)鐘王。老當(dāng)益壯，興到如狂?！惫?0歲時(shí)曾寫此語(yǔ)，激情不減當(dāng)年。

當(dāng)年輕的郭沫若帶著《女神》初入文壇，狂呼著自己的口號(hào)：

我是一條天狗呀！

我把月來(lái)吞了，

我把日來(lái)吞了，

我把一切的星球來(lái)吞了，

我把全宇宙來(lái)吞了。

我便是我了！ （《天狗》）

直如“五四”時(shí)代的搖滾歌手，粗糲鮮明，放射著反叛的激情。他的《鳳凰涅槃》更是豪壯，盡情地宣泄郁悶、標(biāo)榜自我，鳳凰更生后的合唱如同不息的海浪，一浪接著一浪，似乎要唱到精疲力竭為止。《女神》中的很多詩(shī)作都像是酒后的狂歌，只有大聲喊出來(lái)才有詩(shī)味兒。郭沫若認(rèn)為性發(fā)育早與耳聾促成了他的早熟與想象力，《女神》中的荷爾蒙氣息很明顯，而那種狂喊大叫的架勢(shì)是否與詩(shī)人聽(tīng)力不好有關(guān)？值得研究。

用他自己的話闡釋自己的詩(shī)：

當(dāng)我接觸惠特曼的《草葉集》的時(shí)候，正是五四運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)的那一年，個(gè)人的郁積，民族的郁積，在這時(shí)代出了噴火口，也找到了噴火的方式，我在那里差不多是狂了。

《女神》中盡管有許多清淺之詩(shī)、粗陋之詩(shī)，其中的幾首代表作卻是激情充沛、個(gè)性鮮明，雖并無(wú)佳句可傳，但整體氣勢(shì)足以震懾古今了。

上世紀(jì)30年代，投身左翼文藝運(yùn)動(dòng)的郭沫若徹底否定了“五四”的個(gè)人主義，他不再推崇自我表現(xiàn)，不再說(shuō)藝術(shù)是不得不發(fā)的內(nèi)心沖動(dòng)，而是強(qiáng)調(diào)階級(jí)意識(shí)和集體意識(shí)，讓文藝為偉大的社會(huì)革命服務(wù)。到建國(guó)后，身居要職的郭沫若主要角色已不是作家、學(xué)者，而是社會(huì)活動(dòng)家了。所謂社會(huì)活動(dòng)家，用魯迅的說(shuō)法，是政治的幫閑。郭的詩(shī)經(jīng)歷了從“五四”時(shí)期的抒情發(fā)泄到宣傳代言到附和應(yīng)酬的轉(zhuǎn)變，他的詩(shī)再也沒(méi)有達(dá)到《女神》的高度，雖然他的激情依然、藝術(shù)手段越來(lái)越多、見(jiàn)解越來(lái)越深。就像一個(gè)頭頭是道的學(xué)者，其性格魅力遠(yuǎn)比不上當(dāng)年那個(gè)咋咋呼呼的傻小子斗士。

晚年的郭沫若“自嘆人已老，而書不老，可為憾耳”，自然是謙虛之詞。郭沫若是一位富于激情的詩(shī)人和書家，他的個(gè)性決定了在藝術(shù)上既不中庸、也不無(wú)為，決定了他達(dá)不到傳統(tǒng)的“復(fù)歸平正”的老境。這性格中的激情,或者可以稱為風(fēng)騷之氣，在他的詩(shī)里沒(méi)有消退，在字里則保持得更為純粹。如果詩(shī)是一個(gè)歌者的歌，那字或可說(shuō)是他的腔調(diào)。

郭沫若的字被尊為“郭體”，這是書法風(fēng)格鮮明并有廣泛影響的標(biāo)志。當(dāng)代還有“毛體”、“舒體”、“啟體”等等，說(shuō)法越來(lái)越多。其實(shí)古來(lái)稱體的書家很少，歐顏柳趙等楷書大家外幾乎沒(méi)有，看來(lái)什么體并不是隨便叫的，有百世楷模之意。從藝術(shù)的角度，郭沫若境界很高；從師法的角度，“郭體”并不是好的范本，個(gè)性突出、才氣畢現(xiàn)，不易學(xué)也不宜學(xué)。