崔書語

這些男人不愛用手機(jī)，他們和家人的交流就在伸手可及的服務(wù)區(qū)內(nèi)：寫給“健忘”妻子的幽默便條；放在生悶氣兒子桌上的留言。這些便條勾畫著男人獨(dú)特不可復(fù)制的手寫字跡，能感覺到暖心的溫度。

和大多數(shù)英國男人一樣，比爾平時不怎么愛用手機(jī)，日常里，他更愿意寫張便條留給家人。

妻子瑞貝卡在一所大學(xué)里執(zhí)教，今天直到晚上十點(diǎn)半還沒回家。比爾沒等到瑞貝卡回來就進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。十一點(diǎn)，瑞貝卡輕手輕腳地上床，摸到一張便條，她扭亮床頭燈，心里默讀著：“親愛的，如果你上床時沒有接到我的擁抱，說明我用來支眼皮的牙簽太細(xì)，明天記得買包粗的。愛你的比爾。晚安?！比鹭惪ㄐ睦镙p笑著把便條收入床頭柜抽屜里，那里已經(jīng)存了厚厚一沓。有時候即使晚歸的是比爾，瑞貝卡在清晨醒來時也能收到這樣的便條，上面通常會這樣寫：“昨晚同事講了一個笑話，你知道我是費(fèi)了多大力氣才抑制住叫醒你講給你聽的沖動。所以，早晨醒來時第一時間叫醒我，講給你聽，晚了我就忘記了?！?/p>

這天的早餐時間一家人絕對是在笑聲迭起中度過的。其實(shí)比爾的記性極好，大概是因為他是個會計師的緣故，倒是瑞貝卡經(jīng)常會忘事。

比爾早一步去上班，等瑞貝卡收拾完畢來到車庫時，看見車門上有丈夫的字條：你昨天準(zhǔn)是又忘了去加油，我從我的車?yán)锍槌鲆恍?，夠你開到學(xué)校。如果時間來得及就去趟加油站吧。字跡潦草，瑞貝卡感激地親吻一下紙片，開車直奔加油站。家里的冰箱上貼著比爾寫的便條：忙碌的媽媽，牛奶記得放回冰箱。衛(wèi)生間的鏡子上貼著：商家提醒——打開自動洗衣機(jī)開關(guān)時，請記得同時要打開水龍頭。門把手下方掛著的紙片寫著：瑞貝卡老師，理好的講義是否在包里？這些都是瑞貝卡常犯的令她自己也叫苦不迭的失誤，只要有過三次以上記錄，比爾就會寫個便條來提醒備忘，連兒子特德看到時都會順便提醒媽媽一句。

特德也習(xí)慣了爸爸的便條。那天特德因為恐懼去看牙醫(yī)而和媽媽發(fā)生爭執(zhí)，最后賭氣回屋睡覺。晚上比爾聽說這事后留在特德床頭一張字條：“最親愛的特德，我和媽媽都理解你的不安和恐懼。去看牙醫(yī)確實(shí)是一件令人生畏的事，但它也不是什么災(zāi)難。我希望你能知道，我和媽媽對你的看法和感情一點(diǎn)兒也沒改變，雖然你有時會暴躁發(fā)脾氣。原諒自己吧，孩子。愛你的爸爸?！痹绯科鸫?，特德親密地吻了比爾和瑞貝卡，并且主動提出要去看牙醫(yī)。

在家里，特德可以通過做家務(wù)來積分，用于兌換實(shí)現(xiàn)自己的“非法要求”，比如睡覺前看一個小時的球賽。這天晚上因為特德弄丟了積分卡，看電視的要求遭到了爸爸拒絕，他生氣地扭身而去。比爾回到臥室時，看到特德寫的一張字條：親愛的爸爸，你的態(tài)度和做法是缺乏公正的。第一，積分卡不過是用來計數(shù)的，事實(shí)上我有多少積分你是知道的；第二，我經(jīng)常會弄丟東西，你也清楚我的這個缺點(diǎn)；第三，我之所以發(fā)那么大的脾氣你該理解我有多么想使用積分卡。我寫這個字條并不是想惹你生氣，只是說明我內(nèi)心的真實(shí)想法，我依然愛你。特德。

比爾發(fā)現(xiàn)用便條交流，即便是處理矛盾，也是有情有理。比爾也寫下真心話回給特德：親愛的孩子，我被你說服了！你的理由充分且條理清晰，我不得不驚訝，這看起來根本不像是一個十歲孩子的思維。我重新制作了一張積分卡，請核對上面的分?jǐn)?shù)。永遠(yuǎn)愛你的爸爸。

有時比爾分身乏術(shù)時，還會請?zhí)氐麓鸀閭鬟f便條——反正特德也樂意像爸爸那樣寫便條。那天，瑞貝卡一如往常去上班，她伸手去掏車鑰匙時，摸出一張字條，上面用稚拙的字體寫著：“親愛的夫人，遙祝生日快樂！我的心將與你共度這特殊的一天，請原諒我的身體不能相陪。您的合法丈夫比爾?！弊舟E帶著歪斜的稚拙，顯然這張便條是臨時由特德代筆并代轉(zhuǎn)的，比爾正出差在愛爾蘭呢。看文字風(fēng)格絕對是比爾的措詞，看來在出差前父子倆就密謀好了。瑞貝卡覺得這是收到的最特殊的一張便條——家里兩個男人聯(lián)手完成的字條。

即使是出差在外，即使有特德代勞，可比爾仍堅持親筆給家人寫字條。當(dāng)然，只要你愿意，一定有辦法可以做到。生日第二天，瑞貝卡就收到了比爾親手寫的明信片。明信片上的風(fēng)景半是恬靜并是喧鬧，讓人看著很舒服。翻過背面，更讓瑞貝卡心悅，熟悉至極的字體，俏皮里蘸著愛意的文字，如何讓人不心動。

兒子特德看到這張明信片的時候，也相當(dāng)驚訝。他以為自己代理的那張字條就已經(jīng)是很讓人驚喜的創(chuàng)舉了，沒想到爸爸居然有更高明的一招。隨后，特德又有些憂慮，他說：“當(dāng)爸爸的總得比孩子高明，雖然就是簡單地給家人寫便條，可以后我得費(fèi)多大的心思才能超越我的孩子呀！”瑞貝卡哈哈大笑起來，這樣好的家庭傳統(tǒng)值得一代一代傳承。

比爾出差回來后，帶給母子倆的禮物仍是一個便條，不過這個便條是寫在杯子上的。比爾說，這次出差時間長，非常想念他們母子倆，晚上只能看著照片慰藉。一天在街頭看到有DIY印杯子的小店，就把一家三口每個人的照片印在杯子上并配了不同的文字。印有瑞貝卡圖像的杯子上寫著：除她丈夫之外，請勿親吻更勿帶走;另，特德不受此限制。特德的照片旁邊寫著：這個小伙子正處于快速成長期，可能本人與照片不符。而在印有自己照片的杯子上只寫了四個字：我愛你們。比爾說大家可以隨意挑選交叉使用，這個便條永遠(yuǎn)具有時效性，是一張可以長期使用的便條。瑞貝卡拿走了特德放在學(xué)校辦公桌上；特德拿走了爸爸用它來刷牙——這樣可以天天親吻比爾；比爾當(dāng)然樂得天天把瑞貝卡捧在手中。一家人歡天喜地，對這個便條珍愛不已，其實(shí)連帶印刷一個杯子才兩英磅，但卻是最珍貴的禮物。

比爾不喜歡使用手機(jī)，可他和家人的交流通過一張便條永遠(yuǎn)在伸手可及的服務(wù)區(qū)內(nèi)，溝通可以沒有聲音，但絕不能缺少溫度。