編者按：本刊在2001年5-7月號(hào)曾刊載木心先生的《上海賦》，這是木心作品首次在中國(guó)大陸發(fā)表。木心先生2011年12月21日在故鄉(xiāng)鳥(niǎo)鎮(zhèn)去世，本期特刊畫(huà)家夏葆元先生此文，以表紀(jì)念。

木心·1927年生·原籍浙江烏鎮(zhèn)。上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)。1982年移居紐約。2006年返回浙江。

以上是木心自撰的個(gè)人簡(jiǎn)歷，唯其極簡(jiǎn)而發(fā)人深省。對(duì)于自稱(chēng)“不明飛行物”、“文學(xué)羅賓遜”和遁世的“退避主義者”的他而言，由于長(zhǎng)期鮮為人知，今日我們紀(jì)念先生，且有權(quán)對(duì)他的平生點(diǎn)滴知道得更多一些，我試圖以多方渠道所得，加以綜合解析。

木心，曾用名孫牧心，其名令人想起蘇曼殊，出生浙江烏鎮(zhèn)工商地主的書(shū)香門(mén)第，與沈雁冰(茅盾)為遠(yuǎn)房叔侄。童年木心經(jīng)家人引薦給這位返鄉(xiāng)做小說(shuō)的名家，吃了花旗蜜橘，飽覽了沈雁冰收藏的全部典籍，閱后修繕一新，叔對(duì)侄稱(chēng)，你看過(guò)比沒(méi)有看過(guò)還要新?余后木心遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望這位著名的爺叔，從木橋上往濁水中吐痰，一邊構(gòu)思新小說(shuō)。抗戰(zhàn)后木心考入“上海美專(zhuān)”攻油畫(huà)，略感劉海粟的陳舊，遂又轉(zhuǎn)去“杭州國(guó)立藝專(zhuān)”追隨林風(fēng)眠先生。時(shí)局進(jìn)入“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”的1947年，木心不愧熱血青年，我保存多幀木心參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)從游行的卡車(chē)上跳下的相片，周?chē)鷿M是標(biāo)語(yǔ)。木心鐘情于塞尚，曾去臺(tái)灣嘉義寫(xiě)生了一批塞尚風(fēng)格的臺(tái)南風(fēng)光。不久他在解放部隊(duì)中做宣傳，因自小患上結(jié)核，一邊喋血，一邊堅(jiān)持扭秧歌打腰鼓，熱情不亞于任何先進(jìn)的時(shí)代青年。為獲取這份資料，我訪問(wèn)了當(dāng)年與他一道參軍的藝專(zhuān)女生，木心對(duì)于這位暗戀他的妙齡女孩置若罔聞，一心革命!關(guān)于木心的不近女色傳說(shuō)紛紜似有隱情。1950年后木心自行消遁，其理由是因?qū)W生時(shí)代的惡作劇，傷害并開(kāi)罪了后來(lái)加入新政權(quán)的一個(gè)老同學(xué)。他藏匿于高橋鎮(zhèn)當(dāng)一名中學(xué)教員，不久追兵趕到，他像冉·阿讓那樣拒捕跳海(高橋嘛)，被撈起投入監(jiān)獄。這是他第一次的牢獄之災(zāi)，好在為期不長(zhǎng)。

1957年秋，在杭州孤山腳下的國(guó)立藝專(zhuān)舊址，“反右”斗爭(zhēng)如火如荼，一張大字報(bào)引起我的注意：“××同志，你明明知道孫牧心同志身體有病，卻讓他扛著你的箱子跟在你身后爬孤山，你的惡毒用意何在?!”“××同志”即與木心一起參軍的女同學(xué)，木心因病離開(kāi)部隊(duì)后，她繼續(xù)留守革命隊(duì)伍，復(fù)員后去八一電影制片廠任職，1957年重返她的杭州母校教書(shū)。至于大字報(bào)中的“孫牧心同志”為何人倒令我十分迷惑，迷惑于這個(gè)名字的詩(shī)意還是別的?反正我從此記住了這個(gè)名字。居然有人在“反右”最激烈之時(shí)被尊稱(chēng)為“同志”，此人為何方神圣?然而，1957年我看到的對(duì)“孫牧心同志”的稱(chēng)謂是假性的、暫時(shí)的，人民政府暫時(shí)誤解了他，不久他便不再是這個(gè)革命隊(duì)伍中的一員。直到八年之后的1965年底，我偶遇孫牧心，也即當(dāng)今的木心先生，那時(shí)，盡管他能把馬列著作背得滾瓜爛熟，也幾乎不屬于“同志”的行列。一年之后的“文革”他徹底從“同志”陣營(yíng)中遭驅(qū)逐，關(guān)入牛棚?！皩O牧心同志有病”為1948年國(guó)立藝專(zhuān)時(shí)盡人皆知的事實(shí)。這兩位半路插班的林風(fēng)眠先生的男女追隨者。是從上海美專(zhuān)轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的——男生策動(dòng)、女生跟隨的一對(duì)佳人。他們?cè)趯W(xué)也不過(guò)一年光景，男生有足夠的時(shí)間闖下大禍以玩笑開(kāi)罪了一個(gè)地下黨的同學(xué)。未幾，他們雙雙入了部隊(duì)。

回說(shuō)1946年“美專(zhuān)”的那兩年，應(yīng)是二十歲的木心生涯中的黃金時(shí)期。拉開(kāi)民國(guó)末腳風(fēng)和日麗亂世中的一幕，地點(diǎn)在上海：有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)他昨日一身窄袖黑天鵝絨西服、白手套的“比亞萊茲”式的裝扮；今日又著黃色套裝作“少年維特”狀；也許明天換上白褲、白色麂皮靴摩登到家。這一副行頭，落在了同班的三個(gè)小女生眼中，其中一位名叫張得蒂的上海大小姐，在60年代成為北京乃至全國(guó)著名的女雕塑家。日后木心在其小說(shuō)《完美的女友》和《芳芳NO，4》中，均對(duì)她有所描述。正如《完美的女友》開(kāi)篇所述：“那年在中國(guó)京城，我主持一項(xiàng)工程，歷時(shí)兩載……”那年是50年代末，木心擔(dān)任“第一屆全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽會(huì)”的總體設(shè)計(jì)之一而去了北京，邂逅了老同學(xué)張得蒂女士。不知張得蒂女士有否閱讀這兩篇小說(shuō)，小說(shuō)末尾作者老脾氣不改，對(duì)于這位當(dāng)年清純的女才子忽變得平庸有所感慨。極盡挖苦之能事，當(dāng)事人閱后一定是不肯罷休的。

但是，厄運(yùn)的鐘擺永不停頓，死亡陰影立馬投射在他光鮮衣著內(nèi)的身軀上。正如音樂(lè)中命運(yùn)主題的突然闖入一樣。木心的手帕?xí)r見(jiàn)血絲，午后伴有低溫；他又懶得去南京路“拋球場(chǎng)”找鄔醫(yī)生拍個(gè)片子(一位世交的肺科放射專(zhuān)家)，他一味盯上美專(zhuān)會(huì)客廳大鏡框里裝著的米開(kāi)朗基羅的壁畫(huà)以分散注意，“后來(lái)注射了一些盤(pán)尼西林，癥狀才得以緩解”。為方便去學(xué)校，他寄宿于那位日后一道參軍的女同學(xué)家中。坐落于現(xiàn)今陜西南路、建國(guó)路北端，坐東朝西有三條一式一樣的弄堂，是現(xiàn)今原樣保存的步高里，中間一進(jìn)15號(hào)便是木心在上海的養(yǎng)病處，歷時(shí)一年半。這戶(hù)人家經(jīng)營(yíng)某種“暗行生意”，木心被當(dāng)作“選帝侯”般款待照料，但是他自有一套防身保護(hù)自己的絕招。在木心起居的亭子間寫(xiě)字臺(tái)上，永遠(yuǎn)攤開(kāi)一封某女士寫(xiě)來(lái)的情書(shū)，數(shù)日一換。房東千金數(shù)年后不無(wú)怨尤地告訴我：“他對(duì)我竟然毫無(wú)化學(xué)反應(yīng)!”幾年前那位現(xiàn)今的老婦人聽(tīng)見(jiàn)孫牧心已成著名作家，她堅(jiān)決不信：“這些都是瞎編的，他的花頭經(jīng)勿得了!”2006年，木心由京返滬，轉(zhuǎn)去烏鎮(zhèn)，她深信在上海新客站碰巧很真切地見(jiàn)到了孫牧心本人，“邊頭圍了一群人”。我認(rèn)為這次輪到她在瞎編，混雜一廂情愿的錯(cuò)覺(jué)和夢(mèng)囈?！?978年他平反的材料，都是我一趟趟幫他跑的呀!”她繼續(xù)抱怨。養(yǎng)病的木心仍然到美專(zhuān)去上課，從街角處乘一部17路電車(chē)朝東筆直到菜市路(今順昌路)，就到了上海美專(zhuān)著名的階梯旁。木心的另一“遠(yuǎn)足”，直接從美專(zhuān)出發(fā)的逍遙游，途徑薛華立路(今建國(guó)中路)朝西行至馬斯南路(今思南路)，再往北行至辣斐德路(今復(fù)興中路)，有一家當(dāng)年民國(guó)聞人曾樸、曾虛白父子開(kāi)設(shè)的真美善書(shū)店，內(nèi)有唱片和書(shū)籍，木心流連一番，花去一些零用錢(qián)過(guò)后繼續(xù)沿馬斯南路北行，行至當(dāng)年霞飛路一家俄人開(kāi)設(shè)的亞洲西菜社，“常有一股加熱以后的番茄醬氣味騰出”，踱進(jìn)彈簧小矮門(mén)，頭戴紅扁帽的“仆歐”捧上羅宋湯、小圓面包伺候。若沿霞飛路(今淮海中路)往西至邁爾西愛(ài)路(今茂名南路)，朝北就是著名的蘭心大戲院，坐落蒲石路(今長(zhǎng)樂(lè)路)犄角與十三層樓錦江飯店遙遙相對(duì)。木心晚間常去那里聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，他的《戰(zhàn)后嘉年華》曾有如下記述：“每次音樂(lè)會(huì)終場(chǎng)出來(lái)，夜深街靜，滿身的音符紛紛散入黑暗的涼風(fēng)中，肉體在發(fā)育時(shí)期感到肌腱微微脹痛。智力在充實(shí)催酵，也有微微的脹痛。別人從音樂(lè)中得到什么我不知道，我得到的是道德勇氣，貝多芬曾經(jīng)用文字直白說(shuō)出來(lái)的。”木心確曾年輕過(guò)，上文按現(xiàn)今說(shuō)法是一首十足的“青春贊歌”!青春時(shí)節(jié)的這些迷戀與蠢動(dòng)究竟為他帶來(lái)了什么?木心在同文中說(shuō)道：“我們真是把人生誤作為一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)了，哪里就想得到不出五年十年，自己要為‘藝術(shù)而身系囹圄，而絕望投海——但是，當(dāng)時(shí)只知‘藝術(shù)使人柔情

如水，后來(lái)浩劫臨頭，才知‘藝術(shù)也使人有金剛不壞之心?！彼鑫迥暾邽槟拘膹能?，十年者為被昔日同學(xué)追殺、被撈起而打進(jìn)監(jiān)獄。木心從軍，在部隊(duì)作宣傳，繪制馬恩列斯、毛澤東朱德的巨幅肖像。此時(shí)，死亡暗影重起——他開(kāi)始咯血，大量地咯——以至于黃軍裝的前襟沾了一大片血跡，血仍不停地涌出來(lái)，秧歌還是照常不停地扭。木心與死神相對(duì)抗，自暴自棄地不斷扭動(dòng)身軀，任由血灑遍地，終于博得部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的同情而給予特批退伍回到上海，而上海唯一的去處是投奔高橋他姐姐家，以中學(xué)國(guó)文、圖畫(huà)、音樂(lè)、體操教員的職業(yè)謀生(還是代課老師)。

50年代初的“跳海壯舉”之后，木心為維持生機(jī)混了一段“自由職業(yè)”的生涯，除了已知的在高橋中學(xué)擔(dān)任代課老師外，又憑手藝到上海接了些設(shè)計(jì)活兒，形同現(xiàn)今的“創(chuàng)意設(shè)計(jì)達(dá)人”一樣懶惰地工作著。至1958年隨著“大躍進(jìn)”形勢(shì)跑“總路線”，木心被收編歸隊(duì)，在手工業(yè)局底下一個(gè)叫“上海美術(shù)模型廠”里當(dāng)一名美工(此為類(lèi)似合作社形式的自負(fù)盈虧單位)。按先生的才具，并非不能進(jìn)一家更像樣的單位，但是習(xí)慣隱忍的他認(rèn)為這個(gè)不惹人注意的所在更為安全。

1965年底。我偶遇八年前從大字報(bào)上讀到的“孫牧心”及其本人，蒼白的臉，下顎微凸呈尖狀，頭戴黑色絨線帽，上有絨球，蒙克畫(huà)里的那種。初次相見(jiàn)我對(duì)他懷有戒心，因?yàn)槭忻嫔隙嗟氖恰翱齽攀恪钡娜?。那些年這位文藝大才屈居在一座破廟(后來(lái)得知是尼姑庵)，專(zhuān)事生產(chǎn)工藝竹簾畫(huà)及“文革”流行的毛主席立體照片，近日獲悉中華牌香煙的殼子也出自木心之手設(shè)計(jì)。因?yàn)榕c所在單位是同一系統(tǒng)，我大學(xué)畢業(yè)后的第一份像樣工作，便是與木心的破廟單位合作，布置中蘇友好大廈(現(xiàn)上海展覽館)內(nèi)的“技術(shù)革新、技術(shù)革命”(簡(jiǎn)稱(chēng)“雙革”)展覽會(huì)，木心任總體設(shè)計(jì)，我擔(dān)任展墻插圖。木心看到我隨手繪制的插圖，似感意外，便上前搭腔，至今片言只語(yǔ)猶存耳邊。一次談到廣告，對(duì)于五顏六色的廣告，這個(gè)極能翻嘴皮子的文氣十足的男人鄙夷地表示“反而一副窮相!西班牙的廣告一律黑色，貴族氣派”。我不明白的是，那年代何來(lái)廣告?更不用說(shuō)西班牙廣告。繼而木心暗示他通曉音律。精于鍵盤(pán)，曾經(jīng)在蘭心大戲院獨(dú)奏鋼琴。我開(kāi)始證實(shí)我的提防沒(méi)錯(cuò)，就試著“摸底”：你最喜歡的鋼琴作品是哪首?木心略有思考：弗朗克的《交響變奏曲》。我默然。這位冷僻的法國(guó)外省教堂管風(fēng)琴手的作品，即便今天也鮮為國(guó)人所知。木心繼而評(píng)論起達(dá)利來(lái)。薩爾瓦多·達(dá)利為80年代初始介紹到我國(guó)的西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，1975年木心雙手托著尖下巴，倚在簡(jiǎn)易工作臺(tái)上評(píng)論道：達(dá)利好是好，有點(diǎn)裝腔作勢(shì)……更令我欽佩不已的是每周政治討論，木心帶領(lǐng)大家學(xué)習(xí)恩格斯的《反杜林論》，他竟能如數(shù)家珍隨口道出某一頁(yè)第幾段的內(nèi)容。我不敢肯定這個(gè)怪人帶絨球的帽子里是否藏有一臺(tái)無(wú)形的情報(bào)接收機(jī)。

1966年5月，本行業(yè)在科學(xué)會(huì)堂聽(tīng)報(bào)告，在進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí)又見(jiàn)到小別幾個(gè)月的“牧心”，我們握手，他的掌心很軟，此次握手時(shí)間也特別長(zhǎng)。豈料，握手之后竟是十二年的長(zhǎng)別。一個(gè)月后“文革”爆發(fā)，他便杳無(wú)音訊，傳聞他在本單位原地監(jiān)督勞動(dòng)，掃地、掃廁所什么都來(lái)，當(dāng)然喪失了竹簾畫(huà)和立體照片的制作權(quán)，處境極度堪憂!木心后來(lái)告訴我，他單位原有一對(duì)半殘的癡人，口中常流涎水。是他們單位最低等級(jí)的“賤民”，現(xiàn)在木心終于和他們走到了一塊兒，居然比他們的等級(jí)還要低，這兩位癡人對(duì)于木心的“加盟”高興得不得了。繼而他在廠內(nèi)自行解決關(guān)押隔離，不久又被轉(zhuǎn)去別處，是他青年時(shí)常走過(guò)的布滿梧桐樹(shù)蔭的馬斯南路。那里有一所“公安第二看守所”，俗稱(chēng)“糧管所”。他的著名小說(shuō)《圓光》依據(jù)了當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷：他與刑事犯、小偷關(guān)在一起，沿墻席地而坐，背后墻上磨出的油垢如同一輪圓光。這是對(duì)悲情的戲謔!他在敘說(shuō)著與亡靈有關(guān)的故事。木心還告訴我，他后來(lái)轉(zhuǎn)移到一個(gè)民間組織私設(shè)的監(jiān)禁地，位于徐家匯附近，犯人每月允許沖一次“熱水龍頭”，當(dāng)熱水直達(dá)頭頸以下的脊椎，“這一種舒服是如同死一般的舒服”。另一則是某冬日午后，看守允許犯人到天井放風(fēng)，木心擱了一塊汰衣裳板，在冬日和熙的陽(yáng)光下翻起絲綿棉襖來(lái)，此時(shí)從徐家匯遠(yuǎn)處傳來(lái)了電車(chē)聲、人的喧鬧聲，木心一時(shí)感到十分平靜和滿足，“我對(duì)生又充滿了希望”，“這種聲音簡(jiǎn)直是從另一世界傳來(lái)的福音”。還有一則故事更為悲涼離奇：某夜他從囚禁的木柵欄的縫隙里逃逸，“可見(jiàn)我那時(shí)有多瘦”，出了囹圄后想想沒(méi)有地方可去，又鉆回剛潛出的木柵欄……出乎我們意料的是，對(duì)于木心受盡折磨之定論最近又開(kāi)始產(chǎn)生了嚴(yán)重的質(zhì)疑。這僅僅是人們出于“英雄必經(jīng)磨難”的“想當(dāng)然”嗎?且聽(tīng)聽(tīng)他當(dāng)年的老領(lǐng)導(dǎo)——現(xiàn)年八十四歲的前“美術(shù)模型廠”支部書(shū)記兼人事干部——如何交代木心這段時(shí)期的經(jīng)歷：

孫牧心?聽(tīng)說(shuō)剛剛死了，嗨!熟得不得了的，是我拿伊弄進(jìn)來(lái)的。我們廠的前身叫“高跟拖鞋廠”，做不下去了改成藝術(shù)工廠，把散落在社會(huì)上的美工集中在一起。地址在石門(mén)二路244號(hào)新閘路口。本來(lái)是尼姑庵，蠻大的，廠里美工本事大得很!技術(shù)水平頂高的一位叫成旦公，缺一只手，是父子兵，伊享受最高工資一百零八元一月，孫牧心本事也大，兩只手做不過(guò)一只手，人蠻客氣老實(shí)，工資是一百零二元，是二等高(按當(dāng)年標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)于科處長(zhǎng)級(jí))。伊現(xiàn)在很有名?是作家?陳丹青?名字蠻熟。怪不得我老早就發(fā)現(xiàn)伊檢查寫(xiě)得蠻好的，字也端端正正，是我老早就發(fā)現(xiàn)的，有的句子讀不懂!喔!受烏鎮(zhèn)保護(hù)起來(lái)了?有點(diǎn)聽(tīng)說(shuō)，是旅游局?勿搭界!老來(lái)福老來(lái)福!總算還好!我們組織很重視伊的，1958年弄一班人馬到北京建設(shè)“十大建筑”。向國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮啊!孫牧心是設(shè)計(jì)帶隊(duì)。來(lái)回好幾次都是我到北火車(chē)站去親自接送的——好幾次，車(chē)鈿報(bào)銷(xiāo)。他有本事!一批人都有本事。木工漆工金工都搭配好的，北京對(duì)我們?cè)u(píng)價(jià)很高的，倪常明也去的。文化革命?也不是設(shè)計(jì)組有人搞他，剛剛分進(jìn)來(lái)一批復(fù)員軍人，二十幾歲的小青年一共四個(gè)，現(xiàn)在都死光了。外來(lái)人手條子辣，把我也斗得要死。孫牧心?清清爽爽家庭出身地主，個(gè)人成分學(xué)生，硬勁要把他算成地主、工商地主，我去烏鎮(zhèn)外調(diào)過(guò)的，1947年他把祖產(chǎn)賣(mài)了，八十畝地半賣(mài)半送，拿到杭州在清波門(mén)外開(kāi)一家紙店，后來(lái)打仗，紙店也關(guān)了——本人成分是學(xué)生。關(guān)隔離?瞎說(shuō)!從來(lái)沒(méi)有的。伊當(dāng)過(guò)兵?坐過(guò)牢?從來(lái)沒(méi)有的，我們廠里沒(méi)有地方關(guān)人，從來(lái)勿曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)!廁所是打掃過(guò)的，我也掃過(guò)廁所，頂多半年。大約1978年就被胡局長(zhǎng)點(diǎn)名調(diào)出去。舊年，我們聽(tīng)見(jiàn)伊在烏鎮(zhèn)落腳，本來(lái)想組織一班老同事去望伊，后來(lái)“阿蹺”(范巧生)有趟到烏鎮(zhèn)去旅游要去望伊，被人頂了回來(lái)，我們曉得望勿到伊了，勿要自討沒(méi)趣了，就取消這個(gè)計(jì)劃。這個(gè)人蠻老實(shí)，有技術(shù)。人蠻客氣，有胃病。食堂阿姨常年把他飯菜熱好。他單身——臨到動(dòng)身去美國(guó)前對(duì)阿姨說(shuō)：阿姨阿姨，感謝你多年來(lái)照應(yīng)，我勿會(huì)忘記你的。我們聽(tīng)見(jiàn)了，覺(jué)得孫牧心這個(gè)人，人倒還可以，是好人。伊從

來(lái)沒(méi)有吃過(guò)隔離。

另外的說(shuō)法：年前(12月24號(hào))曹立偉先生(木心于1993年曾在他家寄居一年)在追思會(huì)上談到，曾親眼見(jiàn)過(guò)木心從上海托人帶到美國(guó)的現(xiàn)代版《死屋手記》，其中七張攤在地上，均書(shū)寫(xiě)于“防空洞”后縫在棉襖中帶出，字跡稠密，一氣呵成毫無(wú)泄氣之態(tài)，就如同先生少年時(shí)見(jiàn)過(guò)弘一法師抄錄的一份經(jīng)書(shū)。據(jù)稱(chēng)，墨水用完了就加點(diǎn)水，再故意打翻在桌上，謊稱(chēng)要寫(xiě)檢查再討點(diǎn)墨水。另一位美術(shù)模型廠的同事曾對(duì)筆者說(shuō)，1973年某日，他誤人“防空洞”，木心拉牢伊講：肚子里油水一點(diǎn)沒(méi)有，你幫我出去買(mǎi)一客“小白蹄”帶進(jìn)來(lái)，喏!三角五分拿去。此人很混得開(kāi)，廠里每一角落他都能進(jìn)得去。木心在廠里講笑話有人緣，有學(xué)識(shí)，人看上去不一般，有一名女性小“藝徒”常尾隨其后(不幸此類(lèi)情況在他的一生中經(jīng)常重復(fù))，終招人詬病打了小報(bào)告，據(jù)說(shuō)這也是他當(dāng)年非主要罪名的構(gòu)成要件之一。誠(chéng)然，木心的受難類(lèi)似“羅生門(mén)”，各持一說(shuō)。

總而言之，他去“防空洞”有人證和物證在，沒(méi)有去“防空洞”也有組織上的人證明，一半對(duì)一半。至于木心先生本人敘述的幾則他被囚禁時(shí)的帶有黑色幽默的離奇故事，本案就暫且不予采信了。

1978年，木心所在的手工業(yè)系統(tǒng)的胡鐵生局長(zhǎng)此時(shí)也剛復(fù)出不久，就急于把木心拯救于他治下的這家小廠。早在“文革”發(fā)生前，胡局長(zhǎng)對(duì)基層的上百家小廠逐一走訪，對(duì)手下的人才和技術(shù)力量摸了個(gè)遍，“文革”十年存于心中，重新上臺(tái)后的一天，把剛從部隊(duì)復(fù)員的兒子胡曉申叫到身邊交代：“我發(fā)現(xiàn)有一人才，不但業(yè)務(wù)好，學(xué)識(shí)堪稱(chēng)一流，為不可多得的全才，目前正在我的基層工廠打掃廁所。我想把他調(diào)上來(lái)加以重用，但是我本人的問(wèn)題尚未完全厘清，你記住了，萬(wàn)一我的境況有何反復(fù)。你一定要完成我的這一心愿。”

1978無(wú)疑是木心的吉祥數(shù)，受貴人相助他的境況立變，從尼姑庵的廁所現(xiàn)場(chǎng)忽然搬到上海西區(qū)的汾陽(yáng)路辦公，79號(hào)是租界時(shí)期的法國(guó)總會(huì)，1949年后一度成為陳毅市長(zhǎng)的官邸，木心辦公室的窗外透過(guò)夾竹桃的縫隙，與視線持平為一個(gè)法式大花園，內(nèi)有池塘，極目望去是黑森森的高大喬木，與墻外的永康路隔絕。木心每日午后獨(dú)自繞花園的小徑散步，在小說(shuō)《此岸的克里斯朵夫》的末尾，我們看到了對(duì)這個(gè)環(huán)境的描述。與他一起辦公的是一位從上海警備區(qū)退休的官銜極高的張恢同志，胡局長(zhǎng)授命他們?cè)谀抢锘I建上海工藝美術(shù)家協(xié)會(huì)和全國(guó)工藝美術(shù)展覽會(huì)。當(dāng)年適逢開(kāi)發(fā)旅游業(yè)的高潮，在中蘇友好大廈的西廳二樓開(kāi)辟了一個(gè)碩大商場(chǎng)，專(zhuān)門(mén)陳列全國(guó)各地的特種工藝品，為各國(guó)外賓旅游的景點(diǎn)和購(gòu)物處。木心被“欽定”為總體設(shè)計(jì)(相當(dāng)于現(xiàn)今的藝術(shù)總監(jiān))，兼帶籌備設(shè)在同一地點(diǎn)的上海工藝品展銷(xiāo)公司。春秋季節(jié)，木心身披迷彩軍便服，冬季身著紅色鴨絨衫，快步踏上鋪滿紅地毯的堂皇大廳，是眾所矚目的焦點(diǎn)，也是延安中路1000號(hào)的一大景觀，因?yàn)樗褪呛F生局長(zhǎng)的“欽差大臣”。如有請(qǐng)示，木心就直接跑衡山路西湖公寓，隨時(shí)去敲胡宅的門(mén)。胡局長(zhǎng)之子胡曉申正在試刊一份名日《美化生活》的雜志，為當(dāng)年開(kāi)創(chuàng)性的時(shí)尚刊物，也呼喚分身乏術(shù)的木心去擔(dān)當(dāng)藝術(shù)設(shè)計(jì)。每天忙完這一切，他又做回一介平民，擠上20路公交車(chē)到底已近外灘，穿過(guò)外白渡橋折進(jìn)黃浦路經(jīng)浦江飯店，彎入他位于大名路的斗室，縮回乏人光顧的孤寂巢穴。一位叫陳慕良的矮個(gè)子男人的終生驕傲，便是能經(jīng)常去木心的私宅；凡有什么稿子要連夜修改都由慕良傳遞過(guò)去，還不忘帶些熟菜過(guò)去小酌?！八木屏坎辉趺礃?，但酒品很好，他很孤獨(dú)，要聽(tīng)我講話，和我很談得來(lái)的，木心和你就無(wú)話可說(shuō)了，與我從不冷場(chǎng)?！蹦搅贾袑?zhuān)畢業(yè)，自我感覺(jué)極佳。臨走時(shí)木心總不忘提醒：下次來(lái)要帶個(gè)手電筒。他的那條樓梯出奇地陡窄，墻上布滿多家電線與火表。然而地處虹口的這條大名路倒是民國(guó)期間出了大名。的馬路，是書(shū)庫(kù)、印刷廠的集中地。留法詩(shī)人和出版家邵洵美先生就住在不幾步遠(yuǎn)同一條馬路。記載說(shuō)，每日邵洵美的私家汽車(chē)必滾過(guò)外白渡橋，去霞飛路與他的美國(guó)女友項(xiàng)美麗女士見(jiàn)面(項(xiàng)為當(dāng)年《紐約客》雜志的駐滬記者)。可以相信，木心應(yīng)該是考慮到這層文脈關(guān)系，才選擇大名路為他的居住地。

1978年某日，木心剛獲自由，相距“文革”前夕見(jiàn)最后一面的十二年過(guò)后，我在本單位見(jiàn)到一個(gè)熟悉的身影，著一襲草綠色迷彩軍便服，疑是木心。我上前招呼，他驚詫?zhuān)骸澳氵€認(rèn)識(shí)我?”“當(dāng)然!”時(shí)光行至1981年，我已調(diào)往上海交通大學(xué)，某日回單位又見(jiàn)木心，他拉著我沿草坪邊走邊說(shuō)：“有好心人正幫助我去美國(guó)，已經(jīng)有望。不過(guò)很擔(dān)心本人的資歷不足，出去恐怕勿來(lái)事(不行)……”我說(shuō)不要緊，可以安排你來(lái)我校講幾堂課，發(fā)一張證書(shū)給你如何?我隨即把課程表上勻出的兩堂課改為藝術(shù)理論課。不幾日，木心前來(lái)上課，先到我辦公室打招呼，我竟然草草指點(diǎn)，讓他獨(dú)自尋找隔開(kāi)幾幢教學(xué)樓的地方上課，而沒(méi)有陪同前往。那年我三十八歲，還是不懂事。但是比我更不懂事的恐怕是那個(gè)時(shí)代，竟至現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)整個(gè)兒的荒謬!

在胡鐵生手下輝煌的四年并未真正挽回木心枯索的心。盡管他在手工業(yè)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)界驟然間變得炙手可熱，一人(胡局長(zhǎng))之下眾人之上，但他去意已決?！暗轿鞣饺ァ睘槟拘漠吷膲?mèng)想，他曾寫(xiě)道：“好在巴黎總有耐性等我的……”甚而可以通過(guò)夢(mèng)中神游寫(xiě)出歐洲各地的教堂街景和旅館。竭盡細(xì)微的描繪令人咋舌。木心自稱(chēng)是希臘人。他是注定要活在另一個(gè)世界的。從1927年出生至1982年的五十五年間他焚毀書(shū)稿無(wú)數(shù)，連同在獄中不曾寫(xiě)出來(lái)的曲譜與存于心中不見(jiàn)痕跡的傷痛，此算得是他的一份“無(wú)形資產(chǎn)”。他的“有形資產(chǎn)”則為：一、1982年初秋的一個(gè)晚上，木心來(lái)到孟光位于思南路77號(hào)的客廳，他趕上在臨去美利堅(jiān)的前夜拿到一張經(jīng)轉(zhuǎn)交的、由上海交通大學(xué)文藝辦公室開(kāi)啟的證明書(shū)，證明其曾為該校選修課的眾多學(xué)生講授過(guò)藝術(shù)，這張資格證明聊作赴美后的防身之用；二、五十幅左右他的畫(huà)作，多半用黑白兩色畫(huà)在光滑的廢棄年歷背后，統(tǒng)統(tǒng)置放在一只扁平的襯衫盒子里，大小不一，最大也大不過(guò)襯衫盒子的長(zhǎng)和寬。這兩項(xiàng)寒傖的有形和無(wú)形資產(chǎn)為先生五十五年的終結(jié)，將陪伴著先生翻飛抵達(dá)異邦。

木心初抵紐約，一位姑隱其名、華人收藏界的翹楚便“瞄”上了他，主動(dòng)提出給先生住所，是位于林肯中心對(duì)面的高層中的一套，最終使先生寫(xiě)出了《林肯中心的鼓聲》那樣的名篇。交換條件是：一、每月以畫(huà)相抵；二、替其捉筆為文(當(dāng)然是阿諛?lè)恐魅说奈恼?。這是先生所不能接受的，住不多久便搬出，在眾所周知的“瓊美卡”覓得另一住處。先生對(duì)“瓊美卡”的音譯如同徐志摩先生譯出“翡冷翠”一樣富有詩(shī)性，實(shí)質(zhì)為非洲裔與拉美人雜居之地，他于此地寫(xiě)下《明天不散步了》和《溫莎墓園日記》中的多篇。為解決生機(jī)，木心一度替猶太畫(huà)商繪制波斯的細(xì)密畫(huà)，手感極端精密，細(xì)密之處不著斧鑿痕，此為繪畫(huà)藝術(shù)的最高境界，你若屏息逼視，會(huì)有一陣昏眩。木心曾說(shuō)：“把精細(xì)的東西弄到

粗礪，是最大的惡俗?！辈痪盟陔娫捴懈嬖V我，他剛剛回絕了這門(mén)生財(cái)之道。那一日他丟棄了畫(huà)筆張臂起立：人的一生不能在討生活中度過(guò)。于是有了他日后對(duì)文壇的貢獻(xiàn)。

不料，時(shí)隔二十余年的1988年后我們又在紐約相遇了!我聆聽(tīng)了幾堂先生的“世界文學(xué)講座”，一幫滯留紐約的中國(guó)留學(xué)生(內(nèi)有臺(tái)胞)，推舉木心為大家講點(diǎn)什么，“為解鄉(xiāng)愁”或“集體取暖”，也為我們的聽(tīng)課費(fèi)(一次美金二十元)可解決他的部分生計(jì)?在我聆聽(tīng)的最初幾堂講授中，木心隨口吟誦多首古代波斯阿拉伯人的詩(shī)篇，讓全體敬異不止。這個(gè)講座延續(xù)五年，結(jié)業(yè)時(shí)鐘阿城先生從洛杉磯趕來(lái)主持了儀式。就在講座間隙，當(dāng)我對(duì)他述說(shuō)到美國(guó)的種種辛苦時(shí)，先生僅僅以一句話來(lái)安慰我：你不入地獄誰(shuí)入地獄!他那年六十又二，留著甲殼蟲(chóng)頭裝嫩，在一所學(xué)校與一幫青澀男女同進(jìn)出，以保持學(xué)生身份等待綠卡。漸漸地我淡出了這個(gè)文學(xué)講座的圈子，決計(jì)沒(méi)有維吉爾的領(lǐng)路去闖一闖這個(gè)木心所謂的“地獄”!理由是我為身份、生計(jì)而奔波，難以和文學(xué)講座的時(shí)間相一致，我必須聽(tīng)從命運(yùn)的擺布，也即美國(guó)移民局的安排，而非跟著文學(xué)講座轉(zhuǎn)。不久我從木心的文字中撿到一段也許是針對(duì)我的，“人要走下坡路，我的態(tài)度是‘歡送，因?yàn)橄缕侣芬病俺倘f(wàn)里，那么祝前程萬(wàn)里?！蔽易蕴椎倪@段譴文，后來(lái)竟成為我的座右銘，以至我除了缺課之外從未在下坡路上走得更遠(yuǎn)。

1989年歲末，先生約我去紐約唐人街金國(guó)超市門(mén)口等候，下了“神殿”的他輕車(chē)熟路穿越于唐人街迷宮般的小巷，終停在一家豬油菜飯店的門(mén)口。我們上了二樓，此行他要專(zhuān)門(mén)和我談?wù)勱P(guān)于H的事，探討如何把H從上海弄到紐約來(lái)。H者，是木心居住上海外白渡橋邊的一個(gè)鄰居，一個(gè)修理汽車(chē)的強(qiáng)壯的大男孩、“愣頭青”，多年來(lái)木心在他身上花出心血、教他寫(xiě)作并寄予很多期望。在H身上可以感到禮數(shù)的過(guò)分周全，這是木心長(zhǎng)年調(diào)教所致吧!此時(shí)木心六十又三，已考慮到老年人的需求。而著意尋覓一位如同現(xiàn)今環(huán)繞四周、能事事照應(yīng)他的人選并認(rèn)同“義子”。不久H成功抵達(dá)，不久H又從先生身旁消失，據(jù)稱(chēng)是獨(dú)自結(jié)婚去了，似再無(wú)聯(lián)絡(luò)。對(duì)此，先生又一次采取了“歡送”，他不信有“浪子回頭”這回事，因?yàn)轭^也“浪”掉了，還回什么?

我與木心最后一次相見(jiàn)，竟是在唐人街內(nèi)為綠卡“體檢”的一家骯臟診療室內(nèi)。獲取了綠卡，木心開(kāi)始人生中的另一個(gè)為期十余年的離群索居。木心式的奢華所費(fèi)了了：或在一盞包豪斯式樣的臺(tái)燈照射下為文作畫(huà)，或打開(kāi)窗戶(hù)“靜聽(tīng)遠(yuǎn)處市聲的隱隱拂動(dòng)”，一邊搜索他的內(nèi)心的孤寂。他懂得四季進(jìn)補(bǔ)，自制呢帽，親自剪裁換季的各色大衣，并懂得雞蛋的十二種吃法。木心般貴族生活的配方已經(jīng)失傳。一位名叫黃秋虹的受人尊敬的女信徒照看著他，她沒(méi)有文化也沒(méi)有財(cái)力，但深知老人的重要價(jià)值。木心認(rèn)為：“人窮一點(diǎn)才方始像一個(gè)人。你看，老虎只有一張皮，螞蟻知道囤積，但不懂經(jīng)商。再者，處于悲傷中的人才符合人的本性，不因得意而忘形才更像一個(gè)人……”他還用孟德斯鳩的理論佐證他的說(shuō)辭。

陳丹青講過(guò)：“大家都知道先生是難以相處的，但是——”此為1989年初春，在皇后區(qū)自家客廳里丹青的一句開(kāi)場(chǎng)白，接下的一句應(yīng)該是：“假如沒(méi)有木心，我很難想像紐約的生活將是怎樣的一種生活?！蹦拘氖枪亚榈膯?否!在我看來(lái)完美主義的苛刻并非寡情。木心把朋友簡(jiǎn)單地分作兩類(lèi)：“平原游擊隊(duì)”或“冰山上的來(lái)客”。我曾經(jīng)被許為“冰山上的來(lái)客”，但最終還不明白在他心目中的確切定位。在我前后也不知有多少人被他“歡送去地獄”，或步上“前程萬(wàn)里的下坡路”。關(guān)于先生的擇友標(biāo)準(zhǔn)自有些許難于言表的潛規(guī)則?？鬃釉唬骸啊畈徽?，不食……”僅指食肉的挑剔，哲人特殊的取舍無(wú)可厚非。木心曾論述人的相貌。要考察一個(gè)人的吃相睡相，還有笑的樣子：“笑時(shí)一臉壞相的男人特別得到女人的歡喜?！薄獙?shí)為對(duì)人性的深刻洞察。睡相形同死相，偏見(jiàn)認(rèn)為，歐洲人的死相強(qiáng)過(guò)東方人，后者剛死就脫形脫相，歐洲人臥在冥床上仍威嚴(yán)十足雖死猶生。木心寫(xiě)到歌德躺著的模樣，“一雙腳小而有樣”，極盡贊美。回過(guò)頭來(lái)對(duì)于友人樣貌的可人與否，確實(shí)有所取舍。他曾說(shuō)：“這人不單‘肉夾氣甚而‘砧墩板氣。”他對(duì)不愿再交往之人自有“拒人于千里之外”的能耐，可以老死不相往來(lái)。所以提出這一點(diǎn)，是為了完整木心不愧為美的終極追索者的形象，以提醒樣貌不濟(jì)者自動(dòng)卻步，可惜這個(gè)提醒已為時(shí)過(guò)晚。關(guān)于木心對(duì)人和事的臧否，只知道他難得夸許同時(shí)代的國(guó)人(魯迅、張愛(ài)玲當(dāng)然除外)。我聽(tīng)到的贊揚(yáng)最多是“這才像個(gè)樣子”，還是對(duì)我而發(fā)的一句評(píng)論。我曾問(wèn)到老舍先生寫(xiě)得如何，木心顧左右而言它。在我的再三逼問(wèn)之下，在當(dāng)代的作家中出乎意料的。竟是一位旅居紐約的報(bào)告文學(xué)作者能受到木心的青睞，其評(píng)語(yǔ)是“他的筆力很健”，連說(shuō)了兩遍。這或許是我聽(tīng)到的最高獎(jiǎng)賞。在先生的行文中不見(jiàn)傖俗、媚俗、亮麗等字樣。包括催情、濫情和矯情，精彩亮相華麗轉(zhuǎn)身；沉甸甸的一份真情和心靈的雞湯等，不一而足，為先生所討厭的用詞。他也不喜歡眾多人圍著他，幾乎從不出席自己的詩(shī)歌朗誦會(huì)——“上帝來(lái)了，上帝來(lái)了，假如上帝真的來(lái)了，上帝就不是腳色!”后來(lái)聽(tīng)說(shuō)當(dāng)這位“上帝”的仿效者在烏鎮(zhèn)的病床上處于彌留之際時(shí)，有人在他耳邊不停地誦讀他本人的俳句和短文，粉絲們的創(chuàng)舉實(shí)出于對(duì)木心盼無(wú)知。木心不主張?jiān)谛[場(chǎng)合聆聽(tīng)他奉為神圣的音樂(lè)，“好的音樂(lè)不可一邊做事一邊聽(tīng)的”，“最好用手搖唱機(jī)和膠質(zhì)唱盤(pán)”，和童年時(shí)一樣。他對(duì)于凡與藝術(shù)相關(guān)的事，其評(píng)語(yǔ)顯得更為刻薄。1988年秋天，某國(guó)際著名的華裔鋼琴家在林肯中心舉辦音樂(lè)會(huì)，是肖邦專(zhuān)場(chǎng)，中途先生忽下評(píng)語(yǔ)：“我有時(shí)感到他彈的是古箏，而非鋼琴——他指下的肖邦是吃粗糧的肖邦?！蹦┝耍瑥椬嗾叱鰜?lái)謝幕，先生的評(píng)語(yǔ)詼諧到極點(diǎn)也惡毒到極點(diǎn)：“他好像是剛從麻將桌上被拖了下來(lái)，又被拉上了舞臺(tái)?！?/p>

也許真正修成正果的是陳丹青。1989年初春的一個(gè)晚上，在紐約皇后區(qū)陳家的客廳里，他坐在他本人的自畫(huà)像底下，穿一雙細(xì)心保養(yǎng)的多孔高幫皮鞋。此時(shí)丹青正蓄發(fā)，昏暗的頂燈照不出頭頂?shù)母吖?，卻使得下眼瞼的邊沿熠熠生光——是淚光。夫人黃素寧女士與一排流落在外的各地青年，沿著通往內(nèi)室的右墻腳端坐。那天討論的是如何讓木心先生再度復(fù)出講課的事，大家聲情并茂商量對(duì)策。不久，木心先生宣布復(fù)課——“正果”便是這樣修煉而成的。木心對(duì)于留學(xué)生中某些人怠惰而不思上進(jìn)，其態(tài)度跡近恃才傲物，用詞之刻薄無(wú)以復(fù)加：他們自稱(chēng)是藝術(shù)的“門(mén)外漢”，自認(rèn)這樣已經(jīng)很謙虛了，實(shí)際上他們只能是后門(mén)的“門(mén)外漢”，甚至連“后門(mén)的門(mén)外漢”也稱(chēng)不上。

“如若在盧浮宮前門(mén)放進(jìn)一頭豬，從后門(mén)出來(lái)的準(zhǔn)保還是一頭豬。”話雖如此但所言不虛。某人與木心在紐約相處八年。且在同一個(gè)工作室朝夕相見(jiàn)，竟然點(diǎn)墨毋沾全身而退，如同沒(méi)有過(guò)這番經(jīng)

歷或者如同在冥河中浸泡過(guò)一般。另一位仁兄，在紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟頂樓的咖啡室，竟然指著先生的鼻子喊道：“儂一天到夜瞎三話四!”說(shuō)這話時(shí)此從已滿頭白發(fā)，戴深度眼鏡，顯然過(guò)了不惑之年。-他的終極信仰是“碟仙”很靈光。在紐約呆了四年后原本要去歐洲游歷，因遭拒簽，索性回了原籍，至今下落不明。

依我之見(jiàn)，木心對(duì)于友誼的真情流露，莫過(guò)于小說(shuō)《此岸的克里斯朵夫》。木心先生慣于在作品中用假名或干脆以字母替代，并選用隱晦字眼。在這篇小說(shuō)中席德進(jìn)、廖末林、汪婉瑾、劉式恒均實(shí)有其人，全是他夢(mèng)牽魂繞的青春時(shí)期的友人。此次木心破例違背了他的信條——用真的口袋去裝真的貨色。他毫無(wú)杜撰地對(duì)黃金歲月的友情作了一番“謳歌”——恕冒昧用了個(gè)先生討厭的字眼。小說(shuō)的行文是那么難得的煽情，是一篇情感的祭文：

連日來(lái)午膳過(guò)后，沿池塘踱入林間。席德進(jìn)的近殤，引悼十多年以還的諸位亡友……當(dāng)初各奔前程得失浮沉已不必厚非，三十余載音訊全杳也已不足為憾。只待重逢的一夕目擊而笑，細(xì)數(shù)風(fēng)霜沉著痛快，人生至樂(lè)可謂無(wú)過(guò)于此，就像我們之所以苦苦執(zhí)著這個(gè)性命，為的便是取如斯的酬償——詎料一個(gè)一個(gè)相繼永逝，而且沒(méi)有一個(gè)堪稱(chēng)安詳瞑目。??死，使“情的隱私”朗凈以成人生的暖意潤(rùn)感，而“理的諍訟”，卻正因生死之隔，只好適可而止，所以我諱避了這類(lèi)題旨。自己郁悶著就是了。生離，死別，使我們無(wú)緣共事的探討。克里斯朵夫的路，已是乏人回顧的陳?ài)E，所以席德進(jìn)是孤苦的，惶惑的。所以“渡河”之喻，哀嘆是雙重的：一是年命，二是器識(shí)。

我以為流露的是木心對(duì)友誼、對(duì)人類(lèi)的真性情。

2月14日，術(shù)心先生將于情人節(jié)下葬，這也是他的生日。1927年2月14日該無(wú)人知曉這一天為情人節(jié)，情人節(jié)始于何時(shí)及何時(shí)傳到中國(guó)?也許只有"90后”能知道，但"90后”不甚清楚木心先生為何物。他們可以喋喋不休地說(shuō)，木心的文字“含金量”極高，或是生命的“性?xún)r(jià)比”真高，近來(lái)有人從木心名字的諧音下手，說(shuō)是：“沒(méi)心(木心)情上班!”只擔(dān)心木心先生的文字遺產(chǎn)難以傳承。

“流亡是我的美學(xué)”——木心如是說(shuō)——“痛苦到無(wú)痕跡”，而后“一字一字的救出自己”——并不是我們習(xí)見(jiàn)的舔舐傷痕和反思傷痛。對(duì)于政局和陋見(jiàn)，“但以‘不遷就的退開(kāi)姿態(tài)，用心在觀念世界里作無(wú)盡飄泊。而不一般的是：經(jīng)由多種文化的交感，能沒(méi)有‘質(zhì)薄、‘氣邪之弊，而有‘天真：‘誠(chéng)懇之意……更至于豐而不余一言，約而不余一詞，誠(chéng)如尼采所說(shuō)，讓軀體都變成了舞蹈，讓靈魂悉化為飛鳥(niǎo)。漢語(yǔ)文字中，尚少見(jiàn)這樣高上的境界”。以上為學(xué)者汪涌豪先生的評(píng)語(yǔ)。若冒仿木心的句法：本人竊以為是，以為極是!

2003年，經(jīng)大弟子的策動(dòng)。在烏鎮(zhèn)逐漸修起一幢木屋，圖樣徐徐從紐約寄來(lái)，均出自對(duì)兒時(shí)宅邸印象的木心之手，距老宅基地僅咫尺之遙。2006年老人榮耀回歸故土，一年后入住“舊宅”，隸屬當(dāng)?shù)芈糜尉止茌?，造訪者等候旅游局的分批安排，許多不速之客從遠(yuǎn)道絡(luò)繹趕來(lái)等待接見(jiàn)。主內(nèi)主外兩位男仆形影不離伺候左右，另有兩位保潔工和兩條狗，還配備了廚師——太咸了!老人抱怨，他本是一位烹調(diào)高手。我不以為木心喜歡這樣的生活，他一生規(guī)避的正是嚴(yán)格管制!在任何嚴(yán)峻、捉襟見(jiàn)肘的歲月和生命極度卑微的時(shí)刻，他維持了人格的獨(dú)立尊嚴(yán)。西班牙貴族即使三餐不濟(jì)。也站在門(mén)前佯裝剔牙。先生的寓公生涯，始于外白渡橋邊某間乏人光顧的陋室，再后是林肯中心旁的高層，他可以整月不邁出套房的門(mén)檻，繼之是語(yǔ)音很美的“瓊美卡”。文學(xué)講座后。一位學(xué)員搶先劫持了這位師長(zhǎng)同住，不能享此殊榮的學(xué)員則嘲諷：某某以為把木心帶到家里，就是把文藝復(fù)興帶入家中。不久散局，木心不習(xí)慣讓人知曉，他也是一個(gè)每天漱口如廁的凡人。此時(shí)那位好心的女信徒及時(shí)領(lǐng)走了這位“圣人”，讓他尊貴地人住她的獨(dú)立住宅的第二層。如今深藏的土撥鼠終暴露于光天化日。先生終生不娶當(dāng)無(wú)后，老年不可逃避地降臨了!是為無(wú)奈。他的模樣介乎年邁歌德和伏爾泰之間。相知有素的舊雨新知。恪守不去打擾這位老人安寧的原則，只是從遠(yuǎn)處玩味他睿智、雋永與刻薄的文字。早在80年代末臺(tái)灣的圓神出版社印就了多本他的著作，開(kāi)過(guò)研討會(huì)引發(fā)轟動(dòng)；新世紀(jì)剛過(guò)的2001年，由陳子善推薦，慧眼識(shí)人的《上海文學(xué)》率先發(fā)表了先生的散文《上海賦》，據(jù)悉這是木心文字首次付梓于本土；上海文藝出版社曾計(jì)劃付梓他的十本著作；而今廣西師大出版社印就了木心著作十余種，他的畫(huà)冊(cè)得以出版，三十三幅水墨作品被耶魯大學(xué)鄭重收藏；木心美術(shù)館已由專(zhuān)家設(shè)計(jì)定稿并于先生臨終之前得以祝福認(rèn)可。他成為傳誦的圣徒，成為“喬答諾”(木心對(duì)釋迦摩尼的稱(chēng)呼)或基督。但木心滿意了嗎?

忽然想起木心的著名比喻“霓虹燈啊!商業(yè)的弄臣”。感謝地方政府的厚愛(ài)，“你看你們把我搞得多累啊!”先生嘆道。寵辱不驚的他始料未及晚年幾成古鎮(zhèn)的明星活寶、當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的一盞閃爍的霓虹燈。

他曾經(jīng)多次提到他最喜愛(ài)的詩(shī)句出自法國(guó)近代詩(shī)人瓦雷利(Paul Vaiery)的筆下。

“你終于閃耀著了嗎?我路途的終點(diǎn)?！薄堑?，終點(diǎn)已經(jīng)閃耀!

“青山有幸埋忠骨”說(shuō)的是岳飛，“故院斬棘藏詩(shī)魂”詠的。是木心。在滬杭公路的中段，去往湖州方向的岔道旁；在烏鎮(zhèn)財(cái)神灣的“晚晴小筑”之內(nèi)，一個(gè)沒(méi)有門(mén)牌號(hào)碼的新建老宅之綠蔭底下，先生將長(zhǎng)眠于此。2006年，闊別二十四年后先生終于歸國(guó)!陳丹青言：我的一大成就是用輪椅把先生押上了回歸的飛機(jī)。當(dāng)飛機(jī)由京抵滬，在空中盤(pán)旋下不來(lái)，先生忍不住了，他一如既往的慣于以幽默去化解眾多的煩惱：“怎么蒼蠅飛呀飛，一停就停得住?”先生沒(méi)有說(shuō)出來(lái)蒼蠅的另一個(gè)特點(diǎn)是：在認(rèn)定了一個(gè)目標(biāo)后蒼蠅就四處漫游，在飛了一大圈以后仍百折不回地如同葉落歸根似的又飛回老地方，并且一下就停住了，這個(gè)地方就叫烏鎮(zhèn)。

——為紀(jì)念木心先生的葬禮而作。

2012／1／20