安琪

我一直相信“詩(shī)歌”這個(gè)場(chǎng)域的存在就像相信商界、政界的存在一樣，它們都是并列的，但因?yàn)樵?shī)歌的精神化性質(zhì)而使之顯出虛擬的假象，事實(shí)上，詩(shī)歌同樣是一個(gè)可觸可感的世界，同樣有自己的一套價(jià)值取向。一個(gè)政治家說(shuō)他很有抱負(fù)，想在更高的位置上為人民謀福利，我們就敬佩他；一個(gè)商人說(shuō)他的目標(biāo)是成為百萬(wàn)億萬(wàn)富翁，我們也向他表示祝福；但一個(gè)詩(shī)人，說(shuō)他想成為偉大的詩(shī)人想在詩(shī)歌領(lǐng)域擁有更大的做事的能力我們就罵他追名逐利，這是很不公正的。每個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該給自己成為“最優(yōu)秀”的定位和鼓勵(lì)。

說(shuō)到“女性詩(shī)歌”我首先承認(rèn)有“女性詩(shī)歌”的存在，為了不致混淆概念，最好加上主義也就是“女性主義詩(shī)歌”甚至“女權(quán)詩(shī)歌”都可以。有時(shí)我覺(jué)得很悲哀，時(shí)代到了21世紀(jì)，女性的位置卻沒(méi)有相應(yīng)地向前推進(jìn)，女性寫(xiě)作和理論的繁衍也沒(méi)有和社會(huì)的發(fā)展變化同步，而是仍處于波伏瓦所說(shuō)的“第二性”狀態(tài)。承認(rèn)、揭示、反抗，仍然是女性主義寫(xiě)作的三個(gè)主基調(diào)。一言以蔽之，21世紀(jì)的今天，

“追求個(gè)性解放，打破束縛女性的種種傳統(tǒng)戒律”，依然還是有思想的女性的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)力，雖然悲涼但仍不應(yīng)妥協(xié)。

現(xiàn)在女性受教育的程度越來(lái)越高，但她們面臨的矛盾和痛苦卻依然沒(méi)有減弱，女性的一些基本問(wèn)題仍然在周而復(fù)始地重復(fù)著，所以我覺(jué)得“女性主義”應(yīng)該不斷得到重申，哪怕重申毫無(wú)意義，也要重申。并不是女性詩(shī)人所寫(xiě)的詩(shī)歌才叫女性主義詩(shī)歌，應(yīng)該注意“女性”中的“女”與“性”?！芭笔切詣e身份的標(biāo)志，“性”是人本身所具有的能力和作用，它強(qiáng)調(diào)的是能力與作用。女性的很多角色，如溫柔，做家務(wù)啊，等等，這都是男性社會(huì)對(duì)女性的要求而非女性先天具有的，滿足于男性要求于女性的寫(xiě)作也就是通常我們說(shuō)的小女人寫(xiě)作是不屬于女性主義寫(xiě)作的。那種安于家庭婦女的幸福狀，撒嬌裝癡狀，炫夫疼子乖狀，在我看來(lái)都是小女人寫(xiě)作而非女性主義寫(xiě)作。男性作者所寫(xiě)的文字如果是站在女性關(guān)懷立場(chǎng)，是從女性意識(shí)出發(fā)，同情女性，為女性說(shuō)話，為女性發(fā)出吁請(qǐng)，那也可以劃入女性主義寫(xiě)作的范疇。譬如曹雪芹，他就是典型的女性主義者。

“女”，作為與“男”對(duì)立的客觀存在，他們相融構(gòu)成了一個(gè)完整的世界，相離則應(yīng)是各自獨(dú)立的兩個(gè)世界。而事實(shí)卻是，大部分女性無(wú)法獨(dú)立成一個(gè)世界，主要原因我以為有兩個(gè)：生理的和社會(huì)的。生理原因?qū)儆谙忍焖廾?。我曾在回答韓國(guó)《詩(shī)評(píng)》雜志高炯烈主編關(guān)于男女平等在我們社會(huì)主義國(guó)家是否可能的提問(wèn)中回答，男女平等無(wú)論在哪個(gè)主義的國(guó)家都是一句空話，男女在生理結(jié)構(gòu)上的不平等首先就是男女平等的障礙。不用說(shuō)女人每個(gè)月的例假對(duì)情緒狀態(tài)的影響，單是做愛(ài)之后男性了無(wú)牽掛女性卻得擔(dān)心懷孕而產(chǎn)生的沮喪驚恐，又怎能使她們享受到如男性一樣的放松的快樂(lè)。而當(dāng)女性懷孕生產(chǎn)，撫養(yǎng)子女，這些完全真實(shí)的生活程序，使女性的精力、情感不得不受限于家庭瑣事時(shí)，男性已經(jīng)在通往事業(yè)的道路上義無(wú)返顧前行多年，男性與女性之間的距離也已義無(wú)返顧拉開(kāi)多年。這個(gè)觀點(diǎn)我在不久前讀到的沈睿自述文章《一個(gè)女詩(shī)人的心靈史》中也讀到了，文中，沈?；仡櫫俗约旱牡谝淮位橐鲋饕桥c王家新的結(jié)合及破裂過(guò)程，大體上就是從生理和社會(huì)要求于男性和女性的不同而產(chǎn)生的困惑及不得不面對(duì)的分手選擇。

我讀沈文的時(shí)候多次落淚，真是感同身受。一個(gè)女性要按照自己的心意成長(zhǎng)，要有所作為，最終總是得像沈睿一樣婚姻解體。我自己也有過(guò)一次婚姻解體，我一直在思索，到底誰(shuí)錯(cuò)了，后來(lái)我給自己一個(gè)答案：是性別錯(cuò)了。在北京我看到一個(gè)普遍的事實(shí)那就是，凡男性北上的，老婆都跟著北上，沒(méi)北上的也在家守候，女性北上的都家庭解體。我只呈現(xiàn)這個(gè)事實(shí)，背后原因就是女性詩(shī)歌所要解決的或至少是所要表達(dá)的。

社會(huì)的不平等體現(xiàn)在社會(huì)對(duì)女性所設(shè)置的障礙，譬如說(shuō)找工作，同樣求職，女性的壓力就比男性大，同樣到40歲，女性就被視為不可用，而男性卻正當(dāng)其時(shí)。這些都是客觀存在的事實(shí)，男女平等只是理論上、文字上的。

我們作為女性應(yīng)該有性別自覺(jué)，要在不利因素和環(huán)境中保持這種自覺(jué)。不要告訴我女人很偉大因?yàn)樗梢援?dāng)母親，這些都是常識(shí)，我也知道也承認(rèn)女人很偉大，男女保持著這個(gè)世界的平衡，等等。那些道理一百個(gè)人有九十個(gè)人懂，現(xiàn)在我們要看到并指出九十個(gè)人不懂的男女不平等，女人不偉大。我覺(jué)得這才是我們要做的事。

女性還要時(shí)時(shí)提醒自己不要成為另一個(gè)女性的壓迫者，從古至今，女性所受的壓迫除了來(lái)自社會(huì)和男性，還有來(lái)自女性自身，比如婆媳關(guān)系就是很典型的社會(huì)問(wèn)題在家庭中的反映，克服女性自身的狹隘，確實(shí)需要女性的自我提醒。

女性主義者的可悲就在于，男性、女性都討厭女性主義者，女性主義者都是很孤獨(dú)的。有時(shí)連女性主義者也不見(jiàn)得會(huì)理解和接受另一個(gè)女性主義者。

前面所說(shuō)的沈睿的自述文章《一個(gè)女詩(shī)人的心靈史》表達(dá)的就是女性成為一個(gè)女性主義者所不得不面臨的災(zāi)變，這似乎告訴我們，成為女性主義者的必由之路就是要付出無(wú)法計(jì)量的努力和辛酸，究其原因就是“性別錯(cuò)誤”。

一個(gè)女性主義者必定是先鋒精神的追求者。雖然中國(guó)提倡中庸，但我個(gè)人認(rèn)為保持思想的尖銳鋒芒平庸是不行的，你無(wú)法既在生活上平庸又要在思想和寫(xiě)作上先鋒。這是很難協(xié)調(diào)的。有什么樣的思想就有什么樣的語(yǔ)言和生活。我一直提醒自己，先鋒，再先鋒。今年3月21日世界詩(shī)歌日時(shí)我寫(xiě)了若干信條，算是對(duì)自己的再次催促，它們是：

1)信仰詩(shī)，詩(shī)有神。

2)我經(jīng)常在寫(xiě)作中感受到如有神助，神即詩(shī)神。

3)詩(shī)歌高于一切!對(duì)于詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)有信仰，有些精神方面的東西是看不見(jiàn)的，

“詩(shī)歌界”與商界、政界是平等的，想要在詩(shī)歌上有所作為是正常的，是為他人造福?？墒乾F(xiàn)在卻存在著普遍的對(duì)精神領(lǐng)域的不尊重，而只認(rèn)可對(duì)現(xiàn)實(shí)層面的追求。

4)未經(jīng)文字記錄的人生不值一過(guò)!經(jīng)過(guò)文字記錄這一生才有證據(jù)，要強(qiáng)化對(duì)文字的重視和尊重。

5)當(dāng)生活種種都能游刃有余進(jìn)入詩(shī)時(shí)，生活種種皆為幸福。種種1

6)保持一顆先鋒的心。

7)平庸之人無(wú)法寫(xiě)出先鋒之作。我認(rèn)為在生活上中庸、妥協(xié)是沒(méi)有辦法在寫(xiě)作上先鋒的。

8)先鋒，永遠(yuǎn)必須!它是創(chuàng)新、勇往直前、壯志未酬身先死的激烈，它使“我到來(lái)、我看見(jiàn)、我說(shuō)出”成為可能，它拒絕千人一面，它血管里流淌的永遠(yuǎn)是個(gè)性的血。

9)你無(wú)法模仿我的生活。理論上每個(gè)生命個(gè)體都應(yīng)與眾不同，都應(yīng)無(wú)法模仿。但事實(shí)上大部分人卻活得大致相同，那是因?yàn)榇蠹叶荚谀７律睿u生活。

10)我有極端的性格，正是這性格保證了我的詩(shī)寫(xiě)，只要這性格一直跟隨著我，我就能一直寫(xiě)到死。

11)要作詩(shī)就要做好，不然就不做，做好做壞花的精力其實(shí)差不多。

回顧我的寫(xiě)作歷程，我也經(jīng)過(guò)短暫的小女人寫(xiě)作，譬如《紅蘋(píng)果》、《養(yǎng)霧》、《草莓顏色的公園》、《情感線條》等，它們的特點(diǎn)是：唯美，純情。所幸，這個(gè)時(shí)段很短，我就進(jìn)入頗具女性自我意識(shí)的寫(xiě)作，

譬如《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》、《干螞蟻》、《節(jié)律》、《未完成》等，《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》這首就不用說(shuō)了，在“愛(ài)人”和“詞”之間最后“詞”出現(xiàn)時(shí)愛(ài)人藏在陰暗里，很多批評(píng)家說(shuō)這首詩(shī)是我命運(yùn)的預(yù)言。用詞和愛(ài)人不斷追問(wèn)，作為一個(gè)女人她關(guān)心的是明天將出現(xiàn)什么樣的愛(ài)人，作為一個(gè)詩(shī)人她關(guān)心的是明天將出現(xiàn)什么樣的詞?全詩(shī)就這樣在愛(ài)人與詞的不斷追問(wèn)中，通過(guò)一個(gè)女人和詩(shī)人的視角不斷變換而最后，詩(shī)人的身份已經(jīng)超越了女人的身份——愛(ài)人藏入陰暗、藏入詞之中。這首詩(shī)暴露了我潛意識(shí)中的女性主義，雖然那時(shí)我還沒(méi)有現(xiàn)在這樣的自覺(jué)，這首創(chuàng)作于1996年的詩(shī)作基本預(yù)示了我將走到今天。另外三首1994年創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)主題分別是死亡、愛(ài)情、命運(yùn)，也是很有抱負(fù)的。大家可以查一下王光明老師的評(píng)語(yǔ)，非常準(zhǔn)確。那些詩(shī)作都有超越女人身份的東西在里面。后來(lái)我接觸龐德后，又受到了他的影響，悟到任何東西都可以入詩(shī)，我寫(xiě)出了一系列長(zhǎng)詩(shī)，如《輪回碑》、《九寨溝》、《任性》、《紙空氣》等等。像寫(xiě)《九寨溝》，我并不是簡(jiǎn)單地贊美自然風(fēng)光，而是寫(xiě)出了我在九寨溝的見(jiàn)聞感受，同時(shí)我在寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)世界發(fā)生了什么我也把它納入這首詩(shī)中，只有這樣的寫(xiě)作，才能一百個(gè)人有一百個(gè)《九寨溝》，單純描摹風(fēng)景只能是一百個(gè)人只有一個(gè)《九寨溝》。

1999年，我寫(xiě)了一個(gè)詩(shī)觀表達(dá)了我當(dāng)時(shí)宏大的寫(xiě)作野心：“我的愿望是被詩(shī)神命中，成為一首融中西方神話、個(gè)人與他人現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、日常閱讀體認(rèn)、超現(xiàn)實(shí)想象為一體的大詩(shī)的作者。”當(dāng)然我的前提是，必須被詩(shī)神命中。我一直相信萬(wàn)物有靈，相信詩(shī)歌高于一切，相信有一個(gè)詩(shī)神在里面，所以我覺(jué)得只有詩(shī)神命中你，你才能完成這些大詩(shī)。我不知道我是不是能達(dá)到，也許已經(jīng)達(dá)成，也許還沒(méi)有，這是以后的事情。

中國(guó)女性主義詩(shī)歌在20世紀(jì)并未獲得大的值得驕傲的成績(jī)，體現(xiàn)在：

1在歷次詩(shī)歌大運(yùn)動(dòng)大格局的形成中，女性均處于被動(dòng)參與地位，且介入人數(shù)極少。

2女性詩(shī)人的“短命”現(xiàn)象，此處指的是詩(shī)歌生命。

3女性主義詩(shī)歌理論的貧乏使得女性主義寫(xiě)作一直處于感性階段而難以上升到智性寫(xiě)作的高度。隨著高學(xué)歷有思想的知識(shí)女性詩(shī)人的不斷涌現(xiàn)，21世紀(jì)的女性主義詩(shī)歌也許會(huì)有一個(gè)大突破。

最后，我認(rèn)為女性主義批評(píng)與女性主義詩(shī)歌一樣，必須首先要有性別自覺(jué)，自覺(jué)女性所處的劣勢(shì)和位置，承認(rèn)女性面對(duì)的種種問(wèn)題，為女性發(fā)出吁請(qǐng)。我要為女性身份的改變做出什么，能達(dá)到什么樣的效果，這是我作為一個(gè)女性詩(shī)人所應(yīng)該做的，我會(huì)盡力而為。只要每個(gè)女性都做出努力，女性的生態(tài)環(huán)境就能得到一點(diǎn)點(diǎn)的改變，每個(gè)一點(diǎn)點(diǎn)加起來(lái)就很可觀了，要讓“從我做起，從現(xiàn)在做起”成為行動(dòng)而不是口號(hào)。