劉育賢

每到下午三點半，我的衣服口袋里便會發(fā)出一陣振動，不管是在工作、開會抑或車上，我都盡可能拿出手機，撥出一個號碼……

沒人接，這我曉得，但我期待能聽到一個最熟悉、最親切的聲音——

母親已“走”多年，然而如她生前一樣，每天下午三點半，我都要與她通電話。手機的振鈴就是母親在拍擊我胸脯，提醒我不要忘了這時辰。母親，我忘不了，這可是一個讓我刻骨銘心的時辰啊!

話鈴的忙音“嘟嘟”鳴叫，一聲接一聲……然而我卻感覺冥冥中有一絲綿長的電波，從我手里飄向天際，飄向家鄉(xiāng)郊區(qū)的一座丘陵，緩緩落下。那里有一片墓地，母親就長眠于斯。電波飄進墓地，飄到母親手里……

母親生前與“走”后，我與她都有說不完道不盡的話語。其實每天我與她通話，有的純屬無話找話，但誰又能否認這些婆婆媽媽瑣碎的話語，卻也是人世間兒女與父母最美好、最親切、最溫暖、最真摯的心語?

說起來，我少年便遠離父母外出工作，如今我已年過花甲，與父母相處遠不及闊別的時間長，然而我對父母卻有著難以割舍的情結(jié)，這大抵就是血緣使然。再者，正因為與父母相處時間短，孝敬缺少，我心里時時愧疚。父母是小百姓，生活在社會底層，收入微薄，卻讓人難以置信地將我們兒女七個拉扯成人。這是天下父母養(yǎng)兒育女的過程，所付出的心血絲絲縷縷、細雨潤物，有道不盡的含辛，說不完的茹苦。如今我也已兒孫繞膝，但父母的養(yǎng)育之恩仍讓我“高山仰止”。

父母生活在離我工作的幾百里外的老家，老家有我?guī)讉€兄妹，然而怕給兒女增添負擔，抑或有自己的生活方式，二老獨門居住。就怕二老孤獨寂寞，我?guī)缀趺啃瞧诙家c他們通電話，同時盡可能每兩月回老家一次。回老家多選在周五，下午一下班我就急匆匆趕往長途汽車站，乘坐末班車。車老板曉得我們匆匆行客的心思，提高票價，賺我們的孝心錢。我在所不惜，求的是早點到家。車到縣城尚遠，我就看見母親在小區(qū)外翹首候盼我的身影。

在老家的時間溜快，周日下午我就要離家返回工作地。這天上午母親便郁悶不樂，哽咽著對我說：不要管我，你安心工作。我滿腹酸楚，回答：您是我媽，我不管您管哪個?

吃完午飯，我洗完碗就該動身，父親總是找事由讓母親去陽臺，然后暗示我快走，我眼含淚水逃離家門。

我想給二老買點東西，補償我對二老孝敬的歉疚。可二老總是勸阻說：我們有收入，現(xiàn)在生活好，啥都不缺，你就不要亂花錢了，買來沒用等于浪費。我想也是，二老都有養(yǎng)老金，他們又生活節(jié)儉，有時還變著法給我們的兒女、他們的孫輩一些錢。有時我們也給他們買一些東西，他們嘟嚕兩句，也不想傷兒女的心，就使用這些東西。但使用過幾次，這些東西便靜靜地躺在家里的某個角落，默默地蒙上了塵埃。

那么我們該用啥方式向二老表示孝心?哦，莫不是需要我們與他們多多的交談?

父親愛到小區(qū)外的茶館打點小麻將，但他不忍心留母親獨自在家，便放棄這愛好，在家陪母親。母親看出來了，不忍心父親犧牲愛好在家陪她，便催促父親去打麻將，說自己在家清靜。父親去了，母親在家，她很少看電視，電視里的悲情常讓她淚流不止。汶川大地震，那慘絕人寰的人間悲情讓她泣不成聲，她怕觸景生情，于是不開電視，唯有在家轉(zhuǎn)圈，從這邊窗戶到那邊窗戶，看窗臺上的花，看窗外的人。有一次，我在電話里得知她老人家獨自在家，不由心酸，于是提出每天下午三點半給她打電話，與她擺擺龍門陣。她不答應(yīng)，說這樣影響我工作，而且打電話要花錢。然而第二天下午三點半我向老家打電話，話鈴鳴叫兩聲，她老人家便拿起了話筒……

這以后，每天下午三點左右，母親便會等候在電話機旁。她老人家耳朵不好使，就兩眼盯著電話機，屏聲息氣地等候。有一次她錯把兩點半看成三點半，足足在電話機旁多等候了一個小時。母親偶爾也下樓去看父親打麻將，但一到三點左右就急急回家。有鄰居問她為何行步匆匆?她頗為自豪地說：我老四每天下午三點半就要打電話跟我擺龍門陣。

我每天向母親打電話，多是問候，有時沒話找話，甚至問她老人家炒回鍋肉放不放糖。其實我的回鍋肉早就做得很拿手，朋友與家人吃后都贊不絕口，但我還是問母親。母親說：不放糖還叫回鍋肉?我上次不是跟你說了嗎?我這才想起，這個問題我問母親已經(jīng)不是第一次。母親責備我：你呀，六十歲的人了，還長不大。對母親的責備，我卻頗感溫暖，于是有些厚顏無恥地說：是噻，我就是到了八十歲，還不是你的兒子?

自然規(guī)律不可抗拒，八十三歲高壽的母親“走”了。她“走”的前一天，我還在電話里對她說，我明天要回家，您老人家可要在小區(qū)外等我。然而，第二天我趕回家，她老人家卻靜靜地躺在床上，氣如游絲，我的兄弟姊妹都神情悲戚地圍在她身邊。我一下跪在她床前，哽咽著呼喚她老人家，握住她的手。到了子時，她老人家睜眼看我們一眼，嘴角一動，脈搏便在我的手上一下下變慢、變?nèi)?，最后停息在了我的指尖上…?/p>

送母親到長眠地，我將我的手機裝進塑料袋，放進她的墓穴里，放在她的骨灰盒旁，讓她老人家伸手可及——我便可如她生前一樣，每日與她通話。我新買一部手機，定時在下午三點半。每天一到這時辰，手機便用振鈴提示我與母親通話。母親的手機早就沒電了，但我每月為她老人家的手機充值，即使撥打電話后傳來的是一串忙音，但我仍讓忙音不停，用心語與母親通話。思母心切，今年，我索性在父母的雙墓旁為自己買下一塊墓地，當我百年后，能與父母長年相伴，下輩還作他們的兒子。