馮新生
月光下,鵝卵石路縱橫交錯(cuò)向遠(yuǎn)方伸延,古鎮(zhèn)畢竟是古鎮(zhèn),有所變化的是風(fēng)雨滄桑后的容顏,恒久不變的是延續(xù)至今的詩情。
車離石塘,我對上饒旅游局的方女士說:“皎月繁星下,古鎮(zhèn)的輪廓漸漸模糊了。”她的回應(yīng)很有哲理:“沒關(guān)系。石塘很快會迎來一片早霞?!薄姓呶蛘Z
石塘古鎮(zhèn),地處江西上饒東南端,有近千年歷史。月寒日暖、年年月月,伴隨武夷山茂林修竹間的細(xì)流綿延而來,匯聚于桐木江,而后逐漸在群峰北麓形成十片方塘,細(xì)心滋養(yǎng)著這座小鎮(zhèn)。后來,生活在這里的人們根據(jù)“十塘”諧音而定名為石塘鎮(zhèn)。宋元時(shí)期,勤勞靈巧的石塘人便把漫山青竹當(dāng)作藝術(shù)品的原料,研制成多種精美的生活用品和藝術(shù)掛件,余下的竹皮不丟不棄,制作優(yōu)質(zhì)紙張,計(jì)有“連史、毛邊、關(guān)山、貢川、大表、荊川等十余種名紙。當(dāng)年,載武夷巖茶的商貿(mào)船途徑古鎮(zhèn),略作休整,而后捎帶上古鎮(zhèn)的名紙,順流而下,經(jīng)河口達(dá)信江,再沿信江直入鄱陽湖,借風(fēng)揚(yáng)帆駛向長江,分銷五湖四海。
那天黃昏,我與石塘邂逅,先不忙深入其間,走下車來,在古鎮(zhèn)旁的舊港灣佇立凝望。當(dāng)目光穿越蒼茫暮色和當(dāng)年解纜揮別的石柱、遙看鎮(zhèn)內(nèi)老店舊宅的點(diǎn)點(diǎn)燈火時(shí),似乎看到昔日經(jīng)營紙業(yè)的浙商、晉商、徽商在生意談成后對飲暢敘的身影,似乎看到紙廠的“槽戶”在碼頭匆忙裝運(yùn)的場面。潔白如玉、精美堅(jiān)韌、永不變色的“千年壽紙”啊,你蘊(yùn)含古韻、散發(fā)竹香,其驕人的品相與下游不遠(yuǎn)處的婺源龍尾石硯相映生輝,為傳世佳句鋪展落墨的空間,也讓上饒這個(gè)地名,深深留在讀書人的記憶里。
令人惋嘆不已的是,石塘鎮(zhèn)的輝煌早已成為明日黃花。前店后堂的造紙作坊絕大部分塵封已久,我始終沒能看到一家正在盤點(diǎn)的店鋪和正在裁紙、晾紙的作坊。據(jù)說,深山中還有少量遺存的紙坊?;椟S的燈光下,老店門板上綻開的裂紋、窗臺表面脫落的墻皮和年久失修的廳堂框架像。是一位被親友冷落、被時(shí)代遺忘的老人在街頭支撐著病體,用回望和期盼填補(bǔ)內(nèi)心的空虛,打發(fā)無聊的時(shí)日。這是一位等待扶助、等待關(guān)愛、等待康復(fù)的老人??!
這是被人們漸漸淡忘的歷史名鎮(zhèn)。在明清鼎盛時(shí)期,這里的竹紙不僅譽(yù)滿海內(nèi)外,成為江南最具實(shí)力的造紙集散地,當(dāng)年,這里不僅“茶紙工達(dá)五萬之眾”,造紙工藝流程也被過往的文人騷客相繼吟唱。清文人程鵬益在作《鉛山竹枝詞》時(shí),真的是觀察入微:“未成蔭竹取為絲,三伐還須九選之。煮罷锽鍋眷野碓,方才盼到下槽時(shí)。雙桿入水?dāng)嚰娂?,渣滓清虛兩不分。掬手撈云云在手,一層波蕩一層云。”閱讀到這里,我似乎看到那一位位手握竹杖、足踏芒鞋的文人,為把工作場面寫得通透,長時(shí)間佇立于紙漿槽前,專心致志地觀察勞作,構(gòu)思文句。
我在一處處老店舊宅前經(jīng)過,努力設(shè)想著當(dāng)年的繁華場景:明正德四年(1510年)開業(yè)的“勝春號”,門前流動(dòng)著來自全國各地及東南亞的客商;清康熙四十八年(1710年)開業(yè)、總資產(chǎn)達(dá)百萬銀兩的“天和號”老掌柜,每每在雨后黃昏、酒酣耳熱之際,總愛搖頭晃腦、彈鋼琴般地用手撥弄著算盤;清道光十三年(1834年)開業(yè)的撫州會館里,眾商家在合同上簽字后,入會館歌廳,觀賞輕歌曼舞、一同歡飲達(dá)旦……
不覺間,已是夜幕降臨。我慢慢轉(zhuǎn)過頭來,望著深深的街巷,月光下,鵝卵石路縱橫交錯(cuò)向遠(yuǎn)方伸延,馬頭墻、女兒墻下的“官圳”清澈見底、月光流動(dòng),不緊不慢地通過古鎮(zhèn)巷陌間的一座座石橋。在橋頭,當(dāng)?shù)仉q罄先酥钢纸诸^說,他兒時(shí)的夜晚,這里是一片燈火輝煌、歡聲笑語的不夜城。往事雖遠(yuǎn),卻常常引人浮想聯(lián)翩:我在想,那時(shí)的晨光下,每條路段肯定遍灑明燦之光。今日盡管蕭條了,靜僻的巷陌,仍能浮動(dòng)淡定之美。古鎮(zhèn)畢竟是古鎮(zhèn),有所變化的是風(fēng)雨滄桑后的容顏,恒久不變的是延續(xù)至今的詩情。
我在賴永祥紙行前停步,讓手電的光束停留在門楣“品重洛陽”四字上,又是一番感慨。
記得我“初游書?!睍r(shí),第一次翻閱《掌故大辭典》時(shí),一眼便看到“洛陽紙貴”一詞,當(dāng)時(shí)還以為洛陽是一款名紙的產(chǎn)地,及至睜大眼睛,找到這個(gè)詞的出處后,才知道是源于《晉書·文苑傳》,說的是晉左思的《三都賦》曾轟動(dòng)一時(shí),豪門權(quán)貴爭相抄錄傳看,致使洛陽紙價(jià)迅速上漲。這倒與“長安米貴”的成語有些相似,說的是與紙、與米相關(guān)的名人軼事。不想,今日在深山古鎮(zhèn)的造紙名店前,我驚異地再次發(fā)現(xiàn)“品重洛陽”四字。由此可見,“洛陽紙”連同市場價(jià)值之說,雖系子虛烏有,卻漸漸被后人認(rèn)定。“約定俗成”四字真是不得了,居然能穿越物換星移的時(shí)空,居然能超越典籍中的注解!
其實(shí),“品重洛陽”絕非夸大之詞,清代京城的御用奏本、四庫全書所用的紙張,均產(chǎn)自石塘。20世紀(jì)初,這里曾與上海松江棉紡織業(yè)、蘇杭絲織業(yè)、蕪湖漿染業(yè)以及景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)齊名,為江南五大手工業(yè)基地之一,也是我國最早的資本主義萌芽地之一。
石塘人的迎來送往,依然能顯露出老輩人那份純真樸厚,一見到遠(yuǎn)客站在門前,馬上放下手里的碗筷,不管是過路的還是專程登門的,一律笑著起身讓座。你可以隨著晚飯的香氣,從這家廳堂穿行到那家,可以隨意坐在某家的竹椅上喝茶談天。整個(gè)古鎮(zhèn),沒見到誰家有防盜門、誰家門戶緊閉、誰家因瑣碎小事爭執(zhí)……古老的名鎮(zhèn),其繁榮盡管遠(yuǎn)去,街市冷清了許多,幸得古風(fēng)猶在,能使慕名而來的游人隱約看到“舊時(shí)堂前燕”的影子。
石塘古鎮(zhèn)真的不該落寞。因?yàn)樗杏凭玫臍v史文化;它有豐厚的人文情懷;它有獨(dú)到的手工造紙技藝;它有數(shù)百年遺存下來的廳堂宅院……石塘鎮(zhèn)的當(dāng)家人——旅游公司領(lǐng)導(dǎo)似乎看到我有些失落的眼神,把一本《石塘古鎮(zhèn)文化旅游開發(fā)》的規(guī)劃文本遞給我,說上饒市市委書記剛剛來過這里,下決心把這座古鎮(zhèn)變?yōu)榻鳀|南部旅游區(qū)的重要組成部分和鉛山旅游品牌地。說到這里,他們笑了,笑得很自信,目光中流露著憧憬。
車離石塘,我回首長望,對上饒旅游局的方女士說:“皎月繁星下,古鎮(zhèn)的輪廓漸漸模糊了?!彼幕貞?yīng)很有哲理:“沒關(guān)系。石塘很快會迎來一片早霞。”