王冬青 楊鴻雁
前言
英國19世紀著名文學家H.G.威爾斯以其豐富的著述和怪誕離奇的想象創(chuàng)作在世界文壇占據(jù)重要地位。作為“科幻小說界的莎士比亞”,威爾斯對后世科幻小說的創(chuàng)作與發(fā)展影響甚巨。美國小說家詹姆斯·岡恩在《科幻之路》中評價威爾斯時指出:“早期科幻作家取得的所有成就,以及當時逐漸積聚起來的科學與社會的改革力量似乎都集中于這個瘦小而敏感的英國人身上?!闭鐚魉裕査沟男≌f雖多以科幻為題材,但觀其主題思想,威爾斯小說已不僅僅是科幻小說,而是一個個科幻哲理預言。作為“20世紀初英國小說的現(xiàn)實主義三杰”之一,威爾斯繼承了現(xiàn)實主義前輩大師們關注社會、批駁陋習的遺風。在小說創(chuàng)作中,威爾斯以一種虛中嵌實的手法將其對現(xiàn)實的批判和諷刺植入其科幻傳奇之中。通過對筆下神奇世界的精心描繪,威爾斯對人類生存與世界發(fā)展之間的矛盾給予了充分的關注和思考。在《大決戰(zhàn)之夢》中,威爾斯通過主人公庫伯的夢境講述了一個高科技戰(zhàn)爭故事。郝登(庫伯夢中的身份)避開紛亂的政治斗爭,一心尋求生活的安寧和快樂,然而在其所到之處,戰(zhàn)爭接踵而至,郝登和他所愛的人最終雙雙死于戰(zhàn)火之中。細讀小說,透過夢中郝登的一生,不難發(fā)現(xiàn)作者不僅對社會發(fā)展中的種種弊端進行了辛辣的諷刺,還預見了人類迅速發(fā)展背后潛在的生存危機。然而,要真正了解作者關注人類命運、祈盼社會和諧的深刻人文生態(tài)關懷,對主人公郝登的人生軌跡和生活抉擇的探究許必不可少。
生活抉擇:向“和”而居
在《大決戰(zhàn)之夢》中,郝登拋下北方政壇的領袖地位,只想過幾年清靜有愛的日子。他帶著情人來到意大利南部島嶼卡普里生活,因為他認為那里永不會有戰(zhàn)爭。然而,政黨內部及黨派之間的斗爭卻引發(fā)了一場前所未有的空戰(zhàn),卡普里很快便被戰(zhàn)火吞噬,郝登最終也未能逃出戰(zhàn)爭的泥潭,與自己所愛的人雙雙成為這場戰(zhàn)爭的犧牲品。
縱覽郝登的人生,他一生都在不斷地選擇,郝登所面對的其實是一場戰(zhàn)與和、善與惡、生與死的對立與抉擇。面對那充滿陰謀和背叛、大話與煽動的北方政壇,郝登選擇離開,來到南方一個“充滿陽光”的小島生活。島內祥和寧靜,郝登的生活也煥然一新。在這場戰(zhàn)與和的交鋒中,郝登選擇了退隱,選擇了和,選擇了追求和諧安寧的生活。而從那個喧囂暴力的世界抽身之后,郝登將愛和美視為真正的生活。他反對為了虛無的結果而無謂斗爭,因為他是個“心中有愛”的人。在善與惡的抉擇中,郝登拒絕了那個混亂的世界,選擇了愛。同樣地,也是在這場自北向南的逃離之中,郝登在努力尋求生命的救贖。拋開紛雜俗務,郝登寄希望于卡普里島的祥和寧靜,可是戰(zhàn)爭也尾隨而至。在一個無法逃脫的世界,郝登的生命走向了終結。郝登的死,與其說是被殺,不如說是他自己選擇了死亡。面對士兵的步步逼近,郝登沒有逃避。他對著敵人大叫,在敵人的刺刀殺來的時候,他沒有任何恐懼和疼痛,只有驚愕。在生與死的較量中,郝登離開北方選擇生。然而當戰(zhàn)爭來襲,愛人被殺之后,他對這個污濁的世界已徹底絕望,于是他毅然選擇了死。
由是觀之,郝登的每一次選擇都體現(xiàn)了其對于“詩意棲居”的期盼與追求。如果說小說人物的人生軌跡來自于作者的精心塑造,那么主人公的每一次抉擇也都是作者生活態(tài)度的一種心理暗示。因為任何作家的“作品都是作者自我的一次暴露,是作者的‘心聲或“情態(tài)的表露”。郝登避開紛雜的政治世界,尋求身心的自由;拋開政治爾虞我詐,尋求一方安寧和諧的世界,這正是威爾斯在《大決戰(zhàn)之夢》中所追求的理想生活。
抉擇背后:以“諧”為由
離開、逃亡、死亡,郝登的選擇無一不彰顯出作者對世界和平與個人安寧的向往。同時,也表達了作者對骯臟政治和反人性戰(zhàn)爭的無情批判。作為表露作者“心聲”的作品,《大決戰(zhàn)之夢》闡明了威爾斯向“和”而居的生活追求和以“諧”為準的社會審美標準。在故事中,透過刻畫郝登的人生追求,威爾斯重審了科技與人性的關系,也對人類的生存空間進行了沉痛的思索,還對造成這種種科技災難背后的社會原因給予了深入的探尋。
一、對科技與人性的反思
科技的進步為人類帶來了諸多便利,但同時也給世界帶來了許多隱患。在《大決戰(zhàn)之夢》中,威爾斯指出科技的盲目發(fā)展不僅給人類的物質生活帶來威脅,還奴化著我們的精神世界,吞噬著我們的人性。
科技的高速發(fā)展打破了人類生活原有的安寧,就連人的精神也已嚴重異化。故事中,失去了郝登約束的伊夫舍姆,憑借手頭的軍事力量,先發(fā)表了“激烈”的報復言論,爾后又讓戰(zhàn)機“到處亂飛”,最后更是發(fā)動了一場前所未有的空戰(zhàn)。伊夫舍姆人性中的“和諧”因子已經(jīng)完全喪失,科技的力量已將其完全俘獲。在威爾斯看來,伊夫舍姆是個“專門在人間制造災難的蠢蛋”。面對黨派之爭,伊夫舍姆毫無頭腦地發(fā)動一場災難深重的戰(zhàn)爭。和平解決爭端的方式已蕩然無存,人類的信仰已然崩潰,武力戰(zhàn)爭成了生命的一切。面對這樣的世界,人性的發(fā)展與科技的進步應當如何平衡?是科技與戰(zhàn)爭重要,還是人性與和平重要?威爾斯發(fā)出了令人深省的叩問:
如果生命中只有戰(zhàn)爭、屠殺和痛苦,那為什么我們要如此這般地渴望幸福和美好呢?如果世上沒有避難所、沒有和平之地,如果我們所做的關于清凈之地的夢都是愚蠢的想法的話,那為什么我們會有這樣的夢呢?顯然,我們做這樣的夢,并不是什么卑劣的想法,也不是憑空之望,而是因為我們心中有愛。
威爾斯表示,生命中不應該有戰(zhàn)爭、屠戮和痛苦,而應該充滿幸福、美好和愛。因為在威爾斯看來,那些戰(zhàn)爭機器是丑陋的、惡心的、毫無用處的而且戰(zhàn)機發(fā)明者也同樣愚蠢,因為他們自己“也沒人能預見這種新發(fā)明會帶來多么恐怖的后果”。
小說中,威爾斯對以伊夫舍姆為代表的戰(zhàn)爭狂人進行了嚴厲的抨擊,認為伊夫舍姆所表現(xiàn)出的瘋狂欲望是毫無意義的,它“就像是地上的云影”一樣虛無,因為只有真愛才是“生命的核心”。
威爾斯沒有為科技高速的發(fā)展而歡呼雀躍,而是對科技戰(zhàn)爭所帶來的無窮后患始終懷著一種強烈的擔憂。他為戰(zhàn)爭而失落,更為科技社會人性的淪喪而痛心。
二、對人類生存空間的探尋
秉持著人文關懷要求社會和諧的傳統(tǒng),威爾斯不僅洞悉了科技給人類生存帶來的潛在威脅,還對科技社會人類的生存與未來做了進一步探尋。故事中,郝登所在的國度己不僅僅是一個國家,而是全球的縮影;而郝登的人生遭遇也不再是他個人的生活,而是在高科技社會中,所有人生存狀態(tài)的真實寫照。郝登逃離大陸,來到小島,然而戰(zhàn)事緊逼,郝登和所愛的人東突西躲。他們來到殘破的神廟尋求最后的避難所,可仍舊在神廟前雙雙被殺。透過郝登的人生軌跡:大陸一小島一神廟一死亡,不難發(fā)現(xiàn),在高科技時代,人類的生存空間已越來越小。世界已經(jīng)被無孔不入的機器吞噬殆盡,“詩意地棲居”已不再可能,也許唯有死亡才能獲得最終的安寧。
郝登認為戰(zhàn)爭永遠不會蔓延至卡普里,可戰(zhàn)火卻打破了島上原有的平靜??諔?zhàn)前,海島四周帆船點點,島上陽光
普照,到處歡歌笑語,人們生活悠然閑適,且每天都有成千上萬的人來找尋歡樂。而戰(zhàn)爭中的卡普里卻是混亂一片,硝煙彌漫,到處都是難民和尸體。島上和諧不再,人類最后的“桃花源”也已被戰(zhàn)火吞噬。
郝登最后的棲身地——神廟,在烽煙中也是一片狼藉。在高科技戰(zhàn)爭中,這個西方文化中的神居之所終究未能幸免于難。西方人幾千年的信仰,在炮火中頃刻化為烏有。在高科技戰(zhàn)爭中,人類原有的價值系統(tǒng)和信仰已經(jīng)被完全摧毀,就連最后的精神棲居地也己淪陷。
在郝登一生的追尋中,其生存空間隨著他的選擇而一步步縮小,直至完全喪失。尋找和平之地,郝登換來的卻是失去自己賴以棲身的家園,就連最后的精神棲息地也未能保全。透過郝登的人生軌跡,威爾斯表達了對人類生存空間喪失的深切擔憂。
三、對社會腐朽的批判
威爾斯對科技的發(fā)展始終懷著極大的隱憂。在反思科技與人性的關系、感嘆人類生存空間越來越狹小的同時,威爾斯還對高科技戰(zhàn)爭背后虛偽的政治和腐朽的社會進行了嚴厲的批判。
19世紀末20世紀初,西方主要資本主義國家相繼進入了壟斷資本主義階段,帝國主義擴張政策導致了各種社會矛盾的激化??茖W技術的發(fā)展比以往任何一個歷史時期都要快得多,然而科技的迅速發(fā)展不但沒有消除資本主義的痼疾,反而讓人類的生存危機不斷加劇??萍嫉拿つ堪l(fā)展讓一些人失去了自我,而科技戰(zhàn)爭又讓世界陷入悲觀和恐慌之中。
在《大決戰(zhàn)之夢》中,威爾斯通過科學幻想把資本主義政治的丑惡暴露無遺。在譴責不合理政治制度下的黑暗與丑行的同時,威爾斯還抨擊了帝國主義戰(zhàn)爭和殖民掠奪。作為掌權者的伊夫舍姆不僅沒有為社會帶來安寧,反而導致了人類生存空間的毀滅。政治背后充斥著陰謀和煽動,而黨派間的爭斗又使世界長期處于混亂和黑暗之中。政治領袖的野心導致政黨之間的關系緊張,最后演變成摧毀性的空戰(zhàn)。在當權者攻城撩地的游戲之中,人類失去了賴以生存的家園。
另外,郝登拋棄政壇領袖的虛名,毅然選擇去尋找清靜的生活,這不僅暴露了強權政治的黑暗和對人性的摧殘,更是對腐敗政治的一大諷刺。郝登以一種“不和平,毋寧死”的氣概在驚愕中死去,他的驚愕,是對科技吞噬生命、泯滅人性的驚愕,是對現(xiàn)實混亂世界的疑惑與不滿,也是對科技戰(zhàn)爭和腐朽社會的蔑視與控訴。
時代關照:以“夢”鑒實
透過《大決戰(zhàn)之夢》,威爾斯顯示了他作為“先知型”作家對于人類未來的深切關懷。向“和”而居,威爾斯闡明了自己對和平生活的追求,以“諧”為由,威爾斯對高科技社會人類的生存進行了沉痛的思索與探尋。
一、前瞻性
在《大決戰(zhàn)之夢》中,對戰(zhàn)爭的毀滅性后果的描寫體現(xiàn)了威爾斯對未來世界的前瞻性思考。小說中如蚊蠅般密集的飛機和殺傷性炸彈,讓讀者不寒而栗。而這些“巨型引擎、烈性炸彈、大型火炮”的使用在現(xiàn)實中已有證明。在兩次世界大戰(zhàn)中,飛機、坦克、烈性炸彈、原子彈的使用,似乎和威爾斯筆下的場景如出一轍。那戰(zhàn)爭中絕望的人們和尸橫四野的小島,不僅將科技戰(zhàn)爭的毀滅性推向了極致,也將威爾斯前瞻視野體現(xiàn)得淋漓盡致。
威爾斯以一種“科技先知”的筆觸在兩次世界大戰(zhàn)前就描述了一次“世界大戰(zhàn)”。在這場戰(zhàn)爭背后,作者以其前瞻性視角充分體現(xiàn)了一個嚴肅作家對人類命運的關注。
二、時代性
隨著“生態(tài)話語”在全球的廣泛傳播,對于人類生存狀況、自然與人之間關系的思考已經(jīng)成為全球發(fā)展的一個重要標準。生態(tài)哲學大師海德格爾的“人類詩意棲居”生存理論再次備受矚目。由于在自然界生物鏈上人類已無比龐大,所以可以單獨作為整體來建構知識體系,而這種研究人與人之間的交往問題,包括倫理、社會道德、政府制度以及行為規(guī)范等的人類社會生態(tài)系統(tǒng)是以社會的和諧發(fā)展為主要目的的。作為一個有著深厚人文關懷的作家,威爾斯在其眾多小說中都表明了他對社會生態(tài)和諧的關注與追求。
在《大決戰(zhàn)之夢》中,威爾斯對人性與科技關系的思索、對人類生存空間的探尋以及對戰(zhàn)爭背后腐朽社會政治的批判,都源自作者對社會和諧的強烈追求和對人類命運的終極關懷。這與當前“和平”、“和諧”環(huán)境下人們倡導的社會生態(tài)和諧思想有著充分的一致性。這說明威爾斯的作品不僅對當時的社會發(fā)展有巨大的警示作用,對當今社會也同樣有著寶貴的借鑒和啟示意義。
結論
科技與人文在拉鋸式發(fā)展中推動著社會的發(fā)展,而把對社會人文的生態(tài)關懷置于對科技世界的描寫中則更能彰顯二者之間的內在張力。在科幻小說《大決戰(zhàn)之夢》中,威爾斯的精心描繪讓這種張力得到了淋漓盡致的體現(xiàn)?!洞鬀Q戰(zhàn)之夢》體現(xiàn)了作者高度的人文關懷,展示了豐富的人文生態(tài)美學內涵,對當前社會的發(fā)展有著重要的啟示意義。