王棟生

最好的教材，是教師根據(jù)教學(xué)對(duì)象的實(shí)際情況，精心開(kāi)發(fā)，融入個(gè)人創(chuàng)造的教材。這個(gè)道理，很多老師都明白。同樣，教師即使有最優(yōu)秀的教學(xué)方案，也難以一勞永逸，因?yàn)閷W(xué)生的積累及學(xué)習(xí)狀態(tài)在變化。不難發(fā)現(xiàn)，隨著社會(huì)的發(fā)展，學(xué)生的寫作觀念也在變化，寫作的基礎(chǔ)知識(shí)，學(xué)生可以通過(guò)更多的渠道去了解并掌握。

上世紀(jì)80年代，一度有許多老師研討作文“序列訓(xùn)練”的問(wèn)題。有的老師具體提出過(guò)“階梯式訓(xùn)練”“三步十八法”等，主張循序漸進(jìn)，一步一個(gè)臺(tái)階（有的“臺(tái)階”多達(dá)五六十個(gè)）。同時(shí)，也有刊物介紹過(guò)“快速作文法”“快速構(gòu)思法”等。寫作教學(xué)也像紛亂的江湖，令很多老師茫然失措。

只是“序列訓(xùn)練”喊了多年，莫衷一是，僵在那里；應(yīng)試教學(xué)的“作文速成法”則大行其道，把原本就比較脆弱的寫作教學(xué)“序列”進(jìn)一步顛覆了。到處有“高考作文專家”鼓吹急用先學(xué)，立竿見(jiàn)影。天下趨利，誰(shuí)還在意那個(gè)“序列”？1999年全國(guó)高考命出話題作文——“假如記憶可以移植”，當(dāng)年小學(xué)高年級(jí)學(xué)生竟然也被要求寫話題作文。一些青年教師曾很期望有個(gè)“序列”，按部就班地教學(xué)，然而一遇高考，成王敗寇，他們也不得不丟下那個(gè)“序列”了。

“序列訓(xùn)練”本身有缺陷。學(xué)生起點(diǎn)不一樣，閱讀經(jīng)驗(yàn)不一樣，積累不一樣，寫作的興趣也不一樣，用“序列訓(xùn)練”，難以因材施教。有些學(xué)生根本不需要教，他在小學(xué)就學(xué)了“觀察”，就學(xué)了“選材與立意”，也知道要“構(gòu)思新穎”“合理剪裁”“流暢與自然”“本色表達(dá)”，等等。中學(xué)生完全可能在大量的閱讀過(guò)程中獲取經(jīng)驗(yàn)，而閱讀是沒(méi)有“序列”的。經(jīng)過(guò)階段訓(xùn)練，學(xué)生可能了解寫作的基礎(chǔ)知識(shí)，這些知識(shí)也有用，然而不可能指望學(xué)生學(xué)了這些知識(shí)之后就能寫好作文，畢竟寫作是實(shí)踐性極強(qiáng)的思維和表達(dá)活動(dòng)?！熬殹庇行┯?，“訓(xùn)”則未必有什么道理。學(xué)生從小學(xué)階段不斷地按規(guī)定“練”，不過(guò)是為了習(xí)得一般知識(shí)，訓(xùn)練基本能力；到了中學(xué)，不變革學(xué)習(xí)方式，仍然這樣做，這就值得商榷。聽(tīng)說(shuō)有些專家主張高中寫作也要“循序漸進(jìn)”“當(dāng)堂講當(dāng)堂練”。對(duì)此，我有些不解：12年的母語(yǔ)學(xué)習(xí)，12年的“訓(xùn)練”，究竟按照什么樣的“序列”“螺旋式上升”呢？高中生需要的是進(jìn)一步拓寬視野，發(fā)展思維，提高能力。小學(xué)、初中和高中三個(gè)階段，如果全按“序列訓(xùn)練”來(lái)教學(xué)，即使不受應(yīng)試的干擾，每個(gè)階段的教學(xué)目標(biāo)可能也很難劃分界定，而且教師也很難保證學(xué)生在每個(gè)“訓(xùn)練”環(huán)節(jié)上都“達(dá)標(biāo)”。

上世紀(jì)80年代，我曾按“統(tǒng)編教材”中的寫作訓(xùn)練進(jìn)行“序列”教學(xué)，但很快發(fā)現(xiàn)這種按部就班的“訓(xùn)練”不適合我所教的班。這個(gè)班的學(xué)生大部分已經(jīng)基本掌握了選材構(gòu)思，記敘描寫，謀篇布局諸方面的要領(lǐng)；有兩三名學(xué)生能寫5000字的小說(shuō)，他們需要提高議論能力，可是教材安排在高二；而升入高二時(shí)，一部分學(xué)生記敘能力仍然不強(qiáng)，有的幾乎完全沒(méi)有描寫意識(shí)；部分學(xué)生只能“說(shuō)清”，至于“說(shuō)好”，很難。那一段時(shí)間，有兩家刊物曾提供名師設(shè)計(jì)的“序列訓(xùn)練”，共有幾十步，要“分步落實(shí)”“步步落實(shí)”。我沒(méi)有具體考察的機(jī)會(huì)，但我知道我不可能落實(shí)，因?yàn)槲宜氵^(guò)，按每周4課時(shí)安排，我得把學(xué)生教到“高五”才能完成。

教學(xué)的對(duì)象不一樣，教師的教學(xué)體驗(yàn)也不一樣。當(dāng)年的“統(tǒng)編教材”，要照應(yīng)的是全國(guó)每個(gè)年級(jí)千萬(wàn)名學(xué)生，如果必須確定一種“訓(xùn)練方法”，只能取其“中”；其他情況，或許適當(dāng)降低，或者允許超越。學(xué)校有特殊性，“統(tǒng)編教材”不太適用。那么根據(jù)自己學(xué)校的狀態(tài)，編一本校本寫作教材可不可以？我在1997年曾不自量力，準(zhǔn)備著手編一套“師大附中寫作教程”，但很快就發(fā)現(xiàn)很難完成，因?yàn)槲业乃悸凡灰欢ㄟm用于所有班級(jí)（當(dāng)然也不排除其他困難因素）。我也就是在那時(shí)想到：即使存在一套“寫作學(xué)”的知識(shí)體系，當(dāng)它進(jìn)入教學(xué)領(lǐng)域時(shí)，可能呈現(xiàn)的形式和步驟也會(huì)是不一樣的。

主張用作文“序列訓(xùn)練”的，其目的是“達(dá)標(biāo)”“合格”。但是，在主張培養(yǎng)創(chuàng)造力、發(fā)展個(gè)性的教育中，“達(dá)標(biāo)”與“合格”不能成為教學(xué)的唯一目標(biāo)。我也希望有個(gè)合理的“序列”，可滿足一部分學(xué)校寫作教學(xué)的需求，但看到各種自稱正確的“序列設(shè)計(jì)”，感到無(wú)所適從?！靶蛄杏?xùn)練”不可能滿足所有學(xué)生的學(xué)習(xí)要求，反倒有可能制約一部分教師的教學(xué)創(chuàng)造，因而我主張具體情況具體對(duì)待。

舊時(shí)代，好多人非但沒(méi)有經(jīng)過(guò)寫作的“序列訓(xùn)練”，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)寫作教材，有的甚至沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，靠著自己下工夫聽(tīng)、說(shuō)、讀，也學(xué)會(huì)了寫，而且寫得比后來(lái)人好。他們的寫作實(shí)踐，我們不能忽視。今天，有相當(dāng)數(shù)量的人完整地接受過(guò)從小學(xué)到高中的教育，其間幾次接受“序列訓(xùn)練”，仍舊不會(huì)寫；很多教師接受了高等教育，仍然不會(huì)寫，而且這類情況竟然相當(dāng)普遍——在各種評(píng)比考核中，我們也看到語(yǔ)文教師的“不會(huì)寫”和“害怕寫”。曾有學(xué)生給我看他以前的作文本，教師的評(píng)語(yǔ)竟然全是“中心突出”“結(jié)構(gòu)完整”“語(yǔ)言生動(dòng)”。有高中教師只給學(xué)生的作文打“A、B、C”，有的甚至打兩顆星、三顆星，是他們偷懶嗎？我看不是，很可能是不會(huì)寫評(píng)語(yǔ)。在一次職評(píng)考核筆試中，我們要求申報(bào)高級(jí)職稱的教師用半小時(shí)對(duì)一篇優(yōu)秀作文寫一則200字的評(píng)價(jià)，近一半教師認(rèn)為“不容易”，估計(jì)他們?cè)谂膶W(xué)生作文時(shí)很少寫評(píng)語(yǔ)。而有人認(rèn)為這正是由于沒(méi)有“序列訓(xùn)練”所致，因?yàn)槿绻屑榷ǖ摹半A梯”或“步驟”，教師可以用現(xiàn)成的語(yǔ)句有針對(duì)性地寫評(píng)語(yǔ)。比如，他在一個(gè)階段的訓(xùn)練中，可以只寫“中心突出”“中心比較突出”或“中心不夠突出”；在另一個(gè)階段，他則可以寫“描寫生動(dòng)”“描寫比較生動(dòng)”或“缺少描寫”。——我不太了解有多少教師熱愛(ài)這樣的方式。

“序列”試驗(yàn)不下去，“統(tǒng)編教材”的訓(xùn)練步驟也難以落實(shí)。高校教授編的“寫作教程”，有的是寫作的一般知識(shí)、文體概念，論到“教學(xué)實(shí)踐”，就沒(méi)有招數(shù)了。十多年前，曾有高校教師撰文否定“寫作學(xué)”。 寫作學(xué)會(huì)的老師針?shù)h相對(duì)，請(qǐng)我著文談“寫作有學(xué)”?？墒俏艺J(rèn)真看了對(duì)方的分析，發(fā)現(xiàn)很難駁倒。寫作如果有“學(xué)”，它的體系是什么樣的，它在基礎(chǔ)教育階段又是怎樣呈現(xiàn)并實(shí)踐的呢？我問(wèn)過(guò)很多教授學(xué)者：你們的寫作能力是怎樣“訓(xùn)練”出來(lái)的？結(jié)果沒(méi)有一人說(shuō)自己是被教出來(lái)的，幾乎都說(shuō)是自己讀出來(lái)的，悟出來(lái)的。寫作學(xué)會(huì)的老先生問(wèn)：“按你們這種觀點(diǎn)，那我們寫作學(xué)會(huì)是不是沒(méi)有存在的必要了？”我說(shuō)，你們當(dāng)然可以繼續(xù)研究“寫作學(xué)”，至于“寫作學(xué)”在中小學(xué)教學(xué)實(shí)踐中起什么樣的作用，你們主張的“序列”是否重要，與“寫作學(xué)”是否成立也無(wú)絕對(duì)關(guān)系；不遵從“序列訓(xùn)練”，也不能說(shuō)明寫作可以“不學(xué)而會(huì)”，而是我們應(yīng)當(dāng)更加重視學(xué)生的寫作個(gè)性和需求。唐代有“詩(shī)學(xué)會(huì)”嗎？有“詩(shī)作教程”嗎？連“詩(shī)人協(xié)會(huì)”也沒(méi)有，更別說(shuō)“寫詩(shī)學(xué)習(xí)班”了。我至今仍然認(rèn)為，那些能寫的學(xué)生，很少是老師教出來(lái)的，多數(shù)學(xué)生是他們?cè)陂喿x積累的基礎(chǔ)上悟出來(lái)的；教學(xué)所做的，就是在讓他們通過(guò)大量閱讀，獲得一些寫作的基本知識(shí)后，保持并發(fā)展他們的寫作積極性，并在關(guān)鍵時(shí)刻給他們一些建議和幫助。最有效的寫作教學(xué)，是在他們“愛(ài)寫”以及“能寫”時(shí)，給予必要的指導(dǎo)。

當(dāng)然，在小學(xué)階段實(shí)施有關(guān)作文的“序列練習(xí)”，讓學(xué)生獲得一些寫作的基本知識(shí)，可能是比較有效的。因?yàn)樵谶@一階段，他們需要有一些入門知識(shí)，但是，發(fā)展的不平衡很快就會(huì)出現(xiàn)：對(duì)文體的興趣，對(duì)寫作內(nèi)容的關(guān)注，閱讀的積累，個(gè)體之間就會(huì)形成差異。需求有所不同，興趣自然也就不同。

多年來(lái)，我一直在想：是否可以暫時(shí)把“寫作學(xué)”放在一邊，讓小孩子自由地寫，看他注意什么，看他寫什么，看他需要教什么，然后再考慮如何教他。比如，學(xué)生自由地寫雜感，寫散文，往往沒(méi)有段落意識(shí)，不足千字寫成二十幾段是常事。這時(shí)，教師就有事可做，可以指導(dǎo)他注意用“合并”“連綴”“層次”“順序”“刪除”等方法，理清思路，整合段落。而如果一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)“結(jié)構(gòu)段落”，他很可能寫不出那些有價(jià)值的話來(lái)。寫作非一夕之功，有什么必要在一開(kāi)始就告訴他“寫作是一門學(xué)問(wèn)”“寫作是一項(xiàng)系統(tǒng)工程”呢？不要急，慢慢來(lái)。

有必要強(qiáng)調(diào)一下：“序列訓(xùn)練”在某個(gè)階段有作用，對(duì)某些教學(xué)班有作用，但沒(méi)有必要作為唯一的選擇；具體情況具體對(duì)待，教師一定要有變通的智慧。

（責(zé) 編朱亞娟）